朴茨茅斯，新罕布什尔州
1月23⽇，1979
亲爱的爸爸：
是这一封不得不写的可怕的信，我努力说得简洁些，当你收到信时，我可能经已死了。一件可怕的事在我⾝上发生了，我在现认为它在车祸和昏
前很早就始开了。当然你道知特异功能的事，你可能还记得，妈妈临死前说是这上帝的安排，上帝有使命要我来完成。她要求我不要逃避，我答应了她，并是不很认的真，是只想让她心灵获得安宁。在现看来，从某种意义上讲，她是对的。我并不相信上帝，不相信有个一真正的上帝为们我安排一切。但我也不信在我⾝上发生的一切纯属偶然。爸爸，1976年夏天，我去特里姆布尔参加格莱克。斯蒂尔森的次一集会，、特里姆布尔在新罕布什尔川的第三选区，那时他是第次一竞选，你可能还记得。他在走向讲台时，和许多人握手，其中就有我。你可能得觉这部分很难相信，然虽你亲眼见过我的特异功能。我有一种“意念”是只这次是不意念，爸爸。它是一种洞察。
奇怪是的，它不像我其它的“洞察”一样清晰一总有一种让人不解的蓝⾊笼罩着一切，前以从没这种情况——但它常非有力。我看到格莱克·斯蒂尔森成为国美总统。那是多久后以的事，我不道知，是只他的头发大都脫掉了。我得觉大概是十四年或十八年后。在现，我能看到却不能解释，在这件事上，那种奇怪的蓝⾊滤光镜妨碍了我的视线，但我经已看到⾜够的东西了。如果斯蒂尔森成为总统，他将始开使际国局势恶化，那是常非可怕的。如果斯蒂尔森成为总统，他将发动一场大规模的核战争。我相信这场战争的导火线是南非。我还相信，在这场短暂、⾎腥的战争中，不仅是两三个家国扔核弹头，而是有二十多个家国会发
——再加上恐怖组织。爸爸，我道知这听上去令人难以置信。我也得觉难以相信，但我毫不怀疑，想不欺骗己自说事情不会有那么严重。你从不道知——有没 个一人道知——我从柴沃斯家逃走并是不 为因那家餐馆的火灾，我是在逃避格莱克·斯蒂尔森我和应该做的事。就像以利亚躲在洞⽳中，或约拿躲在鱼腹中。你道知，我只想等待观望。等着看看这种可怕的预言是否会实现，我本来可能还在等待，但去年秋天，我的头疼加剧了，我在工作时发生了次一意外，我想监工凯思·斯特朗会记得…
摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是诺尔曼·k维瑞泽先生，委员会的法律顾问，证人是凯思·斯特朗先生，他住在亚利桑那州菲尼克斯市，沙漠大街1421号。
证词⽇期：8月17⽇，1979。
维瑞泽：这时。约翰·史密斯受雇于菲尼克斯共公建设部、是吗？
斯特朗：是的，先生，是样这。
维：是这1978年12月初。
斯：是的，先生。
维：12月7⽇发生了什么给你留下很深印象的事吗？有关约翰·史密斯的事？
斯：是的先生，的确发生了。
维：如果你愿意的话，告诉委员会。
斯：嗯，我回到车库去拉四十加仑的橙⾊油漆。们我在路上画线。约翰尼——就是约翰·史密斯——那天在罗斯蒙特大街画一条新的道路标记。我回到那里时是四点十五分——离下班时间有还四十五分钟——们你 经已谈过的那个赫尔曼·乔林走过来对我说“你最好去看看约翰尼，凯思。约翰尼出问题了。我想跟他说话，他就像没听到。他差点儿撞上我。你最好让他清醒来起。”那就是他说的话，我说“他出什么事了，赫尔曼？赫尔曼说“你己自去看吧，那个家伙有⽑病了。”是于我开车去过，始开一切都很正常，然后——哇！
维：你看到什么了？
斯：你是说在我看到约翰尼之前？
斯：他画的线始开
七八糟。始开
有只一点儿，是不很直。约翰尼一直是队里最好的画线员。接着的真变得很糟了。路上始开出现圆圈，有几处像好他在反复画圆圈。有大约一百码，他把线全画到泥地上了。维：你么怎办呢？
斯：我让他停下。那就是说，我后最让他停了下来。我把车开到跟画线机并排，始开冲他喊叫，大概喊了有五、六声。他像好 有没听到。然后他把画线机向我推来，咚地撞在我在正开着的汽车的一侧。那也是公路部门的财产。我劲使按喇叭。又冲他喊叫，他乎似听到了。他把机器开到空档，着看我。我问他，他到底在⼲什么。
维：他么怎回答呢？
斯：他说你好。“你好，凯思。”像好一切都很正常。
维：你的反应是…
斯：我的反应常非严厉。我生气了。约翰尼站在那里，四处张望。这时我才注意到他看上去病得很厉害。他一直很瘦，你道知，但在现他看上去像纸一样⽩，，他的嘴的一侧有点儿…你道知…向下耷拉。始开他乎似不明⽩我的话。然后他向四处望望，看到他画的线——路上的所的有线。
维：他说…
斯：他说他很抱歉。然后他有点——我不道知——摇晃，只一手捂住脸，是于我问他出了什么事，他说了…许多
七八糟的话，有没任何意义。科亨：“斯特朗先生，委员会对史密斯先生所说的一切都很感趣兴，那些可能对本案会有帮助。你能记得他说什么了吗？
斯：始开他说没出什么事，是只闻到像是燃烧的橡胶味，橡胶着火了。然后他说“如果你要拿下电池，它会炸爆的”有还…
维：诸如“我把土⾖放在箱子里，两个收音饥放在太
里。以所到树那里去”我就记住这些。就像我说过的那样，这些都毫无意义。斯：接着发生了什么？
维：他始开倒下。是于我抓住他的肩膀和手——他的手捂着脸一他的手松开了。我看到他右眼全是⾎。然后他就昏去过。
斯：但他昏去过之前还说了一句话、是吗？
维：是的，先生，他说了。
斯：说了什么？
威：他说“们我 后以会为斯蒂尔森烦恼的。爸爸，他在现在死亡区域。”
斯：你确信那就是他说的话吗？
维：是的，先生，我永远不会忘记它。
…当我醒来时，我在罗斯蒙特地下室一间效设备的小屋里。凯思说我最好马上去看病，在此之前不要上班。我”下坏了，爸爸，但并不由于凯思认为的那种原因。十一月初，山姆·魏泽克在一封信中曾提到过一位神经科专家，在现我跟这位医生预约好。我跟山姆写信，告诉他我不敢开车，为因我有重影现象。山姆马上回信，告诉我去看这位范恩医生——说他认为这些症状很危险，但不愿隔着么这远进行诊断。
我有没立即去。我想人是总喜
欺骗己自，我不断地想-直到发生了画线机事故——那可能是只必经的个一阶段，会好来起的。我是只不愿考虑另一种可能
。但是画线事故大明显了，我去看医生了，为因我害怕——不是只为我己自，而是为我所道知的。是于我去看这位范恩先生，他给我做了检查，然后他详细地告诉了我。结果是我有没原为以 的有那么多时间了，为因…
摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是诺尔曼·D维瑞泽先生卜委员会的法律顾问。证人是昆丁·M·范恩医生，家住亚利桑那州菲尼克斯市，帕特兰德街17号。
证词⽇期，8月22⽇，1979。
维瑞泽：在你做完检查得出结论后，你在你的办公室跟约翰。史密斯会面，是吗？
范恩：是的。是这 次一很让人难受的会面，这种会面是总很让人难受的。
维：你能告诉们我 们你之间谈了什么吗？
范：可以。在这些不同寻常的情况下，一般的医生——病人关系可以放弃。我一始开就向约翰尼指出，他曾有过次一 常非可怕的经历。他承认了。他的右眼充⾎仍很厉害，但它好些了。他的一
⽑细⾎管裂了。如果我能用图表…（在这里对资料做了删节）维：在向史密斯做了解释之后呢？
范：他问我最坏情况。是这他的原话“最坏情况”他的镇静和勇气给我留下很深的印象。
维：那么最坏情况是什么，范恩先生？
范：嗯？我想在现 经已很清楚了，约翰·史密斯大脑半球的顶叶有个恶化很快的脑瘤。（旁听者中一阵
动；短暂的休会）维：医生，很抱歉打断你的话，我要提醒旁听者，本委员会在开会，是这在进行调查，是不怪物展览，如果不安静下来的话，我要让察警清场了。
范：没关系。维瑞泽先生。
维：谢谢你，医生。你能告诉委员会史密斯听到这消息后的反应吗？
范：他很镇静。极为镇静。我相信在他心中，他也做了诊断，他的诊断我和的刚好相同，但是，他说他很害怕，他问我他还能活多长时间。
维：你么怎说？
范：我说在这个阶段，这个问题是有没意义的，为因 们我 有还选择。我告诉他他需要做次一手术。我应该指出，我那时不道知他的昏
和奇迹般的康复。维：他的反应是什么？
范：他说不做手术。他常非平静，但也常非坚决。不做手术。我说希望他再考虑下一。为因不做手术，就等于签了己自的死亡判决书。
维：史密斯对此有何反应？
范：他要求我告诉他，不做手术的活，他能活多久。
维：你告诉他了吗？
范：是的，我告诉了他个一大约的估计。我告诉他肿瘤生长方式很奇特，我道知 的有病人的肿瘤可以潜伏两年不动，但那是比较罕见的。我告诉他，不做手术的话，他大概可以活八到二十个月。
维：但他仍拒绝做手术，是吗？
范：是的，是样这的。
维：史密斯离开时，发生了什么异常的事吗？
范：我要说发生了极为异常的事。
维：如果你愿意，请告诉委员会。
范：我摸摸他的肩膀，要想留住他。我很不愿意人们在这种情况下离去。当我么这做时，我感到他⾝上传来什么东西…就像受到电击，也像被昅住了，像好他在从我⾝上昅什么东西。我要承认是这一种常非主观的描述，但它来自个一受到察训练的人。那种感觉并不愉快，我向们你保证。我…我缩回手…他建议我给我
子打电话，为因草莓受伤了，伤得很厉害。维：草莓？
范：对，那就是他的原话。，我
子的弟弟…他名叫斯坦伯雷·理查德。我最小的儿子小时候是总叫他草莓舅舅。顺便说下一，我来后才明⽩这个联想。那天晚上，我建议我子给她弟弟打个电话，他住在纽约的库兹湖。维：她给他打电话了吗？
范：打了。们他谈得很愉快。
维：理查德先生——你的
弟——没事儿吗？范：是，他没事。但第二周他刷房子时从梯子上摔了下来；摔断了背脊。
维：范恩医生，你相信约翰·史密斯看到那发生了吗？你相信他对你
子的弟弟有一种预感吗？范：我不道知。但我相信…可能是样这。
维：谢谢你，医生。
范：我可以说一句话吗？
维：当然可以。
范：如果他的真受到诅咒一是的，我要称之为诅咒我希望上帝对那人受磨折的灵魂宽大为怀。
…我道知，爸爸，人们会说我那么做是为因肿瘤，但是爸爸，不要相信们他的话。那是不 的真。肿瘤是只 个一意外事件，我在现相信它早就有了。肿瘤就在车祸中受伤的那个位置，就在我小时溜冰摔伤的那个位置。就是在那时我第次一有了“意念”然虽 在现我经已记不清到底是什么了，在车祸前，我又有个一“意念”问莎拉、她定一记得。肿瘤就在我称之为“死亡区域”的地方。那地方的确是死亡区域，对吗？真是不幸言中。上帝…命运…不管你么怎称赞它…乎似一直在伸出它的铁手使天平再次恢复平衡。许也我在车祸中就该死去，或更早，在小时候溜冰摔倒时就该死去。我相信，当我完成了必须完成的事后、天平又会完全恢复平衡。
爸爸，我爱你。我相信
是惟一解决目前难题的途径，这使我得觉很难过，另外，我很难过留下你忍受痛苦和那些人的憎恨，那些人毫无理由地相信斯蒂尔森是个一善良。正直的人…摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是阿尔伯特·伦儒先生，他是委员会的法律顾问。证人是山姆·魏泽克医生，家住缅因州班戈尔，哈罗考德街26号。
证词⽇期：8月23⽇，1979。
伦儒：们我快要休会了，魏泽克医生，我代表委员会感谢你长达四小时的作证。你提供了许多有益的信息，使们我对这一件事有了更好的了解。
魏泽克：用不客气。
伦：我有还 后最 个一问题要问你，魏泽克医生，我认为这问题是最重要的；约翰·史密斯在给他⽗亲的信中己自也提出这问题，这封信已作为证据
给委员会。这问题就是…魏：不。
伦：你说什么？
魏：你要问我，是是不肿瘤引发了约翰尼那天行为，是吗？
伦：准确说地，我认为…。
魏：回答是不。约翰·史密斯到死是都 个一善于思考，很理智的人。给他⽗亲的信表明了这一点，给莎拉的信也表明了这一点。他是个一具有上帝般可怕能力的人——许也 是这一种诅咒，就像我的同行范恩医生说的那样一但他有没发疯，也是不凭着脑庒力产生的幻想行事——如果这件事是可能的话。
伦：但是被称为“得克萨斯塔狙击手”的查尔斯·魏特曼是不。
魏：是的，是的，他得了肿瘤。几年前在佛罗里达州坠毁的东航机飞的驾驶员也有肿瘤。在这两件事中，从没人说过肿瘤是决定
因素。我要向们你指出，别的臭名昭著的人物——像理查德·斯派克和阿道尔夫·希特勒——那样倒行逆施，并是不
为因有脑瘤，约翰尼己自在罗克堡发现的凶手弗兰克·杜德也有没得脑瘤。不管委员会可能认为约翰尼的行为多么错误，它是都
个一精神正常人的行为。他许也处在痛苦的精神磨折中…但是正常的。…最重要的，别为以我没进行长时间的、痛苦的反思。如果杀了他、人类可以获得四年、两年。至甚八个月的时间进行反思，那就值得做。是这错的，但也可能后最证明是对的，我不道知，但我不愿再拖延了。我道知斯蒂尔森是多么危险。
爸爸，我常非爱你，相信这一点。
你的儿子约翰尼 ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ