“莎拉…”
“不，约翰尼。最好别说。时间到了。”
“我要说你很漂亮。”
“是吗？”
“是的，”他轻声说“亲爱的莎拉。”
“们我把一切补回来了吗？”她问他。
约翰尼微微一笑“莎拉，们我已尽了全力了。”
赫伯下班回家看到莎拉，乎似并没感到惊讶。他
的她到来，劲使逗着孩子，然后责备莎拉有没早点儿把孩子带来。“他的肤⾊和长相跟你一样，”赫伯说“我想他后以眼睛也会变得跟你一样。”
“但愿他有他⽗亲的聪明。”莎拉说。她在系围裙。外面太
经已下山了，再过二分十钟天就会黑了。“你要道知，烧饭应该由约翰尼来⼲。”赫伯说。
“拦不住她。她用
顶着我的脑袋。”“啊，许也这更好，”赫伯说“你做的所有饭菜尝上去都像通心粉。”
约翰尼抄起一本杂志扔向他，丹尼笑来起，尖利的音声充満了整个房间。
他看出来了吗？约翰尼想。这乎似是一目了然的事，约翰尼着看他⽗亲从壁橱里找出去过的旧玩具，这时个一惊人的念头涌上心头：许也他理解。
们他吃饭。赫伯问莎拉，瓦尔特在华盛顿⼲什么，她告诉们他他在正参加的会议，会议和印第安人的土地要求有关。莎拉说，共和
的会议大多数是探探情况的。“他见到的大多数人认为，如果明年里
赢了福特，这将意味着共和的死亡。”莎拉说“如果这个死了，那就意味着瓦尔特无法在1978年竞争比尔·柯亨的位子，那一年柯亨将竞争比尔·哈塔维参议员的位子。”赫伯在正看丹尼吃⾖子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所的有六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆斯基竞争。”
“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说“他会等的。瓦尔特说他己自的机会快来了，而我经已 始开相信他的话了。”
晚饭后们他坐在客厅，不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他己自的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和个一
情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没⽩，对他的儿子充満希望。他的真能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否道知今天下午莎拉我和之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她我和完成了次一婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢转动的命运轮。
庄家赢，所的有人都输。
忧郁乎似 要想侵⼊他的心灵，但他把它推开了。这是不忧郁的时候，他不会让忧郁左右己自。
八点半时丹尼始开闹了，莎拉说：“们我该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以
一瓶
。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢们你的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼下一。“很⾼兴们你来，”赫伯说，站了来起“是吗，约翰尼？”
“是的，”他说“让我来抬那个小
，莎拉。”在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，劲使一按，按得赫伯两眼流⽔）和莎拉的面颊。约翰尼把小
搬到红⾊汽车边，莎拉给他钥匙，让他把放到后座上。他放好后，她站在驾驶座的门边，着看他。“们我已尽力而了为。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。“这很不错。”约翰尼说。
“们我会保持联系吗？”
“我不道知，莎拉。们我会吗？”
“这大容易了，是吗？”
“是的，常非容易。”
她走近吻吻他的面颊。他可以闻到的她头发，清新而芬芳。
“多保重，”她低声说“我会想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰的她鼻子。
她转过⾝，钻进车里，个一丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑们他明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
车灯亮了，然后马达响来起。她冲他举起只一手，驶出车道。约翰尼两手揷在口袋里，站在砧板边，着看她离去。他心的中某个东西乎似关闭了。这并是不主要的感觉。是这最糟的——这
本是不最主要的感觉。他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他⽗亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正着看这些玩具。
‘狠⾼兴看到莎拉，”赫伯说“你和她…”常非短暂地停了下一…“玩得好吗？
‘狠好。”约翰尼说。
“她还会来吗？”
“不，我想不会了。”
他和⽗亲互相看看。
“啊，许也这更好。”赫伯后最说。
“是的，许也是样这。”
“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具“罗丽生双胞胎时，我给了她一些，但我道知我留了一些。”
他把它们个一个地放回盆中，在里手逐个检查下一。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，个一红漆都脫落的小卡车，他把它们放回壁橱蔵好。
约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
那年雪下得很早。到十一月七⽇，地上经已积了六英寸厚的雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊⽑衫。两星期前，戴维·⽪尔森寄来个一包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用的，约翰尼经已 始开备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，为因他是总记不住这名字和数字。
今天天空
沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上人私车道时，雪飘下来。为因
有只他个一人，以所他伸出⾆头接雪花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。经已有两个多星期有没头疼了。邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和个一小信封，信封上写着“约翰·史密斯”有没回信地址。在回家路上，约翰尼把其它邮件塞到
子口袋里，打开了信封。他菗出一页印刷纸，看到顶上写着《內幕》，半路停了下来。是这上周《內幕》杂志的中第三页。标题新闻是有关一位电视明星的丑闻，这位明星在中学两次被勒令退学（十二年前），并因蔵有可卡因而受到惩罚（六年前）。对国美家庭主妇来讲，这可是热点新闻。另外有还 个一减肥食谱、个一婴儿的照片和个一姑娘奇迹般治愈脑⿇痹的报道。在那张纸的底部，个一报道被圈了来起。标题是：《缅因州的通灵者承认恶作剧）。这个报道有没署名。
（內幕》杂志不仅报道被所谓“国全
报刊”忽略的通灵者，且而还揭露那些骗子，这些骗子使人们无法接受真正的通灵者。最近，一位骗子向《內幕》杂志承认了他的恶作剧。这个所谓的“通灵者”就是缅因州波奈尔的约翰。
史密斯，他向们我的消息来源承认“所有一切是都骗局，是了为付我的医疗费。如果我能写一本书，我就可以有⾜够的钱付我的医疗费，且而可以休息几年。”史密斯咧嘴一笑，”这年头，人们什么都信一一一为什么我不趁机大赚一笔呢？”
“由于《內幕》杂志的努力，约翰·史密斯没能大赚一笔。们我再次重申，凡是能证明国全知名的通灵者是骗子的人，们我将给予他一千元的奖金。”
警惕骗子们！
约翰尼把文章读了两遍，这时雪越下越大了。他微微一笑，心想：杂志记者显然很不喜
被人从走廊上踢下来。他把那张纸又放回信封，把它跟其它邮件一样塞进子口袋。“迪斯，”他长声说“我希望你是还青一块紫一块的。”
他⽗亲可不么这潇洒。赫伯读完那张剪报后砰地把它砸在厨房桌上，常非愤怒：”你应该起诉那个狗杂种。这全是诽谤，约翰尼。是这恶毒的攻击。”
“我很同意你的话，”约翰尼说。外面经已黑了。下午的雪到晚上经已演变成一场冬天的暴风雪。狂风呼啸，厚厚的雪盖住了车道。“但们我谈话时有没第三者在场，迪斯很清楚这一点，有只 们我两人。”
“他连署名的胆量都有没，”赫伯说。“瞧这‘《內幕》的消息来源。’这来源是什么？让他说出是谁？。”
“噢，不能么这⼲，”约翰尼说，咧嘴一笑“这简直是自讨苦吃。那样的话们他会整页整页地炒这件事。不能么这⼲。我倒得觉 们他做了件好事。我可想不靠预测来谋生，告诉人们什么东西在什么地方，或买哪种彩票。”约翰尼从昏
中醒来后，最让他吃惊的一件事就是缅因州和其它州把彩票合法化了。“上个月我收到十六封信，、要我告诉们他哪个号能中奖。是这很不理智的。别说我做不到了，即使我能做到，这对们他又有什么好处呢？在缅因州、你不能己自选号，只能拿到什么就算什么。但们他
是还给我写信，”“我不明⽩那和这该死的文章有什么关系。”
“如果人们认为我是个骗子，许也 们他就不会打扰我了。”
“嗅，”赫伯说“我明⽩你的意思了。”他点着烟斗。“你一直不喜
这种特异功能，是吗？”“是的，”约翰尼说“们我俩从不谈这事，我很⾼兴。其他人乎似只想谈这事。”并不仅仅是人们想谈这事，如果是只 样这的话，他也不会那么烦恼。但当他在商店买啤酒或面包时，收钱的姑娘收钱时极力不碰他的手，她眼睛里那种惊恐的神情是很显然的。他⽗亲的朋友见到他是只挥挥手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位当地女⾼中生每周次一来打扫卫生。三个星期后，她辞职不⼲了，没说为什么——许也学校里有人告诉了她她在为谁工作。乎似每个人都害怕被触摸，害怕跟约翰尼接触，像对⿇疯
病人一样对待他。每当这时，约翰尼就会想起那天他告诉艾琳她房子着火时盯着他看的护士们，想起记者招待会时那个电视记者躲着他，不敢让他碰的样子。这些是都很不正常的。
“不，们我俩没谈过此事，”赫伯同意说“这使我想起你⺟亲。她相信你被赋予了…某种特异功能。有时我想她许也是对的。”
约翰尼耸耸肩：“我只想过正常的生活。我要忘掉这一切。如果这篇文章帮我达到这一目的，那就大好了。”
“但你仍有特异功能，是吗？赫伯问，仔细端详着他儿子。
约翰尼想起一星期前的个一夜晚。们他出去吃饭，在目前拮据的情况下，是这很稀奇的事。们他去当地一家最好的饭馆，那里是总人很多，那天晚上很冷，饭馆里热烘烘的。约翰尼拿着己自己和他⽗亲的⾐服去⾐帽间，当他翻着挂着的⾐服寻找空⾐架时，一系列清晰的图像出在现他脑中。这种情况有时会出现，在的有时候，他摆弄二十几分钟⾐服也一无所获。这里是一位女士的⽑领大⾐，她和她丈夫的一位牌友发生了关系，常非害怕，但不道知 么怎结束这关系。个一 人男的羊⽪夹克。这家伙在担心——担心他的哥哥，他哥哥前个一星期在建筑工地上受了重伤。个一小男孩的羊⽑衫——他祖⺟今天给了他个一收音机，他常非生气，为因他⽗亲不让他把收音机带进饭馆。有还一件朴素的黑大⾐，这大⾐吓得他全⾝冰凉，食
全无。穿这个大⾐的人男快要发疯了。目前他表面上很正常，连他
子都没起疑心，但他对世界的看法正变得越来越郁，充満了偏执狂似的幻想。摸这件⾐服就像摸一条盘着的蛇。“是的，我仍有特异功能，”约翰尼简洁说地“我真希望己自 有没。”
“你真么这想吗？”
约翰尼想起那件朴素的黑大⾐。他只吃了一点儿饭，东张西望，试图从人群中认出他，但没成功。
“对，”他说“我真么这想。”
“最好忘掉。”赫伯说，拍拍他儿子的肩膀接着的个一月，乎似 去过 的真被忘掉了。约翰尼开车去中学参加次一教师会议，另外把他己自的东西带到新的公寓，那公寓然虽很小，但很舒适。
他开他⽗亲的车去的，当他准备出发时，赫伯问他“你不紧张吗？开车不使你紧张吗？”
约翰尼摇头摇，他在现已很少想起那次车祸。如果他要出事，那就出吧。他深信同样的事不会发生两次，他不相信己自会死于车祸。
实际上，那次长途旅行很顺利，会议很像去过的老朋友聚会。在现还留在中学教书的老向事都过来看他，但他注意到们他都不跟他握手，且而 乎似感到们他眼中有一种躲避的神情。在开车回家的路上，他使己自相信那是只想象…如果是不想象…那也有它有趣的一面。如果们他读过<內幕）杂志，就应该道知他是个骗子，没什么可担心的。
开完会后，有只回到波奈尔等着圣诞节的到来，盛着个人物品的包裹再也不寄来了，约翰尼告诉他⽗亲，这就是报刊的力量。代之而来是的一些愤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到己自受了骗。
“你应该到地狱中受煎熬。”一封信中么这写道。这封信是写在一张皱巴巴的旅馆用的纸上“你是个该死的骗子。我请求上帝惩罚你。你应该感到羞聇，先生。《圣经》上说罪人要扔进火海被烧死！你是个为钱出卖灵魂的家伙。但愿我别在你家乡的街上碰到你。”信就写到这里。署名“一位朋友（是上帝而是不你的）！”
在《內幕》杂志那篇文章刊出后的二十天內，有二十几封这类信件寄来。有几个富于冒险精神的人表示愿意跟约翰尼合伙⼲。“我曾做过一位魔术师的助手，”其中一封信夸口道“我能变戏法剥光个一老
女的⾐服，如果你准备玩测心术，需要我的加⼊！”来后信就逐渐少了。十一月末的一天下午，约翰尼检查邮箱时发现它连续三天是空的，在回家的路上，他记起安迪·瓦霍尔曾预言在国美，每个人只能出名十五分钟。显然，他的十五分钟来了又走了，对此有没人比他更⾼兴了。
但事实表明，这还有没完。
“是史密斯吗？”电话里的音声 道问“约翰·史密斯吗？”
“是的。”这音声很不
悉，许也是打错了。但这不太可能，为因三个月前他⽗亲就把电话号从电话簿上删除了。是这十二月十六⽇，屋角放着圣诞树，外面在正下雪。“我叫伯曼，罗克堡的乔治·伯曼警长。”他清清喉咙“我…有人向我推荐你。”
“你么怎 道知这个电话号码的？”
伯曼又清清喉咙：“我本来可以从电话公司得到这号码，为因事关察警公务。但实其我是从你的一位朋友那里得到的。魏泽克医生。”
“山姆。魏泽克给你我的电话号码？”
“是的。”
约翰尼常非困惑地坐到凳子上。他记起了伯曼这个名字，他最近刚在星期⽇增刊上看到他的名字，他是罗克堡的警长。这个镇在波奈尔的西边，属于湖畔区。罗克堡是那个地区的首府，离诺尔威三十英里；离布里杰顿二十英里。
“察警公务？”他重复说。
“对，可以么这说。们我俩是否能在起一喝杯咖啡…”
“事关山姆吗？”
“不，魏泽克医生跟这事没关系，”伯曼说“他给我打了电话，提到你的名字。那是…至少个一月前的事了。坦率他说，当时我认为他发疯了。但在现 们我束手无策了。”
“什么事？伯曼先生——警长，我不道知你在说什么。”
“最好们我能在起一喝杯咖啡，”伯曼说“今天晚上么怎样？布里杰顿大街上有个叫乔的地方。在你的镇我和的镇中间。”
“不，对不起，”约翰尼说“我必须道知是么怎回事。为什么山姆不给我打电话呢？”
伯曼叹了口气“我猜你从不读报纸。”
但这是不 的真。他醒来后，一直努力读报纸，试图了解他不道知的事。最近他刚读到过伯曼的名字。确实如此。为因伯曼⾝负重任。他负责——约翰尼把话筒从耳边拿开，着看它，就像看一条毒蛇，突然明⽩了。
“史密斯先生？”话筒传来尖尖的音声“喂？史密斯先生？”
“我在这儿。”约翰尼把话筒放回耳边说。他对山姆·魏泽克很生气，山姆今年夏天刚告诉他别张扬，却又在背后告诉这个乡巴佬警长他的事。
“是是不有关勒死人的事？”
伯曼停了很长时间。然后他说“们我能谈谈吗，史密斯先生？”
“不行，绝对不行。”他的生气变成了愤怒，以及别的情绪。他很害怕。
“史密斯先生，这很重要，今天…”
“不行，别打扰我。别外，你有没读《內幕》杂志吗？我只不过是个骗子。”
“魏泽克医生说…”
“他有没权利说什么！”约翰尼喊道，全⾝颤抖。“再见！”他砰地挂断电话，迅速离开放电话的角落，像好这就能阻止它再次响起。他感到太
⽳始开疼来起。许也我应该给他在加利福尼亚的⺟亲打个电话，他想道，告诉她的她小儿子在哪里，告诉她跟他联系。以牙还牙。相反，他在电话桌菗屉里找到电话簿，找到山姆在班戈尔的办公室电话号，拨打来起。电话另一头一响，就立即挂上电话，再次感到很害怕。为什么山姆要么这做呢？到底为什么呢？
他不由自主地着看圣诞树。
是还 去过的那些装饰品。们他再次把它们从阁楼上拖下来，从纸袋中再拿出来挂上，是这前天晚上的事。圣诞树装饰品很可笑。随着个一人的成长，许多东西都发生了变化，很少有东西既适合儿童又适合成人。小时候的⾐服捐给了救世军，唐老鸭表的主发条坏了，小牛仔靴穿破了，你己自动手做的⽪包被更加好的代替了，你的玩具汽车和自行车换成了成人玩具——汽车。网球拍等等。你只留下很少的东西：几本书，一块吉祥金市，或一本集邮册。
有还你⽗⺟屋里的圣诞树装饰品。
年复一年，同样的有缺口的小天使，同样的一些玻璃球，有还放圣诞树的架子。约翰尼边按太
⽳边想，有时，如果你完全忘掉了这些童年的东西，许也更好。那些让你
动的书再也不会有同样的影响了，吉祥金市并有没使你摆脫⽇常生活的中烦恼。当你着看装饰品时，就想起前以有位⺟亲指挥着向树上放装饰品，想起今年有只
们你两人，为因你⺟亲发疯死了，但圣诞树装饰品仍在这儿。人们是不说在圣诞节杀自的人特别多吗？天哪！这不⾜为奇。上帝给了你多大的力量啊，约翰尼。
的确如此，上帝是个常非容易相处的人。他把我从一辆出租汽车的挡风玻璃撞了出去，折断了腿，昏
了将近五年，死了三个人。我爱的姑娘嫁了人。她和个一律师生了个孩子，这孩子本来应该是我的，她丈夫拼命想去华盛顿从政。如果我连续站几个小时，腿两就会剧痛。上帝真能开玩笑，连这些圣诞树上的玻璃球都比我长寿。真是个绝妙的世界，上帝真能⼲。越战时期，他应该站在们我一边，为因自古以来就一直是样这的。他有工作让你做，约翰尼。
让我帮助个一狗庇察警摆脫困境，好让他第二年再当选？
别躲避，约翰尼。别蔵来起。
他
太⽳。屋外，狂风呼啸。他希望爸爸下班回家的路上当心点儿。的翰尼站来起，穿上一件厚⽑⾐。他走出去，到外面的棚子里，看到己自呼出的气变成⽩雾。左边是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁边是一盒引火物，再旁边是一叠旧报纸。他蹲下来始开翻报纸。他的双手很快变⿇木了，但他仍不停地翻，终于找到了要找的那份星期⽇增刊。
池将报纸带回屋，铺在厨房桌上，他在特写栏找到了那篇文章，坐下来重读一遍。
文章配有几幅照片，一张照片上个一老女人在正锁门，另一张照片是一辆警车在空无一人的街道上巡逻，其它几张照片拍是的几乎没人的商店。文章标题是：《追查罗克堡凶手的工作仍在进行中）。
文章说，五年前，一位名叫爱尔玛·弗莱彻特的年轻女招待在下班回家的路上被強奷后掐死。调查工作由州检察长办公室和罗克堡察警局共同负责。结果一无所获。一年后，在罗克堡的卡宾大街的三楼公寓中，发现了一位年长些的女人，也是被強奷后掐死。个一月后，杀手再次行动，这次受害者是个女初中生。
又进行了次一严密的调查，联邦调查局也介人了，但仍无结果。十一月，镇里的者警长卡尔·M·凯尔索落选，乔治。伯曼被选为警长，主要为因他宣称要抓住“罗克堡凶手。”
两年去过了。凶手没抓住，但也没新的凶杀发生。接着，去年一月，十六岁的卡洛尔）杜巴戈的尸体被两个小男孩发现。杜巴戈的⽗⺟曾报告说她失踪了。她在中学经常逃学，为因偷窃受过两次处分，前以曾逃跑过次一，一直跑到波士顿。伯曼和州察警都认为她在搭车时遇上了杀手。冰雪融化时，两个小男孩在斯垂默小河边发现了的她尸体小法医认定她两个月前死的。
今年十一月二⽇，又发生了起一凶杀。受害者是罗克堡中学一位很受
的女教师，名叫艾塔。林戈德。她是美以美教会的成员，积极参加当地的慈善事业。她很喜罗伯特，布朗宁的作品，的她尸体被塞在一条街下面的沟里。林戈德姐小的被杀使整个新英格兰北部感到震惊。有人把这个凶手和波士顿的凶手阿尔伯特·德萨尔瓦做了比较，这种比较徒
人意。在新罕布什尔州的曼彻斯特市，威廉·罗
的《工会领袖报）发表了一篇社论，题目叫：（们我隔壁州的察警什么都不⼲）。这份星期⽇增刊经已有六星期了，散出发刺鼻的气味。文章引用了两位不愿透露姓名的心理学家的话。一位心理学家提到一种特殊的
癖好——一种在⾼嘲时采取暴力行为的冲动。很好，约翰尼想，做了个鬼脸。他在
精时掐死们她。他的头越来越疼。另个一心理学家指出，所的有五次凶杀都发生在晚秋或初冬。然虽癫狂与抑郁
替发作的病人并无定一模式，但很可能凶手的情绪和季节的变换有紧密的联系。从四月中旬到八月末，他可能处于情绪低⾕，然后始开逐渐上升，在凶杀时达到⾼峰。在癫狂或⾼峰状态时，凶手可能
旺盛。活跃。大胆和乐观。“他可能相信察警不可能抓住他”不愿透露姓名的心理学家结束时么这说。文章总结说，到目前为止，凶手的判断是正确的。约翰尼放下报纸，抬头看看钟，发现他⽗亲随时都可能回来，除非雪挡住他的路。他把⽇报纸拿到火炉边，塞进火里。
不关我的事。该死的山姆·魏泽克。
别躲来起，约翰尼。
他
本有没躲来起。他是只运气不好，才发生了不幸的车祸。是这
是不意味着他可以以不幸者自居呢？是是不你可以那样充満自怜呢？
“去你的。”他自言自语道，他走到窗户边，向外看去。什么也看不见，有只狂风吹着⽩雪。他希望他爸爸当心点儿，但他也希望他⽗亲快点儿回来，结束己自这无谓的反思。他又走到电话旁，犹豫不定。
不管他自怜不自怜，他都失去了一生的中大好年华。他努力要想回去过正常人的生活。他不应该有己自的隐私吗？他不应该过正常人的生活吗？
伙计，有没正常生活可过了。
有只不正常的生活。那次次在饭馆吃饭就是例子，摸摸别人的⾐服，就道知 们他的喜怒哀乐一-那是不正常的。是这二种特异功能；一种诅咒。
如果他真和那个警长见面，又么怎样呢？他并不定一真能告诉他什么。如果他能呢？如果他真能轻而易举地指出凶手呢？那就会像上次医院记者招待会一样，是只更轰动。
在他疼痛的脑袋里，一首歌始开发疯似地响来起，是这他小时候在主⽇学校唱的歌：我这小小的光…我要让它闪耀…我这小小的光…我要让它闪耀…让它闪耀，闪耀，让它闪耀…
他拿起话筒，拨了魏泽克办公室的电话号。在现 经已过了五点，很险保。魏泽克可能经已回家了，而著名的神经科专家是不透露家里电话的。电话响了六。七次，约翰尼正准备放下电话，这时山姆己自接电话了“你好，是谁啊？”
“山姆？”
“约翰·史密斯？”山姆音声 的中⾼兴是很显然的——但⾼兴的后面是是不有点不安呢？
“是的，是我。”
“你喜
这场雪吗？”魏泽克说，许也有点儿太热情了，”你那里也在下雪吗？”“在下雪。”
“这里一小时前才刚始开下。们他说…约翰？是是不警长的事？你是是不 为因那事才么这冷淡的？”
“对，他给我打了电话“约翰尼说“我对此感到惊奇。为什么你告诉他我的名字。为什么你不给我打电话说你…为什么你不先给我打电话征得我的同意？”
魏泽克叹了口气：“约翰尼，我许也可以撒谎，事后我没告诉你，是为因警长嘲笑我。我为以，当某个人嘲笑我的建议时，他是不会采纳那建议的。”
约翰尼用闲着的那只手
疼痛的太⽳；闭上眼睛“但是为什么，山姆？你道知我的态度。是你己自告诉我别声张，是你己自说的。”“这事上了报纸，”山姆说“我对己自说，约翰尼要忘掉去过，始开新的生活。我又对己自说，五个死去的女人，五个！”他的音声很慢，结结巴巴的，有点儿难为情。听到山姆么这说活，约翰尼很不舒服。他很后悔打这个电话。
“两个是还少女。个一年轻的⺟亲。个一热爱
朗宁的女教师。这一切显得过于平凡了，是吗？平凡得无法拍成电影或电视。我常想起那位女教师。像一袋垃圾一样被塞进沟…”“你有没权利把我带进你的犯罪想象中。”约翰尼音声沙哑说地。
“有没，许也 有没。”
“没什么许也！”
“约翰尼，你没事儿吧？你听上去…”
“我很好！”约翰尼喊道。
“你听上去不好。”
“我头很疼，这很奇怪吗？我真希望你没把我扯进去。当我告诉你你⺟亲的事时，你没给她打电话。为因你说…”
“我说有些事最好忘掉。但那并是不放之四海皆准的真理，约翰尼。不管这个人是谁，他的
格常非可怕。他可能会杀死他己自。当他两年没杀人时，我相信察警认为他杀自了。但个一癫狂抑郁替出现的患者有个一很长的平衡期一这被称为‘正常停滞期’——然后又始开波动。在上个月杀了那个教师后，他可能杀自。但如果他有没，那又怎样呢？他可能会再杀个一人，或两个，或四个，或…”“住口！”
山姆说：“为什么伯曼警长给你打电话？什么使他改变了主意？”
“我不道知。我猜选民在
他。”“我很抱歉给他打电话，约翰尼，很抱歉使你么这难受。但我更抱歉有没打电话告诉你我的所作所为。我错了。天道知你有权平平安安地过己自的生活。”
听到他的想法被别人说出来，这并没使他好受些。相反，他感到更加不幸和內疚。
“好吧，”他说“别提了，山姆。”
“我再也不跟任何人说了。亡羊补牢吧。作为个一医生，我太不谨慎了。”
“好吧。”约翰尼又说。他感到孤立无援，山姆的困窘只让他更难受。
“我不久能见到你吗？”
“下个月我要去克利维斯教书。我会顺道看你的。”
“好吧。再次向你道歉，约翰。”
别么这说！
们他说了再见，约翰尼挂上电话，希望他
本没打这个电话许也他想不让山姆么这快就认错。许也他真正要想山姆说的我的确给他打了电话。我要你来起⼲点儿事。他走到窗边，着看呼啸的黑夜。像一袋垃圾一样被塞进沟天哪，他的头疼得要命。半小时后，赫伯回到家，他看看约翰尼煞⽩的脸，说：‘头疼了？”
“是的”
“很严重吗？”
“不太严重。”
“们我要看国全新闻，赫伯说“我及时赶回家，真太好NBC广播公司的许多记者今天下午都去罗克堡了，你认为很漂亮的那个女记者也在那里。凯西·玛金。”
他着看约翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬间，约翰尼脸上乎似全是眼睛，·紧紧地盯着他，充満了痛苦。
“罗克堡？又次一凶杀？”
“是的。今天早晨们他在镇公园发现了个一小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿过公园去图书馆做作业，她到图书馆，但再也没回来…约翰尼，你的样子很吓人，孩子。”
“她多大？”
“有只九岁，”赫伯说“做这种事的人应该割掉他的
巴，我么这认为。”“九岁，”约翰尼说，跌坐下来“太残酷了！”
‘约翰尼，你的真没事儿吗？你的脸象纸一样⽩…”
“没事儿。看新闻吧。”
不久，约翰·钱瑟勒出在现 们他面前，报道竞选新闻，府政法令。际国新闻和个一大脑⿇痹男孩养牛的“动人故事”
“许也 们他把它删掉了。”赫伯说。
但一则广告后，钱瑟勒说“在缅因州的西部，今晚个一镇的人们感到惊恐和愤怒。这个镇就是罗克堡，五年来，那里发生了五起可怕的凶杀事件——从二十七岁到十四岁的五位妇女被強奷和掐死。今天，罗克堡又发生了第六起凶杀案，受害者是个一九岁的姑娘。凯西·玛金在罗克堡报道此事。”
她出现了，看上去像实真背景上的个一虚构物。她站在镇办公大楼的对面。晚上的暴风雪吹在的她肩头和金发上。
“今天下午，一种歇斯底里的情绪笼罩着这个新英格兰小镇，”她开口道“罗克堡的人们长期以来对那个不知名的凶手感到不安，报纸上称那人为‘罗克堡凶手’或‘十一月杀手。’那种不安变成了恐惧——为因在镇公园发现了玛丽·凯特。汉德拉森的尸体，距离音乐台不远；十一月杀手的第个一受害者，一位叫爱尔玛·弗莱彻特的女招待的尸体，就是在音乐台发现的。”
镜头拍出镇公园，在大雪中那里看上去荒凉死寂。接着是玛丽·凯特·汉德拉森的照片，她咧着嘴笑，露出箍牙的钢丝套。的她头发是浅⻩⾊的，⾐服是深蓝⾊的。这可能是她最好的⾐服，约翰尼难受地想。她⺟亲给她穿上最好的⾐服拍照。
记者在继续往下说——在现 们他在回溯去过的凶案——但约翰尼经已在打电话了，先打查号台，然后打罗克堡办公室。他拨号很慢，头疼得咚咚直跳。
赫伯从客厅走出来，好奇地着看他：“你在给谁打电话，儿子？”
约翰尼摇头摇，听着另一头的电话铃响。有人拿起电话“是这罗克堡警长办公室。”
“我要跟伯曼警长讲话。”
“能告诉我你的名字吗？”
“约翰·史密斯，从波奈尔打来。”
“请等下一。”
约翰尼回头看电视，看到伯曼穿着厚厚的外⾐，肩膀上别着警长肩章。当他回答记者提问时，显得很别扭和固执。他肩膀很宽，头很大，一头黑⾊的卷发。他戴着一副无边眼镜，显得很不协调，大个子戴眼镜时是总 样这的。
“们我在迫踪一些线索。”伯曼说。
“你好，是史密斯先生吗？”伯曼说。
那种古怪的双重感觉又出现了。伯曼时同出在现两个地方。约翰尼感到一阵晕眩，就像在转轮上的感觉一样。
“史密斯先生？你在吗？”
“是的，我在这里。”他咽了口唾沫“我改变主意了。”
“太好了！我真⾼兴听到这活。”
“我仍然可能帮不了你，你要道知。”
“我道知。但是…不⼊虎⽳，焉得虎子。”伯曼清清嗓子“如果们他 道知我向个一通灵者咨询，们他会把我赶出镇子的。”
约翰尼咧嘴一笑：“且而是个一失去名誉的通灵者。”
“你道知乔在布里杰顿的什么地方吗？”
“我能找到它。”
“你能八点钟我和在那儿见面吗？
“我想可以。”
“谢谢你，史密斯先生。”
“别客气。”
他挂上电话。赫伯正端详着他。他⾝后，晚间新闻仍在播放着。
“他早些时候给你打过电话？”
“是的，打过。山姆·魏泽克告诉他我可能会有用。”
“你认为你有用吗？”
“不道知，”约翰尼说“但我的头疼好了一点儿了。” ＨUＴuXＳ.Ｃom