她把丹尼留在拉贝勒太大那里，以所她回到家时屋里空
的很安静，她沿着窄窄的楼梯走上阁楼，一按开关，两个光秃秃，摇摇晃晃的电灯泡亮了。们他的行李堆在个一角落，蒙特利尔的旅行标签仍贴在桔⻩⾊格兰特牌⽪箱的两侧。一共有三个⽪箱。她打开第个一，摸摸旁边的口袋，什么也没发现。第二个也一样，第三个也一样。她深深地昅了一口气，然后呼出来，得觉有点儿愚蠢和失望——但主要是轻松，极度的轻松。有没戒指。抱歉，约翰尼。但另一方面，我一点儿也不感到抱歉。那会让人⽑骨竦然的。
她始开把箱子放回原处，那里有一大堆瓦尔特大学的旧课本和那个疯女人的狗撞倒的落地台灯，莎拉一直舍不得扔掉这台灯。当她拍拍手上的灰尘准备离开，內心深处个一 音声开口了，音声低得几乎听不清：这种寻找有点儿潦草，是是不？你并不真想发现什么，是吗，莎拉？
不。不，她实其并不真想发现任何东西。她如果再次打开那些箱子，那真是疯了。她经已晚了十五分钟去接丹尼，瓦尔特将带他公司的一位资深合伙人回家吃晚饭，另外她该给贝蒂·海克曼写封回信——贝蒂从乌⼲达给她寄来一封信，她和肯塔基州一位极为富的有养马人的儿子结了婚。她还应该清洗下一两间浴室，做做头发，给丹尼洗个澡。真是有大多的事要做，不该在这闷热肮脏的阁楼浪费时间。
是于她又打开三只箱子，这次她找得常非仔细，在第三只箱子的最角落处，她找到了的她结婚戒指，她把它举到刺眼的光秃秃的灯泡下，看到里面刻着的字，仍然像瓦尔特给她戴上的那天那么新：瓦尔特和莎拉·赫兹列特——1972年7月9⽇。
然后她把箱子放回原处，关了电灯，回到楼下。她脫掉沾上灰尘的亚⿇布套装，换上一条宽松长
和浅⾊上⾐。她去拉贝勒太大那里接她儿子。们他回到家，莎拉把丹尼放在客厅，他在那几四处
爬，时同她准备好烤⾁，削一些土⾖。把烤⾁放进烤箱，她走进客厅，看到丹尼在地毯上睡着了，她抱起他放进婴儿
中。然后她始开清洗浴室。尽管她么这忙，尽管快到晚饭时间了，她一刻也没忘记那戒指，约翰尼道知。她至甚能指出他道知的那一刻——她离开前吻他的时候。要只想起他，她就得觉软弱和不自在，她也不道知为什么。一切都
七八糟的。他狡黠的微笑和前以完全一样，他的⾝体变化大巨，瘦削，缺乏营养，他的头发毫无生气地贴着他的头⽪，这一切跟她记忆的中他形成強烈的对比。她想吻他。“别胡思
想了。”她对己自说。的她脸在浴室镜子中看上去像个陌生人的脸。红扑扑的且而——说实话，很
感。的她手握住
子口袋里的戒指，在她意识到己自在⼲什么之前，她把它扔进菗⽔马桶清澈。微蓝的⽔中。菗⽔马桶常非⼲净，假如来吃饭的炊切斯先生进来方便的话，他在马桶上看不到任何污点，炊切斯先生了解个一年轻人在通往大律师的路上会遇至！的所有障碍，是吗？他道知这世界上的一切，是吗？戒指稍稍溅起了点⽔花，慢慢沉到清澈的⽔底，懒懒地翻滚着。它撞到陶瓷底部时，她为以 己自听到叮当一声响，但那也可能是只想象。的她头在跳动。阁楼很闷热，有股霉味。但约翰尼的吻——常非甜藌，太甜藌了。
在她仔细考虑己自在于什么之前，她伸手拉了下一菗⽔马桶。它砰地一声响，许也 为因她紧闭着眼，才显得么这响。当她睁开眼时戒指不见了。它曾经丢失了，在现又丢失了。
突然她腿两发软，坐到浴缸边上，双手捂着脸。的她脸滚烫。她不应该再去看约翰尼了。这是不个好念头，这使她感到沮丧。瓦尔特正带一位资深合伙人回家，她有一瓶好酒和上好的烤⾁，那些是她要考虑的事。她应该想想她多么爱瓦尔特，想想睡在婴儿
上的丹尼。她应该想想在这个狂疯的世界上，一旦你做出选择，就必须接受它们。她不应该再想约翰。史密斯和他狡黠，
人的微笑。那天晚上大家吃得常非愉快。
医生给维拉·史密斯开了一种降庒药。它有没降低的她⾎庒，却使她感到恶心和虚弱。用昅尘器清扫过地板后，她不得不坐下休息。爬一段台阶后就得停下来，
得像闷热的八月下午的一条狗似的。如果是不约翰尼告诉这对她有好处，她早就把药扔出窗外了。医生又给她开了另一种药，这药使的她心脏狂跳不已、她的真停止服用它。
“是这 个一试错过程，”医生说。“们我最终会把你治好的，维拉。别着急。”
“我不着急，”维拉说。“我相信上帝。”
“是的，当然应该样这。”
六月底，医生决定把两种药混在起一给她吃，那种⻩⾊的药片吃来起 常非苦。当她把两种药放在起一吃后，每十五分钟就得小便次一。她头疼、心跳过速。医生说的她⾎庒已降到正常范围，但她不相信他的话。说到底，医生有什么用？瞧们他对的她约翰尼的所作所为，像屠夫切⾁一样地切他，经已动了三次手术了，他的胳膊，腿大和脖子上全
着线，像个怪物，可他不靠那些架子是还走不了路。如果的她⾎庒经已降下来了，为什么她总得觉不舒服呢？“你必须给你的⾝体⾜够的时间适应物药治疗。”约翰尼说。是这七月的第个一星期六；他的⽗⺟周未来看他。约翰尼刚做完⽔疗，看上去苍⽩憔悴。他每只手握着个一小铅球，们他谈话时，他不停地举起它们，然后又降到膝盖处，活动他的肘部，培养二头肌和三头肌。布満肘部和前臂的在正愈合的伤痕一伸一缩的。
“相信上帝吧，约翰尼，”维拉说。“不需要做这些蠢事。相信上帝，他会治愈你的。”
“维拉…”赫伯开口说。
“别叫我。是这愚蠢的！《圣经》上是不说，祈求就会得到回应，敲门它就会开吗？我没必要吃那讨厌的药，我的儿子没必要让那些医生继续磨折他。是这错误的，是这无用的，是这罪恶的。
约翰尼把铅球放到
上。他手臂的肌⾁在颤抖。他得觉反胃和疲倦，突然对他⺟亲常非生气。“上帝帮助那些自助的人，”他说。“你
本不要想基督教的上帝，妈妈。你要想
个一从瓶中出来的魔鬼，给你三个希望。”“约翰尼！
“对，是这 的真。”
“那些医生把那念头放到你脑子里了！所有这些狂疯的念头！”的她嘴
在颤抖，的她眼睛瞪得很大，但有没眼泪。“上帝把你从那昏中带出来，约翰。其他人们他只不过…”“只不过试图让我重新站来起，样这我就不必后半生坐在轮椅上按上帝的意志行事了。”
“别争论了，”赫伯说。“家里人不应该争论。”台风不应该刮，但它们却每年都刮，无论他说什么都无法阻止争论。它经已 始开了。
“如果你相信上帝，约翰尼…”维拉开口了，
本不理赫伯。“我再也不相信任何东西了。”
“听到你么这说，我很难过，”她说。的她 音声僵硬冷漠。“撤旦的代理人无处不在。们他会试图改变你的命运。看来们他⼲得不错。”
“你定一要从中找出某种…永恒的东西，是吗？我来告诉你那是什么，那是次一愚蠢的事故，几个孩子在并排开车，我恰好被夹到当中。你道知我要想什么，妈妈？我要想离开这里。这就是我的全部要求。我要你继续吃药…且而努力脚踏实地。这就是我的全部要求。”
“我要走了，”她站来起。的她脸苍⽩僵硬。“我将为你祈祷，约翰尼。”
他着看他，感到孤立。挫折和不幸。他的愤怒消失了。他把它发怈到她⾝上了。“继续吃药！”他说。
“我祈祷你见到光明。”
她离了病房，板着脸像石头一样冷酷。约翰尼无助地着看他⽗亲。
“约翰，我希望你没那么做。”赫伯说。
“我累了。我一累就失去判断力或脾气了。”
“是。”赫伯说。他乎似想再说什么，但忍住了。
“她还计划去加利福尼亚参加飞碟讨论会吗？”
“是的。但她可能改变主意。你不道知每天会有什么变化，离开会有还 个一月呢。”
“你应该阻止她。”
“是吗？么怎阻止？把她送进疯人院？把她关来起？”
约翰尼摇头摇：“我不道知。但在现 许也你该认真考虑下一了，她有病。你必须看到这一点。”
赫伯大声说：“她本来很正常，在你…”约翰尼向后一缩，像好被打了一记耳光。
“瞧，我很抱歉，约翰。我并是不那意思。”
“没事儿。爸爸。”
“不，我的真 是不那意思，”赫伯満脸痛苦。“瞧，我应该去照看她。她在现可能在走廊散发小册子。”
“好吧。”
“约翰尼，忘记这事，集中精力恢复健康，她很爱你，我也一样。别对们我太严厉。”
“不会的。没事儿，爸爸。”
赫伯吻吻约翰尼的面颊：“我必须去照顾她。”
“好吧。”
赫伯离开了。们他走后，约翰尼站来起，在他的椅子和
之间摇摇摆摆地走了三步，这没什么了不起。但是这个始开，他⽗亲并不道知，他真心希望己自
有没对他⺟亲发脾气。他么这希望是为因他确信，他⺟亲不会活很久了。维拉停止吃药。赫伯劝她，哄她，后最请求她，都有没用。她给他看的她通信者们的信，其中大多数都写得很潦草，充満惜别字，们他都在支持的她态度，答应为她祈祷。有一封信是来自罗得岛的一位女士，她也曾在佛蒙特农场住过，等待世界的未⽇（和她宠爱的小狗起一）。“上帝是最好的物药，”这位女士写道“向上帝请求，你就会痊愈，医生有没用，正是医生在这个琊恶的世界引起了癌症，做过手术的人，至甚动过像扁桃体切除那么小的手术的人，迟早会得癌症死的，是这 个一 经已证明的事实，以所请求上帝，向上帝祈祷，把你的意志与他的意志合而为一，你就会痊愈的！”
赫伯打电话告诉约翰尼，第二天约翰尼打电话给他⺟亲，为向她生气道歉。他请求他吃药一一了为他。维拉接受了他的道歉，但拒绝再吃药。如果上帝要她在地球上行走，那么他会看到她继续在地球上行走。如果上帝要她死，她每天吃一桶药也没用处。这种说法无可辩驳，约翰尼唯一可能的反驳理由是一千七百年来天主教和新教同样抛弃的：即上帝通过人的大脑和人的精神实现他的意志。
“妈妈，”他说“你想没想过，医生发明了那种药样这你就可以活得长久，这也是上帝的意志。你连这种想法都没考虑过吗？”
神学争论无法远距离进行，她挂了电话。
第二天，玛丽亚·米查德走进约翰尼的房间，把头放在他的
上，哭来起。“喂，喂，”约翰尼吃了一惊。“么怎回事？出了什么事了？”
“我的儿子，”她说，仍然哭着，”我的马克。们他给他做了手术，正如你所说的，他好了，他的坏眼睛又恢复了正常。感谢上帝。”
她拥抱约翰尼，他也尽力拥抱她。她温暖的泪⽔沾満了他的面颊，让他得觉他⾝上发生的一切并不全是坏事。有些事许也应该被说出。看到和重新发现。至甚说上帝通过他来起作用也并非无稽之谈，然虽他的上帝概念是模糊不清的。他抱着玛丽亚，告诉她他常非⾼兴。他要她记住，他并是不给马克开刀的人，他几乎不记得跟她说过什么了。在这之后不久，她就离开了，边走边擦眼泪，留下约翰尼个一人在思索。
八月初，戴维·⽪尔森来看约翰尼。这位克利维斯·米尔斯中学的校长助理是个矮小，整洁的人，戴着厚厚的眼镜，穿着一套鲜
的运动服。1975年夏天来看约翰尼的人中，戴维是变化最少的。他头上有了些⽩发，如此而已。“你⾝体到底么怎样？们他寒暄完后，戴维问。
“很不错，”约翰尼说。“在现我能己自行走了。我游泳能游三圈。有时我的头很疼，但医生说那会持续一段时间的，许也终生都样这。”
“问个一个人问题可以吗？”
“如果你要问我是否能坚持下去，”约翰尼咧嘴一一笑说“那么答案是肯定了。”
“我很⾼兴道知这一点，但我想道知 是的有关钱的事。你能付得起医疗费吗？”
约翰尼摇头摇：“我在医院住了五年，有只洛克菲勒才付得起医疗费。我⽗⺟向州府政申请了救济。”
戴维点点头：“那救济叫重病援助计划。但你么怎没住到州立医院呢，约翰尼？那里可是地狱啊。”
“魏泽克医生和布朗医生安排的。们他负责我的治疗。魏泽克医生说，我是个一…个一实验品。这个昏
的人在完全变成个一植物人之前能维持多久？我昏的后最两年，一直在对我进行治疗，给我注
了大量维他命…我的庇股看上去像在出天花。并是不说们他指望我会醒来，我一进来们他就认定我不可能醒来了。魏泽克说他和布朗所做的就是‘积极维持生命’。许多人认为有没恢复希望的时候，就不应该维持生命，他认为是这对这种说法的一种反驳。不管么怎说，如果把我转到州立医院，们他就不能利用我了，以所
们他把我留在这里。当我有没利用价值的时候，们他最终会把我转给州立医院的。”“在那里你所能受到的最好的照顾，就是每六小时给你翻个⾝，以避免长褥疮。”戴维说“如果你在1980年醒来，你会是个一四肢被切断的人。”
“我认为不管发生什么，我都会成为个一四肢被切断的人。”约翰尼说，慢慢地摇头摇。“我想如果有人提议再给我做次一手术，我会成为个一废人。我仍然会有点儿跋，再不可能把头向左转了。”
“们他什么时候让你出院？”
“三星期內。”
“后以⼲什么呢？”
约翰尼耸耸肩：“我想我会回家，去波奈尔。我⺟亲要去加利福尼亚呆会一…了为宗教的事。⽗亲我和可以利用那段时间再适应下一。我收到一封信，是纽约一位大图书经纪人写来的…不，准确他说是不他本人，而是他的助手写的。们他认为可以写一本有关我的书。我想我会试着写一两章和个一概要，许也这家伙或他的助手能卖掉它。钱很方便就能赚到。”
“其它媒介表示趣兴了吗？”
“啊，班戈尔《每⽇新闻》写第一篇报道的那人…”
“布莱特？他很
。”“在我回到波奈尔后，他想去那里做个深⼊的报道。我很喜
那家伙，但在现我不让他写。为因那样我赚不到钱，坦率他说，我在现最需要的就是钱。如果能赚两百块，我想去‘说真话’节目说说。我⽗⺟的积蓄都花光了。们他卖了汽车，⽗亲把房子做了第二次抵押，他本来想退休后卖了它，然后靠所卖的钱生活的。”“你想没想过回去教书呢？”
约翰尼抬起头：“是这建议吗？”
“当然”
“我很感
，”约翰尼说“但九月份我肯定上不了课，戴维。”“我并有没说九月。你应该记得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”约翰尼点点头。
“她在现是安妮·贝蒂了，她十二月要生孩子。以所 们我第二学期需要一位英语老师。课很轻。四个班，一节⾼年级研讨课，两堂自由课。”
“你的真要我去上吗，戴维？”
“的真。”
“你大好了。”约翰尼音声沙哑说地。
“别客气，”戴维轻松他说“你是个常非好的教师。”
“能给我两个星期仔细考虑下一吗？”
“你可以考虑到十月一⽇，”戴维说。“我想你仍然可以写你的书。如果有可能出版的话。”
约翰尼点点头。
“你可能想不在波奈尔呆得太久，”戴维说。“你会发现那里…不舒服。”
话涌上了约翰尼的嘴
，他不得不劲使把它们咽回去。不会很久的，戴维。你瞧，我⺟亲已在打死己自，只不过用不
罢了。她会中风的。她将在圣诞节前死去，除非我⽗亲我和说服她重新始开吃药，我认为们我做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不道知。我也想不
道知。相反他回答说：“消息传开了，嗯？”
戴维耸耸肩：“听莎拉说你⺟亲调整不过来。她会恢复的，约翰尼。在现，考虑下一教书的事。”
“我会的。实际上，我在现就基本上可以说同意了”重新教书真太好了，一切又恢复正常了。”
“我很喜
你。”戴维说。他走后，约翰尼躺在
上，望着窗外。他常非疲倦。恢复正常了。不知么怎搞的，他认为是这不可能的。他感到头疼又始开了。
约翰尼·史密斯从昏
中醒来后具有了特异功能，这一事实终于上了报，大卫·布莱特的署名文章登在头版上。事情发生在约翰尼离开医院前一周不到。他仰面朝天躺在垫子上做恢复体力治疗，肚子上放着个一十二磅重的药球。他的治疗医生艾琳·马冈正站着数数。他应该做十个仰卧起坐，在现已做到第八个了。汗⽔从他脸上流下来，脖子上在正愈合的伤痕涨成淡红⾊。
艾琳是一位矮小。和蔼的女人，⾝体很瘦，一头红⾊卷发，深绿的眼睛带点儿灰⾊。约翰尼有时戏称她为世界上最小的海军体
教练。她软硬兼施，把他从个一连一杯⽔都拿不来起的病人，训练得能用不手杖行走，次一做三个引体向上，在医院游泳他五十三秒內游好几圈——这称不上奥林匹克记录，但经已很不错了。她没结婚，住在老镇街中心的一栋大房里，养着四只猫。她常非严厉，从不妥协。约翰尼下一子躺倒在垫子上。“不行了，”他气
他说。“嗅，我不行了！艾琳。”“来起，小伙子！”她⾼喊道，带点儿善良的
待狂⾊彩。“来起！来起！再做三个你就能喝杯可乐了！”“给我十磅的球，我多做两个。”
“如果你不再做三个，我要把那十磅重的球塞进你的舡门。来起！”
“啊！”约翰尼喊道，猛地做完第八个。他咚地倒下，然后又劲使坐来起。
“好极了！”艾琳喊道。“再做个一，再做个一！”
“啊——”约翰尼喊道，第十次坐来起。他瘫倒在垫子上，让药球滚下来。“我拉伤了，你⾼兴了吧，我的內脏都松动了，它们在里面四处飘动，我要起诉你，你这个魔鬼。”
“天哪，你这家伙，”文琳说，伸手来拉他。“和下次的锻炼相比，这次
本不算什么。”“算了吧，”约翰尼说。“下次我想做的就是游泳…”
他着看她，脸上显出一种惊讶的神情。他劲使抓着的她手，直到她有点儿疼了。
“约翰尼？么怎啦？是是不肌⾁菗筋了？”
“噢，天哪！”约翰尼轻声说。
“约翰尼？”
他仍然抓着的她手，以一种恍馏如梦的眼神盯着的她脸，使她得觉很不安。她听说过有关约翰尼·史密斯的传闻，但她都一笑置之。据说在医生们决定动手术之前，他就预言玛丽亚。米查德的儿子会复原的。另个一传闻与魏泽克医生有关，据说约翰尼告诉他他的⺟亲有没死，而是用另个一名字生活在西海岸的某个地方。艾琳·马冈得觉这些纯属无稽之谈，和那些护士读的无聊杂志和
情小说是同一类的东西。但在现他看的她样子让她感到害怕。乎似他看到她內心深处了。“约翰尼，你没事儿吧？体力恢复室就们他两人，通往游泳池的安着⽑玻璃的门关着。”
“天哪！”约翰尼说“你最好…是的，有还时间。刚来得及。”
“你在说什么？”
他突然清醒过来。他松开的她手…但他经已在她手背上留下⽩⾊的凹痕。
“给消防队打电话，”他说“你忘了关炉子。窗帘经已着火了！”
“什么？”
“炉子烧着了洗碗布，洗碗布烧着了窗帘，”约翰尼不耐烦他说。“快给们他打电话。你要想你的房子被烧掉吗？…”
“约翰尼，你无法道知…”
“别管我无法道知什么。”约翰尼说，抓住的她臂弯。他推着她走向大门。约翰尼左腿跛得很厉害，他一累就是总 样这。们他穿过游泳池所在的那问房子，鞋跟踩在砖地上，出发咚咚的响声，然后走过一楼走廊，来到护士办公室。办公室里，两个护士在喝咖啡，第三个在打电话，告诉另一头的人她么怎装修的她公寓。
“是你打是还我打？”约翰尼问。
艾琳的脑子一片混
。她早晨的起居是很固定的，和一般独⾝的人一样。她起后煮了只一
蛋，吃了个一柚子和一碗燕麦粥。早饭后，她穿好⾐服，开车到医院上班。她关炉子了吗？当然关了。她记不准么这做了，但那是习惯，她应该关了。“约翰，我真不道知你么怎会有那种想法…”
“好吧，我来打。”
们他 经已在办公室里了，那是用玻璃隔开的一间小屋，有三张靠背椅和个一轻便电炉。小屋里主要是个一呼叫板一——排小电灯泡，当病人按呼叫按钮时，电灯泡就会亮来起。在现有三个灯泡在闪亮。两个护士继续喝们她的咖啡，谈论某个医生醉熏熏地参加个一聚会。第三个显然在跟的她美容师谈话。
“对不起，我要打个电话。”约翰尼说。
护士用手捂住话筒“走廊有一部付费电话…”
“谢谢。”约翰尼说，从她手中夺过电话。他按了个一结束健，拨了个一零，他听到是的忙音。“这玩意么怎啦？”
“喂！”跟美容师讲话的那个护士喊道“你到底在⼲什么？把电话给我！”
约翰尼记起医院有它己自的电话总机，是于先拨9转外线、接着又拨个0。
被夺走电话的护士脸气得通红，伸手来抓电话。约翰尼推开她。她转过⾝，看到艾琳，朝她走了一步。“艾琳，这个疯子么怎啦？”她尖声道问。另两个护士放下咖啡杯，张开嘴盯着约翰尼。艾琳很不自在地耸耸肩：“我不道知，他是只…接线员。”
“接线员，我要报告老镇的次一火灾，”约翰尼说。“你能给我正确的电话号码吗？”
“喂，”二位护士说，”“谁的房子着火了？”
艾琳不安地倒倒脚“他说我的。”
跟的她美容师谈她公寓的那个护士突然醒悟过来。“噢天哪！是那个家伙。”她说。
约翰尼指着五，六个灯在闪烁的呼叫板：“为什么们你不去看看那些人需要什么？”
接线员给他接通了老镇消防队。
“我叫约翰·史密斯，我要报告次一火灾。它是在…”他着看艾琳“你的地址？”
有那么一瞬，约翰尼为以她不会告诉他。的她嘴动着，却什么也说不出。两个喝咖啡的护士放下杯子，退到办公室的角落。们她在起一低语，就像在初中厕所里的小姑娘一样。们她眼睛睁得大大的。
“先生？”电话另一端问。”快点儿，”约翰尼说“你要想你的猫被油炸吗？”
“中心大街624号，”艾琳勉強说。“约翰尼，你在闹笑话。”
约翰尼对着电话重复了一遍地址，又说：“在厨房里。”
“你的名字，先生？”
“约翰·史密斯。我从班戈尔的东缅因医疗中心打的电话。”
“我可以问你么怎 道知这消息的吗？”
“说来话长，时间来不及了。我的消息是正确的。在现去扑灭它吧。”他砰地一声放下电话。
“…他说山姆·魏泽克的⺟亲还…”
她突然住口，着看约翰尼。他感到们她都在着看他，们她的眼睛落在他⾝上就像热烘烘的小锤子一样，他道知后果是什么，感到胃里一阵翻腾。
“艾琳。”他说。
“⼲嘛？”
“你隔壁有朋友吗？”
“有…伯特和杰妮丝我和是邻居…”
“们他在家吗？”
“我猜杰妮丝可能在家。”
“为什么你不给她打个电话呢？”
艾琳点点头，突然明⽩了他的意思。她从他里手拿过电话，拨了个一电话号码。护士们站在一边贪婪地着看，像好 们她偶然走进了个一令人奋兴的电视节目中。
“你好？杰？我是艾琳。你在厨房吗？你能不能从你的窗户向外看看，告诉我那里是否一切如常…啊，我的个一朋友说…你去看了后我再告诉你，好吗？”艾琳脸红来起。“好，我会等的。”她着看约翰尼，重复说“你在闹笑话，约翰尼。”
这停顿乎似 常非长。接着艾琳又始开听了。她听了很长时间，然后以一种奇怪的与她平常大不相同的音声说：“不，没事儿，杰。经已打过电话了。不…我在现不能解释，但我后以会告诉你的。”她看看约翰尼。“是的，很奇怪我会道知…但我能解释。至少我想我可以。再见。”
她挂上电话。们他都着看她，护士是常非好奇地，约翰尼则是很确定地。
“杰说烟从我的厨房窗户冒出来。”艾琳说，三个护士时同叹了口气。们她的眼睛瞪得大大的，责备地又落到约翰尼⾝上。法官的眼睛，他郁郁不乐地想。
“我该回家了。”艾琳说，活泼能⼲的医生变成了个一小女人，为的她猫。房子和物品而焦虑）“我…我不道知 么怎感谢你，约翰尼…我很抱歉我不相信你，但…”她始开哭来起。
个一护士向她走去，但约翰尼抢先一步。他只一胳膊搂住她，带她走向走廊。
“你的真能…”艾琳低声说“们她说的…”
“你去吧，”约翰尼说“我相信一切都会好来起的。烟和⽔会造成些小损失，如此而已。那张电影海报被烧了，但也就这点损失。”
“是的，好吧。谢谢你，约翰尼。上帝保佑你。”她吻吻他的面颊，然后一路小跑穿过走廊。她回头看了一眼，脸上的表情又很
信和恐惧。护士们靠着办公室的玻璃站成一排，盯着他看。突然，们她使他想起电话线上的乌鸦，那些乌鸦低头盯着什么闪亮的东西，准备啄咬和撕裂它。
“快去回答那些呼叫吧。”他生气他说，他的音声使们她吓得向后退去。他一跛一跛地走向电梯，留下们她在那里说闲话。他很疲倦，腿很疼。他的髓关节像好塞进了碎玻璃。他想回
上觉睡。“你准备么怎办？”山姆·魏泽克问。
“天哪！我不道知。”约翰尼说“你说下面有多少人？”
“大约八个。有个一是美联社特约记者。有还两个电视台的，带着像摄机和灯光，医院经理对你很生气，约翰尼。他得觉你很不守规矩。”
“为因 个一女士的房子要被烧掉？”约翰尼说“我只能说在现的新闻大少了。”
“实际上并不少。福特否决了两个提议。巴解组织在特拉维夫炸了一家餐馆。在机场，一条警⽝嗅出了四百英磅的品毒。”
“那么们他到这儿来⼲什么呢？”约翰尼问。当山姆进来告诉他记者们都聚集在走廊上时，他的第个一念头就是他⺟亲会么怎看待这事。她和他⽗亲在波奈尔，正为下星期的加利福尼亚朝圣做准备。约翰尼和他⽗亲都不赞同此行，如果她听到她儿子是个通灵者的新闻，她许也会取消此行，但约翰尼常非害怕她承受不了这消息。
另一方面，这也可能说服她重新始开吃药，约翰尼突然意识到这一可能
。“们他到这儿，为因发生的一切是新闻。”山姆说“它具有一切的经典要素。”
“我没做什么，我只…”
“你只不过告诉艾琳·马冈的她房子着火了，且而得到了证实。”山姆轻声说“来吧，约翰尼，你应该明⽩这迟早会发生的。”
“我是不个喜
出风头的人。”约翰尼冷冷说地。“不，我并有没说你是。一场地震也并是不喜
出风头的人（但记者们报道它）人们要想
道知。”“如果我拒绝跟们他谈，会么怎样呢？
“这种选择可不⾼明，”山姆回答。“们他会走开，出版令人难以置信的谣言。当你离开医院时，们他会围住你。们他会把话筒伸到你的面前，像好你是个参议员或是社会头子。嗯？”
约翰尼想了想：“布莱特在那里吗？”
“在。”
“如果我叫他上来么怎样？他可以得到所有情况，把它转给其他人。”
“你可以么这做，但其他人会感到很不⾼兴，而个一不⾼兴的记者将是你的敌人。尼克松使们他很不⾼兴，们他把他撕成碎片。”
“我是不尼克松。”约翰尼说。
魏泽克咧嘴笑来起。“感谢上帝。”他说。
“你说么怎办？”约翰尼问。
当约翰尼穿过旋转门走进西大厅时，记者们站起⾝，拥向前来。他穿着一件开领⽩衬衫和一条太肥的蓝⾊牛仔
。他脸⾊苍⽩，但很镇静。脖子上手术后留下的伤痕很明显。闪光灯冲他噴着热气，使他眯起眼睛。记者们七嘴八⾆地提出问题。“注意！注意！”山姆·魏泽克喊道。“是这 个一 在正康复的病人！他要做个一简短的声明，然后将回答们你的一些问题，但们你必须遵守秩序！在现向后退，让他呼昅！”
电视灯光继续照着，把西大厅罩在一片奇怪刺眼的光中。医生和护士们聚集在门口着看。约翰尼避开灯光，怀疑这就是人们所说的聚光灯。他得觉这些都像一场梦。
“你是谁尸一位记者冲魏泽克喊道。
“我是山姆；魏泽克；这个年轻人的医生，上报时这名字就变成了某某人了。”
传来一阵笑声，气氛缓和了一些。
“约翰尼，你没事儿吗？”魏泽克问。在现刚到晚上，他预见到艾琳厨房着火这件事显得常非遥远和微不⾜道，成了回忆的中回忆。
“没事儿。”他说。
“你的声明是什么？”一位记者喊道。
“啊，”约翰尼说“是样这的。给我做恢复体力治疗是的位叫艾琳·马冈的女医生。她是位常非可爱的女士，她在帮助我康复。们你 道知，我发生了次一车祸，且而…”一台电视像摄机推近前来，直对着他，把他吓了一跳…。且而我常非虚弱。我的肌⾁毫无力气。今天早晨，们我在恢复体力治疗室，刚刚做完规定动作，我有一种感觉，的她房子着火了。更确切说地…”天哪，你在说什么！“我得觉她忘了关的她炉子，厨房的窗帘要被火烧着了。是于 们我去给消防队打了个电话，整个事情就是样这。”
接着是片刻的沉默，记者们在回味那些话一我有一种感觉，整个事情就是样这——然后始开连珠炮似地提问，吵吵嚷嚷的一片，什么也听不清。约翰尼无助地向四周望望，茫然不知所措。
“次一 个一人提问！”魏泽克说“举起手提问！们你没上过学？”
手臂举来起，约翰尼指指戴维·布莱特。
“你认为是这 次一超自然的体验吗，约翰尼？”
“我认为是这一种感觉。”约翰尼回答说“我在正做仰卧起坐，刚做完。马冈姐小伸手拉我来起，我就道知了。”
他指指另个一人。
“我是麦尔·阿伦，波特兰德《星期⽇电讯报》的。那是一幅图画吗？在你脑的中一幅图画吗？”
“不，
本是不。”约翰尼说，但他完全不记得那像什么。“这种事情前以发生过吗，约翰尼？”一位穿着便服的年轻女人间。
“是的，发生过几次。”
“你能告诉我那几次吗？”
“不，我想不说。”
一位电视记者举起手，约翰尼冲他点点头。“史密斯先生。在你发生车祸和昏
之前，有过这种情况吗？”约翰尼犹豫了下一。
屋里常非安静。电视灯光像⾚道上的太
一样照得他脸上发热。“有没。”他说。又是一连串问题。约翰尼又无助地着看魏泽克。
“安静！安静！”他吼道。当喧闹声停下来后，他着看约翰尼“你完了吗，约翰尼？”
“我再回答两个问题，”约翰尼说“然后…的真…今天太累了…你有什么问题，女士？”
他谓着个一肥胖的女人，她挤在两个年轻记者之间。“史密斯先生，”的她 音声 常非响亮，像喇叭似的“谁会是主民
明年的总统候选人？”“我无法告诉你。”约翰尼说，对这问题大吃一惊“我么怎会道知呢？”
更多的手举来起。约翰尼指着个一穿着黑西服，个子很⾼。脸⾊
沉的人男。他向前跨了一步。他显得很一本正经。“史密斯先生，我是罗戈尔·杜
特，来自列文斯通的《太报》，我想问下一，你道知为什么你有这种特异功能吗？如果你真的有话。为什么，史密斯先生？”约翰尼清清嗓子：“我对你的问题的理解是…你在要求我证明我不明⽩的东西。我做不到。”
“是不证明。史密斯先生，是只解释。”
他认为我在骗们他。或企图骗们他。
魏泽克走到约翰尼⾝边。“我许也能回答这问题。”他说“我或许至少能解释这问题为什么无法回答。”
“你也有超自然能力吗？杜
特冷冷地问。“是的，所的有神经科医生都应该是，是这必备的条件。”魏泽克说。下面爆出发一阵笑声，杜
特脸红了。“女士们先生们，这个人昏
了四年半。们我这些研究人脑的人不道知他为什么又醒过来，原因很简单，们我并不了解昏到底是什么。女士们先生们，们我并不了解个一青蛙的大脑或个一蚂蚁的大脑，们你可以引用我的这些话…瞧，我是很大无畏的，对吗？”再次爆出发一阵笑声。们他喜
魏泽克。但杜特有没笑。“们你还可以引用我的话，说我相信这个人在现拥有一种很新奇的能力，或一种常非古老的能力。为什么？如果我我和的同事不了解蚂蚁的大脑，我能告诉你为什么吗？我不能。但是，我能告诉们你一些有趣的事，这些可能有关系，也可能有没关系。约翰·史密斯大脑的一部分受到损伤，无法修复——常非小的一部分，但大脑的所有部分是都极为重要的。他称这一部分为他的‘死亡区域’，显然，那里储蔵着很多记忆，这些被抹去的记忆包括街道和⾼速公路的名称。它是个一大集合的中小子集。失去这个小子集，造成了一部分语言和视觉能力的丧失。“与之相应的，约翰·史密斯大脑的另一小部分乎似醒来了。这一小部分在大脑半球的顶叶处，是大脑‘传递’或‘思考’的部位之一。史密斯大脑这一部分的电波反应跟正常的不符，嗯？是这多出了什么东西。大脑半球的顶叶与触觉有关——具体情况们我还不清楚一且而它离大脑识别形状和结构的那个区域很近。据我己自观察，约翰尼的‘瞬间意念’是总在某种触摸之后出现的。”
一片沉默。记者们在奋笔疾书。电视像摄机刚才一直对着魏泽克，在现又拉回来把约翰尼也包括进去。
“是样这的吗，约翰尼？”魏泽克又问。
“我猜…”
杜
特突然从记者群中挤出来。有那么一瞬，约翰尼为以他要过来反驳。然后他看到杜特正从他脖子上取下什么东西。“让们我证明下一。”他说。他举着个一带着金链的奖牌。
“们我不允许做这种事，”魏泽克说。他紧紧皱起浓密的眉⽑，严厉地盯着杜
特，就像摩西一样“这个人是不马戏团杂耍演员，先生！”“你可以欺骗我。”杜
特说“他许也能，许也不能，对吗？当你忙于告诉们我有趣的事时，我也在忙于告诉己自。我告诉己自这些家伙从来不能按要求表演，为因
们他
是都些骗子。”约翰尼看看其他的记者。除了布莱特显得很难为情外，其他人都在兴致
地观看。突然，他得觉像个一在斗兽场上的基督徒。他想，们他
是都赢家。如果我能告诉他某些事，们他会得到个一头版新闻。如果我不能，或拒绝尝试，们他会得到另一种新闻。“么怎样？”杜
特问。奖牌在他的拳头下前后摇摆。约翰尼看看魏泽克，但魏泽克正很厌恶地着看另一边。
“把它给我。”约翰尼说。
杜
特把它递过来。约翰尼把奖牌放在手掌上。是这一枚圣·克里斯托弗奖牌。他把金链子堆到奖牌上面，握住它。屋里死一般的寂静。又有几个医生和护士加⼊到站在门口的医生护士群中，有些人穿着便装，正准备下班回家。一群病人站在通向一楼电视和游戏室的走廊端顶。晚上来探望病人的一些人从大厅走过来。一种紧张的气氛弥漫在空气中。
约翰尼默默地站着，穿着⽩衬衫和肥大的蓝牛仔
，显得苍⽩削瘦。他紧紧握着圣·克里斯托弗奖牌，手腕上的肌⾁在电视灯光下清晰地显露出来。在他面前站着杜特，一本正经地注视着约翰尼。那一瞬间乎似漫长得有没止境。有没人咳嗽或低语。“哦，”约翰尼轻声说…接着：“是样这吗？”
他的手指慢慢松开，着看杜
特。“么怎样？杜
特问，但他音声
的中自信突然消失了。回答记者提问的那位疲倦。不安的年轻人乎似也消失了。约翰尼嘴上挂着一丝微笑，但那是冷笑。他的蓝眼睛变暗了，显得冷淡、遥远。魏泽克看到了，⾝上直起⽪疙瘩。他来后告诉他的
子，那是个一人通过⾼倍显微镜看有趣的草履虫标本时的表情。“是这你姐姐的奖牌，”他对杜
特说“她名叫安妮，但大家都叫她特瑞。她是你姐姐，你爱她。你几乎崇拜她走过的土地。”突然，约翰·史密斯的音声可怕地⾼上去，变成了个一少年沙哑。不自信的音声。
“当你穿过斯里本大街，特瑞，或当你跟那家伙在汽车里情调时，别忘记，特瑞…别忘记…”
那个问约翰尼谁是明天主民
候选人的胖女人出发一声惊恐的呻昑。一位电视像摄师用沙哑的音声说：“天哪！”“住口！”杜
特低语道。他的脸变成一种病态的灰⾊，眼睛突出，唾
在他下嘴上闪着光，像镀了铬一样。奖牌的链子
在约翰尼的手指上，杜特伸手去抓，但他的手毫无力气。奖牌前后摇摆，闪着催眠似的光。“记住我，特瑞，”少年的音声恳求道“保持清⽩，侍瑞…求求你，看在上帝的份上，保持清⽩…”
“住口住口你这狗杂种！”
在现约翰尼又用他己自的音声说话了：“速度很快，是吗？她死于次一心脏病发作，当时二十六岁。但她戴了它十年。她记得你。她从没忘记。从没忘记…从没…从没…从没。”
奖牌从他手指上滑落下来，掉在地上，出发悦耳的音声。约翰尼凝视着空中，他的脸镇静而冷漠。一片死寂中，社
特在他脚下摸索着奖牌，音声沙哑地呜咽着。灯响了下一，约翰尼的脸又恢复了原样，脸上显出了恐惧的表情，然后又是怜悯。他笨拙地跪到杜
特⾝边。“对不起，”他说“对不起，我并是不…”
“你这个卑鄙的骗子！”杜
特冲他尖叫道“是这谎言！全是谎言！全是谎言！”他往约翰尼脖子上打了一拳、约翰尼摔倒了，头重重地撞在地板上，眼冒金星。一阵
动。他隐隐约约地意识到杜
特猛地挤进人群，向门口冲去。人们挤在杜特和约翰尼⾝边。他透过一大片脚和鞋看到杜特。这时魏泽克来到他⾝边，扶他坐来起。
“约翰，你没事儿吧？他打伤你了吗？”
“没我伤他伤得那么厉害。我没事儿。”他挣扎着站来起。两只手——许也是魏泽克的，许也是别人的——帮了他下一。他感到头晕、恶心，几乎是一种厌恶。是这 个一错误，个一可怕的错误。
那个胖女人尖叫来起。约翰尼看到杜
特跪倒在地，抓着那个胖女人的袖子，接着慢慢向前摔倒在门边的地上，只一手仍握着圣·克里斯托弗奖牌。“晕倒了，”有人说“晕倒了，天哪。”
“是我的错，”约翰尼对山姆·魏泽克说、愧羞和眼泪堵住了他的嗓子“全是我的错。”
“不，”山姆说“不，约翰。”
但是这他的错。他挣脫魏泽克的手，走到杜
特躺的地方。杜特在现
经已醒来，恍恍忽忽地冲着屋顶眨着眼睛。两个医生走到他躺的地方。“他没事儿吧？”约翰尼问。他转头看穿着便服的女记者，她从他⾝边躲开，一丝恐惧掠过的她脸。
约翰尼转向那位提过问题的电视记者。他突然很想向谁解释下一、“我并想不伤害他。”他说“我向天发誓，我
本想不伤害他。我不道知…”电视记者退了一步。“不，”他说“当然你想不。他己自找的，谁都能明⽩这一点。是只…别碰我，好吗？”
约翰尼哑口无言地着看他，嘴
发抖。他仍然很震惊，但始开明⽩了。嗅，是的。他始开明⽩了。电视记者试图笑笑，但只难看地咧咧嘴。“别碰我，约翰尼。求求你。”
“是不 样这的。”约翰尼想说什么，但说不下去。
“别碰我，约翰尼，好吗？
电视记者退到摄影师在正收拾机器的地方。约翰尼站在那里着看他，始开全⾝发抖。
“这对你有好处，约翰。”魏泽克说。个一护士站在他⾝后，像个⽩⾊的幽灵，推着一辆装満药品的小车，上面全是镇静剂。
“不，”约翰尼说。他仍在发抖，在现又冒了冷汗“再不要打针了，我经已受够了。”
“那么吃片药。”
“药也不吃。”
“药能帮助你觉睡。”
“他能睡着吗？那个杜
特？”“他自作自受。”护士低声说。魏泽克转脸着看她，她吓得一缩头。但魏泽克狡黠地微微一笑。
“她说得对，是吗？”他说“那家伙自作自受。他为以你在骗人，约翰。好好睡一觉，你就能正确看待这件事了。”
“我会己自睡的。”
“约翰尼，求求你了。”
时间是十一点十五。病房那边的电视刚刚关掉。约翰尼和山姆起一看的新闻报道，那条新闻就放在福特否决议案新闻之后，排在第二。我的新闻更富于戏剧
，约翰尼想，既觉嫌恶又得觉有趣。个一秃顶的共和人对家国预算说些陈词滥调，这新闻显然如不约翰尼的新闻更有趣。那条新闻结束是杜特只一手握着他姐姐的奖牌，向前扑倒在地，另只一手抓着女记者的袖子，就像个一快淹死的人抓一稻草一样。当电视主持人接着报道狗和四百磅品毒的新闻时，魏泽克离开了会一儿，回来后告诉约翰尼，在新闻结束之前，医院就全是打给他的电话。几分钟后，护士推着药品车上来了，这使约翰尼相信山姆刚刚不仅仅是去看看有多少电话打进来，还到护士办公室去了。
这时，电话铃响了。
魏泽克低声咒骂着：“我告诉们他 个一电话也别转进来。别接电话，约翰，我会…”
但约翰尼经已接了。他听了半刻，点点头。“好，很好。”他只一手捂住话筒“我爸爸的电话。”他说。他的手从话筒上挪开“你好，爸爸，我猜你…”他听着，嘴边的笑容消失了，显示出一种恐惧的表情。他的嘴
在发抖。“约翰，么怎了？”魏泽克厉声道问。
“好吧，爸爸，”约翰尼几乎是耳语似他说“好，坎布兰德总院。我道知它在哪儿。好吧，爸爸…”
他说不下去了，他眼睛有没泪，但很亮。
“我道知，爸爸，我也爱你。我很抱歉。”
倾听。
“是的，是的，”约翰尼说“我会见到你的，爸爸。是的，再见。”他挂上电话，用手掌边缘捂住眼睛；劲使
着。“约翰尼？”山姆探过⾝，拿过他的只一手，轻轻握着“是你⺟亲出事了吗？”
“是的，是我⺟亲。”
“心脏病发作？”
“中风。”约翰尼说，魏泽克倒昅了一口冷气。“们他在看电视新闻…们他一点也没想到…我出现了…她就中风了。天哪，她在医院。如果我⽗亲再出事了，们我三人可都完了。”他大笑一声，眼睛在山姆和护士⾝上转来转去；“是这 个一很好的才能，”他说“每个人都应该拥有它。”又笑来起，笑声像是尖叫。
‘她情况有多严重？”山姆问。
“他不道知。”约翰尼腿两从
上伸下来。他穿着医院的长袍，光着脚。“你想⼲什么？”山姆厉声道问。
“你看呢？”
约翰尼站来起，山姆乎似 要想把他推回
上。但他是只
着看约翰尼一跛一跛地走向⾐橱。“别瞎闹了。你还不能离开，约翰。”约翰尼并不在乎护士在场——们她 经已无数次地看到过他的光庇股——他让长袍滑到脚上。他的膝盖后面全是歪歪扭扭的伤痕，一直延伸到小腿。他始开在⾐橱里找⾐服，拿出他在新闻发布会上穿过的⽩衬衫和牛仔
。“约翰，作为你的医生和朋友，我绝不允许你么这做。我告诉你，是这发疯了！”
“你不允许就不允许，我是还要去！”约翰尼说。他始开穿⾐服。他脸上的表情就像他陷⼊恍忽状态时一样。护士张开了嘴。
“护士，你可以回你的办公室了。”山姆说。
她退到门口，在那里站了片刻，然后很勉強地离开了。
“约翰尼，”山姆说。他走过，只一手搭在他的肩膀上“你不能么这⼲。”
约翰尼挣脫他的手。“我就是要么这⼲。”他说“她是在看电视时中风的。”他始开系扣子。
“你催她吃药，但她不吃。”
约翰尼盯着魏泽克会一儿，然后又继续系扣子。
“如果今晚不中风，它是还会发生的，明天，下星期，下个月…”
“或明年，或十年后以。”
“不。不可能十年后以，连一年后是都不可能的。你道知这一点。为什么你么这急于把责任推到己自⾝上呢？为因那个自为以是的记者？是这 是不另一种形式的自怜呢？一种相信你受到诅咒的冲动呢？
约翰尼的脸扭成一团：“她是在看我的时候中风的。你不明⽩这一点吗？你他妈笨得连这都不懂吗？”
“她正准备做次一艰苦的旅行，去加利福尼亚，是这你己自告诉我的。参加某种座谈会。从你所说的看，那是一种常非情绪化的事情。是吗？是的。那时肯定会中风的。中风并是不晴天霹雳，约翰尼。”
约翰尼穿好牛仔
，然后坐下，像好穿⾐服耗尽了他的气力。他的脚仍然光着。“是的，”他说“是的，你可能是对的。”“明⽩了！你明⽩了！感谢上帝！”
“但我是还要去，山姆。”
魏泽克摊开双手：“去做什么？她在医生和上帝里手。情况就是样这。你应该比任何人都更明⽩。”
“我爸爸会需要我的，”约翰尼轻声说“我也明⽩这一点。”
“你么怎去？在现几乎是半夜了。”
“坐共公汽车。我叫辆出租到‘彼得蜡烛’那里，那里有长途汽车，是吗？”
“你不必那么办。”山姆说。
约翰尼在椅子下面摸他的鞋子，有没找到。山姆在
上找到了，递给他。“我开车送你去过。”
约翰尼抬头看看他：“的真吗？”
“如果你吃一点儿镇静剂的话，我的真送你。”
“但你的
子…”在混中他意识到，他对魏泽克个人生活的惟一了解就是他⺟亲住在加利福尼亚。“我离婚了。”魏泽克说“个一医生必须在晚上任何时候出去…除非他是个一脚病医生或⽪肤病医生，嗯？我
子是总看到半空着，以所她用另个一
人男填満它。”“对不起。”约翰尼难为情他说。
“你花了大多的时间说对不起了，约翰。”山姆的脸很温柔，但他的眼睛很严厉“穿上你的鞋。” ｈｕTｕｘS.cｏｍ