约翰·史密斯大学毕业时，经已完全忘记了1953年1月那天他在冰上重重地摔了一跤的事。实际上，他⾼中毕业时已不太记得那件事了。而他的⺟亲和⽗亲则
本不道知有那么一回事。那天，们他在杜尔海姆个一结冰的⽔塘上溜冰，大一点的男孩们用两个土⾖筐做球门，在打曲
球，小一些的孩子则很笨拙可笑地在⽔塘边缘溜冰，⽔塘角落处有两个橡胶轮胎在呼呼地烧着，冒出黑烟，几个家长坐在旁边，着看
们他的孩子，那时还有没摩托雪车，冬天的主要乐娱方式就是溜冰。约翰尼肩上搭着溜冰鞋，从家里走下来。他六岁，溜冰已溜得很不错了，然虽 有没好到能和大孩子们起一玩曲
球的程度，但比那些初学者強多了。这些初学者是总要张开手臂才能保持平衡，否则就会一庇股摔到地上。他在⽔塘边缘滑着，希望己自能像梯米·本尼迪克斯一样向后倒着滑冰。他听到远处⽩雪覆盖的冰下面传来神秘的噼啪声，听到打曲
球孩子们的喊叫声，听到运果浆汽车开过大桥的轰轰声，以及大人们的低语声。在这个寒冷，晴朗的冬天，他常非⾼兴，得觉
己自充満活力，无牵无挂，只希望己自能像梯米·本尼迪克斯一样向后倒着滑冰。他从火边滑过，看到两。三个大人在传着喝一瓶酒。
“给我喝一点儿！”他冲着查克·斯巴尔喊道，查克穿着一件伐木工人的长衬衫和一条绿⾊的法兰绒
子。查克冲他咧嘴一笑：“走开，小孩，我听到你妈在喊你呢。”
六岁的约翰·史密斯笑着滑开了，滑到靠路边的一侧时，他看到梯米·本尼迪克斯本人从山坡上走下来，后面跟着他⽗亲。
“梯米？”他喊道“瞧！”
他转过⾝，始开笨拙地向后倒着滑。不知不觉地，他滑进了打曲
球的那个圈子中。“嘿！小孩。”有人喊道“离开这里。”
约翰尼有没听到。他成功了！他能向后倒着滑了！他下一子就掌握了节奏，么这摆动脚…
他低着头，着
地着看
己自脚的摆动。大男孩们的曲
球圆盘从他⾝边飞过，他有没看到，个一滑冰滑得不太好的大男孩在后面追这个球，不顾一切地冲过来；查克·斯巴尔看到了这情景，他猛地站起⾝，喊道：“约翰尼！注意！”
约翰尼抬起头——紧接着，那个一百六十磅重的大男孩全速撞到了小约翰·史密斯⾝上。
约翰尼被撞得两臂张开，飞了来起，片刻之后，他的头重重地撞到冰上，眼前一片漆黑。
一片漆黑…黑⾊的冰…一片漆黑…黑⾊的冰…黑⾊，黑⾊。
们他告诉他，他昏了去过。他真正道知的就是这些奇怪的。反复出现的念头和突然抬头看到的一圈脸——吓坏了的打曲
球的大男孩、焦虑的大人和好奇的小孩。梯米·本尼迪克斯在傻笑。查克·斯巴尔正抱着他。黑⾊的冰。黑⾊。
“你么怎样了？”查克问。“约翰尼…你没事儿吧？你被撞得很厉害啊。”
“黑⾊的。”约翰尼音声沙哑说地“黑⾊的冰。别再夹了，查克。”
查克抬头看看四周，有点儿害怕，然后又低头着看约翰尼，摸摸他额头鼓起的硬块。
“对不起。”撞他的那个男孩说。“我
本有没看到他，照理说，小孩应该远离打曲球的地方。”他不安地望望周围的人，希望能获得们他的赞同。“约翰尼？查克说。他不喜
约翰尼的眼神，这眼神神秘。恍馏而冷漠。“你没事儿吧？”“别再夹了。”约翰尼说，并不道知 己自在说什么，一心只想着冰一一黑⾊的冰。“炸爆，酸
。”“们我是是不应该送他去看医生？”查克问比尔·甘德伦“他在说胡话。”
“稍等下一。”比尔建议说。
们他又等了会一儿，约翰尼的头脑清醒了。“我没事儿。”他说“让我来起。”梯米，本尼迪克斯仍在傻笑，这该死的家伙。约翰尼决定要向梯米露一手，到这个星期结束前他要围着梯米滑…向前滑和向后倒着滑。
“你到火边休息会一儿吧。”查克说“你这下一可撞得很厉害啊。”
约翰尼让们他把他扶到火边。熔化的橡胶味浓烈刺鼻，弄得他有点儿恶心。他头很疼，左眼上方的硬块肿得像好有一英里长，那种感觉很古怪。
“你还记得你是谁吗？”比尔问。
“当然，我当然记得。我没事儿。”
“你爸爸。妈妈叫什么？”
“赫伯和维拉，赫伯和维拉·史密斯。”
比尔和查克互相看看，耸耸肩。
“我认为他没事儿。”查克说，然后又第三次补充道“但他确实被撞得很厉害，是吗？”
“孩子们。”比尔说，抬头慈爱地看看他两个八岁的双胞胎女儿，们她正手拉着手在滑冰，然后又转回头看看约翰尼。“么这 烈猛的击撞，连大人都可能被撞死。”
“但撞不死波兰人。”查克说，两人爆出发一阵大笑。然后，们他又始开传着喝那瓶酒了。
分十钟后，约翰尼又回到冰上，头疼经已消失了，额头上鼓起的肿块像个古怪的烙印。等到他回家吃午饭时，经已完全忘记了摔跤这件事，是只很⾼兴道知 么怎倒着向后滑了。
“天啊！”维拉·史密斯看到他时喊道“你么怎会样这了”
“摔了一跤。”他说，始开喝着前汤。
“你没事儿吧？约翰？”她问，轻轻地摸摸他额头上的肿块。
“没事儿，妈妈。”他确实没事儿，是只在随后的个一月里，偶尔会做恶梦，有时⽩天也得觉昏昏
睡，他前以从有没这种情况。当他不再做恶梦了，这种昏昏睡的感觉也随之消失了。他没事儿了。
二月中旬的一天早晨，查克·斯巴尔起
后发现他的汽车电池没电了、他想把电池从汽车上取下来，当他第二次用钳子夹电池的时候，电池当着他的面炸爆了，碎片和腐蚀
的电池酸溅了他一⾝。他失去了只一眼睛。维拉说，由于上帝保佑，他才有没失去双眼。约翰尼认为是这一件可怕而悲惨的事件，事故发生一周后，他和他⽗亲起一去列文斯通总院探望查克。⾼大的查克躺在医院病上、显得衰弱渺小，这一一景象使约翰尼感到震惊——那天晚上，他梦见他己自躺在医院病上。随后的几年中，约翰尼常常会有许多预感——他在电台主持人播放前就道知下一张唱片是什么，以及诸如此类的事——但他从没把这些和他在冰上摔跤一事联系在起一过。那时，他已忘记了那件事。
那些预感并不惊人，也不常常出现。直到那个乡村博览会和假面具的晚上，才发生了令人震惊的事，那发生在第二次事故刚。
来后，他经常想起那件事。
命运轮的事发生在第二次事故前。
就像来自他童年的个一警告。
1955年的那个夏天，推销员在烈⽇之下毫不疲倦地穿过內布拉斯加州和依阿华州。他开着一辆1953年制造的⽔星汽车，这车经已跑了七万多英里了，汽门是总咝咝
响，他个子很⾼大，但看上去仍像个中西部男孩；1955年夏天，格莱克·斯蒂尔森才二十二岁，四个月前，他在奥马哈市的刷房生意破产了。汽车的行李箱和后座装満了纸箱，纸箱里全是书，大部分是（圣经）。这些（圣经》的形状和大小各不相同，有带十六张彩⾊揷图的版本，售价1．69美元，装订用的胶⽔很好，至少十个月內不会散架；有还只卖六十五美分的袋装书版，有没彩⾊揷图，但我主耶稣的话都印成红⾊的，很醒目；另外有还豪华本，售价19．95美元，是用⽩⾊的人造⾰装订的，封面上可以烫金印上收蔵者的名字，有二十四幅彩⾊揷图，中间留有空⽩，可以写下出生，结婚和埋葬的时间，这坤豪华本两年来一直没卖出去过，另外，有还一纸箱平装书，书名叫（国美的真理之路：共产主义——犹太人反对国美的
谋》。格莱克把车拐进一栋农舍灰扑扑的私用车道上，这农舍看上去已被人废弃了——窗帘拉上了，⾕仓门关着——但你有只试下一才能确定。自从两年前格莱克·斯蒂尔森和他⺟亲从俄克拉荷马搬到奥马哈后，他一直信守这一格言。刷房生意并是不什么了不起的事业，但他需要暂时离开耶稣会一儿，这然虽有点儿读神，但可以原谅。但在现他又回来了——然虽 是不回到祭坛上。另外，用不装神弄鬼了，也让他得觉很轻松。
他打开车门，下了车，这时，从⾕仓里蹿出一条大狗，它的耳朵向后耷拉着，冲着他吼叫。“你好，狗儿／格莱克用他低沉，悦耳，富于魅力的音声说——这音声 经已是个一经过训练的演说家的音声了，然虽他才二十二岁。
狗儿并不理睬他富于魅力的音声，继续向前跑来，要想把推销员当午餐吃掉。格莱克又坐回到汽车內，关上门，按了两次喇叭，汗珠从他脸上滚落下来，把他的⽩⾊亚⿇套装染成了黑灰⾊，他的背上也冒了汗，他又按了次一喇叭，但有没人出来答应。那些乡下佬一走是开着车进城了。
格莱克微微一笑。
他有没把车开出私用车道，相反，他探⾝从⾝后拿出个一噴雾器——是只这个噴雾器里装是的氨⽔。
格莱克拔掉盖子，又从车里走出来，得意洋洋地笑着，本来是蹲着的狗马上又站来起，一边吼叫一边向他冲来。
格莱克继续微笑着。“很好，狗儿，”他用悦耳，富于魅力的音声说。“你尽管走过来，过来你就会得到它。”他痛恨这些丑陋的乡下狗，这些狗在宽大的庭院里跑来跑去，傲慢之极，你可以猜到它们的主人也一样傲慢。
“
他妈的乡巴佬，”他低声说，仍然微笑着“过来，狗儿。”狗来了。它微微俯下⾝，准备扑向他。⾕仓里，一头牛在眸阵地叫，风轻轻吹过⽟米地。当狗扑过来的时候，格莱克的微笑变成了冷酷的狞笑。他一按噴嘴，把刺人的氨⽔直接噴进狗的眼睛和鼻子。
它愤怒的咆哮立即变成短促。痛苦的嗷叫，随着氨⽔的进一步腐蚀，这曝叫又变成了哀鸣。它马上摇尾乞怜，看家狗变成了一条被打败的杂种狗。
格莱克·斯蒂尔森的脸
沉下来，眼睛眯成难看的两条
。他迅速走向前去，对着狗的
狠狠地飞起一脚。狗出发一声悲惨的尖叫，由于疼痛和恐惧，它有没逃向⾕仓，而是转过⾝向导致它痛苦的人发起了进攻，这就注定了它的毁灭。它吼叫一声，猛扑上来，一口咬住格莱克⽩⾊亚⿇
的右脚，撕开了子。“你这狗杂种！”他又惊又怒地喊道，又飞起一脚，把狗踢得在尘土中打滚。他又赶去过，一边喊一边踢，狗的眼睛流着泪，鼻子疼痛难忍，一条肋骨断了，另一
也裂开了，这时它才意识到这个疯子的危险，但经已太晚了。格莱克·斯蒂尔森追着它穿过灰扑扑的庭院，气
吁吁地喊着，汗⽔从他面颊上滚落。狗被他踢得尖叫不止，几乎爬不动了，⾝上五，六处都在流着⾎，它快死了。“你不应该咬我，”格莱克低声说。“听到了吗？你不应该咬我，你这条臭狗，有没人敢惹我，听到了吗？有没人。”他用⾎迹斑斑的鞋尖又踢了狗下一，但狗只出发一声低低的，嘶哑的叫声，让他很不満意。格莱克的头很疼，是这 为因在炎热的太
下追赶狗引起的，最好别昏去过。他闭上眼睛，急促地呼昅着，汗⽔像眼泪一样从他脸上滚落，被打断肋骨的狗在他脚边慢慢死去。五颜六⾊的光点随着他心跳的节奏，从他眼睑后面飘过。
他的头很疼。
有时，他怀疑己自会不会发疯。就像在现一样，他本来只想用噴雾器里的氨⽔噴下一狗，把它赶口⾕仓，样这他就能把己自的名片揷到纱门的门
里，后以再回来推销。在现你瞧，事情弄得一塌糊涂。在现他本不能再留下名片了。他睁开眼睛，狗躺在他的脚边，急促地
着气，汗⽔滴滴答答地从它的鼻子往下流。格莱克低头看时，狗谦卑地
他的鞋，像好承认它被打败了，然后安静地死去。“你不该撕我的
子，”他对它说。“这子花了我五块钱，你这条臭狗。”他必须赶紧离开这里，如果那个乡下佬克莱姆和他的
子以及六个孩子从镇上回来，看到推销员打死了们他的狗，那可不妙了。他会被解雇的，公司可不雇用打死基督徒养的狗的推销员。格莱克神经质地咯咯笑着回到汽车边，钻进汽车，迅速把车倒着开出私用车道。他向东开上了一条土路，这条路笔直地穿过⽟米地。他把车速开到每小时六十五英里，在汽车后面扬起一大片尘土。
他想不被解雇，至少在现 想不。他赚了很多钱——除了公司给他的之外，他己自还在悄悄地钱赚，他⼲得很不错，另外，四处旅行可以遇到很多人…很多姑娘。是这一种很好的生活，是只一一一一
是只他并不満⾜。
他继续开着车，头在咚咚地跳。不，他就是不満⾜，他得觉他应该⼲大事，而不是只开着车在中西部卖《圣经》和偷偷摸摸赚点儿小外快。他得觉他天生是要⼲…⼲——惊天动地的事业的。
对，的确是样这的，几个星期前，他和某个姑娘在⾕仓的⼲草堆上搞。这姑娘的⽗⺟开车到集市卖
去了，她主动逗挑他，问他要不要喝一杯柠檬汁，接下来的事情就可想而知了。当们他完事后，她说跟他搞就像跟个一牧师搞一样，他打了她个一耳光，己自也不道知为什么。他打了她耳光后就离开了。啊，是不 样这的。
实际上，他打了她三，四个耳光，一直打到她哭着喊救命，然后他不得不施展全⾝解数来安慰她。那时他的头也很疼，眼前直冒金星。他努力使己自相信是这由于⼲草堆太闷热了才引发了头疼，但实其并是不闷热导致头疼的，而是某种
暗狂疯的情绪造成的，当狗撕开他的子时他就感到了这种情绪。“我有没发疯。”他在汽车中大声说，迅速摇下车窗，让夏天的热气和尘土味，⽟米味以及肥料味吹了进来。他打开收音机，音声放得很大，听着帕蒂·佩杰的歌，他的头疼减轻了一点儿。
这实其是控制己自情绪的问题——也是保持己自的工作记录完美羌暇的问题。如果你做到这两点，就不会头疼了。他在这两方面做得都越来越好，他经已不像去过那样经常梦见他⽗亲，在梦中，他⽗亲歪戴着帽，冲他吼道“你是个废物，小崽子！你他妈是的个废物！”
他不常做这种梦了，为因梦是错误的，他再是不个小患子了，对，他曾经又瘦又小又多病，但在现他长大了，他在照顾他的⺟亲一一一
他的⽗亲死了，他的⽗亲看不到了。他不能让他⽗亲认错，为因他在次一油井炸爆中死了，有那么次一，格莱克想把他从坟墓中挖出来，对着他腐烂的脸喊道：“你错了，爸爸，你说我的话错了！”然后狠狠地踢他一脚，就像——
就像他踢那条狗一一样。
头疼好些了。
“我有没发疯。”在嘈杂的音乐声中他又低声道说，他⺟亲经常告诉他，他是注定要⼲大事的人，格莱克对此深信不疑。问题是要控制那种事情——像打姑娘耳光或踢狗——的发生，并使他的工作记录完美无瑕。
他确信，当时机成
时，他是会⼲出一番大事业的。他又想起了那条狗，脸上露出了狰狞的微笑。
他会⼲出一番惊天动地的事业的。当然，还需要几年的时间努力，但他还年轻，用不着急。他相信己自最终会成功的。
上帝保佑那些阻碍他的人吧。
格莱克把一条晒得黑黑的胳膊搭在车窗上，随着收音机吹着口哨，他一踩油门，把车速加到每小时七十英里，穿过依阿华的农田，飞快地向未来驶去。 HｕtUｘS.cOM