林·拉德纳著
孙仲旭译
纽约，8月3⽇
亲爱的吉莱斯⽪姐小：
你跟我打赌，说我一到大城市就会把你忘得一⼲二净，永远不会跟你写信，在现这个赌又么怎着。哎，丫头，看来你输了，给钱吧。不开玩笑了，们我这个赌是还完全取消吧，为因我是不那种拿有把握的事来打赌的人，有把握的，就是我必定不会忘了像你样这 个一丫头。惟一让我担心的，是反过来你可能忘了我，在纳闷素不相识却给你写信的这位是谁。我敢说你会样这想，以所我会试着刷新下一你的记忆。
丫头，我是星期一在拉萨尔街车站晃悠的那个帅小伙子“碰巧”坐在这个貌如天仙的丫头旁边，她是来接她从托莱多来的姐姐，火车晚点了，我
⾼兴样这，为因要是没晚点，我跟小丫头就永远不可能认识。以所这次我总算
了好运，不过我想我也该转运了，为因对你我来说都算运气不佳，都一直住在芝加哥，却从来不曾见过面，直到我要永远离开这座城市前的半个钟头。不管么怎样，你道知“晚到总比不到好”们我 许也可以弥补失去的时间，但是看来们我只能远距离弥补了，除非你威胁的话说到做到，也来纽约。我希望你会样这做，小丫头，为因看来有只 样这，们我才有机会到一块儿玩，为因看样子我回芝加哥的机会很小或者说有没，为因我的前途都在这个大城市。纽约是个独一无二的地方，特别对于个一想在写歌这行谋生的人而言，为因这儿是这一行的圣地，无论谁有多么好，可是除非们他生活在纽约，否则
本得不到认可。丫头，你让我把路上的事都跟你说说。我记得你说你愿意不惜一切，己自也走么这一趟，可是就路上本⾝，你该庆幸你有没非得走这一趟，为因会出汗多得要命。我道知我是样这，特别是星期下一午穿过印第安纳州时。最糟糕是的星期一晚上，本来想觉睡，后最不睡了，是只躺在那儿，不停地往外冒汗，尽管我只穿着內⾐躺在卧具上。
昨天没那么糟糕。上午穿过纽约州时，大部分时间在下雨。整个下午火车都在沿着哈得逊河开。这条河真漂亮啊，丫头，着看它，能让人完全忘了炎热和其他的一切，除了个一丫头，我星期一才第次一认识，还只待了半个钟头。她样这的丫头，让人只见次一，就不可能忘记。哎，我看我是还别再说这个了，否则你会得觉我是个“愣头青”
这一趟能跟你说的差不多就这些了，不过有还一桩有趣的事，发生在昨天，我跟你说说吧。星期一在托莱多站上来了一位姐小，的她铺位对着我的，可是那天晚上我
本没看到她，为因我在外面菗烟，回去得晚，而她早就睡着了。可是昨天上午，她去吃饭，坐到了我那张餐桌前，想跟我结识，做得太露骨了，人黑服务员看出来后向我挤了下眼睛。当然，我装作没见看，一直等她先吃完，为因那样她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下来取一牙签。我出去时，她拿着牙签在车厢连接处那里，我想跟她擦肩而过，可是她开口问我几点了，我跟她说了，她说她想是的她表走慢了，我就说许也
是只
像好慢，得看是谁戴着呢。我不道知她明不明⽩我的意思，不管么怎样，她不再想跟我结识了，在奥尔巴尼下了车。她长得漂亮，可是对这种想跟火车上的陌生人认识的女孩，我没工夫结
。哎，我在现再不停笔，你会为以我要写一本书呢，可是我盼望这封信能带来一封长长的回信，们我来看看你能不能说到做到吧，就像我样这。别让我失望，丫头，为因我孤零零地待在大城市，你的信能让我不再想家，想念芝加哥，我前以从来没得觉这个城市么怎样，直到我发现你也住在那儿。丫头，别为以我是开玩笑，为因我的确是样这想的。
你可以把信寄到这间旅馆，为因看来我会继续在这儿住下去，为因 是这在四十七街，就在百老汇边上，去哪儿都很方便，一星期房租要只二十一块钱，我本来可以找到一星期十六块的，可是有没浴室，多掏几块钱我愿意，为因我早上不澡洗就会感觉很不舒服，有时候晚上也要洗。
明天我就始开去打“百老汇之战”了，会告诉你结果如何，也就是说，如果你回我这封信的话。再见了，丫头，我不会做的，你也都不要去做。
你的新朋友（？）
查斯·F。刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月6⽇
我亲爱的刘易斯先生：
收到你的信当然是个“意外惊喜”你可真是个“奇人”啊，说到做到，为因我担心们你男的多数是都些
格浪
的骗子，可是许也你“与众不同”不管么怎样，让我吃一惊是肯定的，你如果能告诉我们我赌是的什么，我乐意付给你。希望赌的是不钱，为因我是只个“上班女孩”可是如果赌的不超过一两块钱，我会想办法弄来，即使我得去“讨，借或者抢”想来你会得觉我“有⽑病”跟人打了赌，又忘了赌是的什么，可是男子汉先生，你定一得记着当时我刚刚认识你，正“晕头转向”呢。不开玩笑了，我当时很是“心慌意
”跟你说说是为什么吧。刘易斯先生，我想你会碰到很多女孩子就像你跟我说过的，在火车上看到的那个想“结识”人的，可是我想向你保证，我是不那种女孩。我真诚地希望你相信我，除了跟你，我还从来有没像们我那次一样，跟人说话并结识，我的朋友和了解我的人要是道知我在没经过“适当介绍”时，竟会跟个一男说的话，们她一准儿会晕倒的。相信我，刘易斯先生，我是不那种人，我在现不道知我么怎会那样做，是只你长得很“与众不同”但愿你明⽩我的意思，你
本不像那种男的，们他每次看到漂亮的女孩，都会个一劲儿看。很多时候我做事凭是的一时冲动，随心而
，有时候我会一时心⾎来嘲做什么事，回头就后悔，这次也是，可是希望你不会让我有理由后悔，我道知你不会，为因我道知你是不那种人，特别在你跟我说了火车上的那个女孩后。可是不管么怎样，我当时“晕头晕脑”以所想不来起
们我赌是的什么，不过如果不会让我“破产”的话，我会量尽付清。你的火车开走后过了分十钟左右，我姐的火车也进站了，你猜她一看到我么怎说？哎，刘易斯先生，她说：“喔，米布斯（我的几个朋友给我的昵称），你么怎了？我从来没见过你的脸⾊成了样这。”我就说天气多么炎热来搪塞去过，岔开了话题，为因我当然不会跟她讲我刚才在跟个一 前以素不相识的人聊天，否则她会吃惊得当场死掉。要么那样，要么她不会相信我的话，为因对个一很了解我的人来说，很难想像我会做出这种事，为因我名气在外，能让那些表现得愣头愣脑的男的“收起那套”我
本是不说你，刘易斯先生，为因我看人很准，用不你说，我就道知你是不那种人。自从我姐来了后，们我都一直在“忙乎”为因我昨天、今天都请了假，好带她去看“风景”不过她说她只用坐在公寓里听我“滔滔不绝”就完全満⾜了。我担心我是个话篓子，刘易斯先生，可是我姐说听我说话，跟看演出一样好玩，为因我说起什么来，跟别人很不一样，为因我不由得能发现所有事情幽默的一面，她说她听我说话从来听不够，可是当然，她是我姐姐，眼里有只我，不过她真是的哈哈大笑，看样子她喜
我疯疯颠颠的。我可能跟你说过我跟个一女朋友合住一套小公寓，几乎转⾝的地方都不够，可是不管么怎样这就是“家”我是个特别典型的居家女孩，晚上很少想出去，除了偶尔去看场电影或者跳次舞。们我的“窝”尽管小，们我都仍然为它感到很自豪，我姐夸们我说这儿多舒服啊，看上去多么“像家一样”她说她不明⽩们我 么怎能把一切收拾得么这漂亮，伊迪斯（我的女朋友）说：“是都米布斯的功劳。我从来没见过哪个女孩只花一点点钱就办成那么多事。”当然，她是我最好的朋友，是总为我说好话，可我的确努了力，希望有所收获。我是总说，好的趣味加上细心比有很多钱重要得多，尽管有钱也不算坏事。
你定一要写信给我说说你的“百老汇之战”（我读到的时候笑了来起）打得么怎样了，出版商喜不喜
你的曲子，不过我肯定们他会喜的，我就特别想听，听你弹钢琴，为因和古典音乐比来起，我更喜好的爵士乐，尽管我想这种话说出来很没面子。可是我一般是想到什么说什么，尽管有时候后悔那么说了。可我是还相信对个一女孩子来说，更好是的表现出本⾊，而是不总在假装。可是恐怕我永远没机会听你弹钢琴，除非你回到芝加哥看们我，为因我“威胁”去纽约，是只“威胁”而已，我一点也看不出有希望去那儿，除非哪个纽约富翁会爱上我，带我去住。对个一穷女孩来说很有机会啊，对吧，刘易斯先生？我看我“滔滔不绝”得够久的了，你会为以我要写一本书，除非我停笔。另外，我姐要我给她个一大大的面子，给她烤个一馅饼开饭时吃。你许也不道知，男子汉先生，可是我的馅饼和糕饼很出名呢，不过我想“天才”不会对这种普普通通的事感趣兴的。
定一要快点写信，跟我说说纽约么怎样，什么都给我说说，别忘了那个“不乖”的小丫头为因在火车站跟个一陌生人说了话，到在现还脸红呢。
你的朋友（？）
梅布尔·吉莱斯⽪
纽约，8月10⽇
亲爱的丫头：
我样这开头，我肯定你会得觉我是个愣家伙，可是吉莱斯⽪姐小太冷冰冰了，在这种天气下，个一男的
本没法做什么冷冰冰的事，特别是此人所在的城市，是我待过的最炎热的地方。我想纽约人之以所
样这糟糕，是为因
们他
为以
己自
经已⾝在地狱了，再么怎做，也不可能到比这还要糟糕的地方。说实话，丫头，我当然羡慕你能⾝处那里，湖上有微风吹来。芝加哥可能脏，但我还从来没听说过能脏死人，可是这儿昨天死了四个人，热的。我亲眼看到有两个女的在百老汇大街扑通一声倒在地上，不得用不救护车送走，不可能是为因
们她穿得太暖和，为因那两个女的想再少穿点经已没可能了。在百老汇之战中还没多少好运气，为因大音乐出版公司的老板都去了外地度假，我只跟大人物打
道，为因我么这个有能耐的人，要是非得把时间浪费到个一不过是职员、有没决定权的人⾝上，那可就傻了。可我的确给去利维和戈贝尔两间夜总会的人弹过我的几首曲子，这两个地方的人听了都喜得要命。以所看来我能做的有只等大老板回来，然后把我的曲弹子给们他听，我就万事无忧了。我想做的，是进⼊这些大公司里的哪一间工作，样这就能让我打⼊內部，能进去工作的话，们他就会给你更多机会可以发表曲子。另外，我本没什么好担心的，是只在市里看风景，为因我存的钱够玩上一阵子。不管么怎样，谁能弹钢琴弹得像我样这好，就永远没必要害怕饿肚子。丫头，我当然能让这种音乐盒说话，随时能找到一星期挣七十五或者一百块钱的活。到在现 经已来了一星期，每分钟都在忙碌。本来想着在这儿我会感到孤独，可是
本没机会，的真认识了很多人。这间旅馆的房客中，有一位演综艺节目的，他是弗赖斯俱乐部的会员，前两天带我去那儿吃饭，不知么怎的，这帮人听说我会弹钢琴，以所没说的，我不得不坐下来给们他弹了几首我的曲子，每个人都喜得要命。我在那里结识的人们中有一位是写歌的保罗•西尔斯，可是他只写歌词，经已写过很多热门歌曲，他听了我的几首曲子后把我叫到一旁，说他想跟我合作几首歌。么怎样，丫头，他可是纽约最著名的热门歌曲创作人呢。纽约这儿有些特别漂亮的女孩，我想去跟们她
来起也不难。事实上，自从我到这儿后，有几个试过想结识我，可是我总样这认为，要是个一女孩想去结识素不相识的人，那她肯定是哪儿不对劲，以所我个一都没理。不过我的确结识了几个人。这间旅馆里有个人去滨河道去找女孩子，非要拉我一块儿去，们她不知么怎听说我会弹钢琴，以所我本没办法，只能给们她弹。我坐下来弹了几首我己自的曲子，们她喜得要命。有个女孩想让我再去看她，我说我没准儿会去，可是我想我最好躲着她，为因看样子她想引勾我。有人喜
跟女孩子玩在起一，是只
了为跟们她待着，跟们她跳舞什么的，我是不那种人，可是如果我看中个一女孩，那就不一样了，她不需要提出要我去看她，为因我会对她穷追不舍，直到她点头。我才本不会看中这些晚上也玩得的纽约女孩呢。们她长得都还行，可是如果个一男的跟们她认真来起就傻了，为因
们她可能套牢你，接下来的，是你道知你会娶了个连洗碗布跟熨斗都分不清的老婆。丫头，我要停笔了，就写么这多吧，为因天气太热，没法再写下去了，我看我要放凉⽔，在凉⽔里面待会一儿，然后就觉睡。别忘了给我写信。
你的朋友
查尔斯•F。刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月13⽇
亲爱的男子汉先生：
我在信的开头样这称呼你，希望你不会得觉我是个“傻冒”可是“刘易斯先生”太正规，而“查尔斯”又太不正规，反正我不敢跟个一才认识两星期的人以名相称。不过我最好是还承认查尔斯是我最喜
的男名，一直喜得要命，为因我爸爸也叫这个名字。可怜的爸爸，他三年前得癌症去世了，不过留下的险保金够用了，以所妈妈和们我姐妹都⾐食无忧，本用不去谋生，可是我经已养活己自有两年时间了，来减轻妈妈的庒力，也是为因我的真受不了无所事事，为因感觉己自是个“寄生虫”以所我从“家里的安乐窝”飞了出来，可是我妈里心不好受，为因我是她最疼的女儿，她是总说我给她很大安慰，为因
要只我在家，她就从来用不担心后以会么怎样。你看，我在罗嗦我的家里事了，像好你有趣兴听似的，不过我看不出你么怎会感趣兴，但是就我个人来说，总喜
道知关于我的朋友的一切，可是我道知男的不一样，以所会量尽不再烦你了。可怜的人啊，纽约真热成那样，我当然同情你。我猜芝加哥这儿最近也很热，至少每个人都在叫热得厉害。我想你会纳闷我么怎说“我猜”你会想着我应该道知热不热。嗯，先生，我之以所说“我猜”是为因我不像别人那样，能感觉到炎热，要么至少我不让己自感觉到。样这听来起不通情理，我也道知，可是你难道不认为思想暗示和不让己自对什么有感觉也有道理吗？我相信如果个一人完全不让己自受不愉快之事的影响，这种事就本不会很烦们他。我道知
样这对我管用，就是为因这个原因，在情况不对劲儿时，我从来不恼火，不管发生什么事都“保持微笑”就炎热来说，咳，我就是不让己自感觉到，我的朋友们说不管天气是是不酷热，我的样子看来起本就不热嘛。我的女朋友伊迪丝经常说我就像一阵微风，要只我一进屋，就能让她凉快。天气热的时候，可怜的伊迪1很受罪，她说她看到所有别的人都在冒汗、満脸通红时，看到我一副凉快、冷静的样子，简直让她很生我的气。我读到你说纽约么这热，人们为以是在“别个地方”时，我哈哈笑了来起。俏⽪话我是还看得懂的，男子汉先生，这一句没让我“不明以所”你在火车站说过的有些话，在现还能让我发笑，不过这些话在我眼里，很可能比在多数女孩眼里更滑稽一些，为因我总能发现滑稽的一面，有时别人说了什么话，我哈哈大笑，别人还纳闷我笑什么，为因 们她 己自看不出有什么好笑，可我就是样这看事情的，当然我没办法跟们她解释我笑什么，们她 为以我疯掉了。可是我什么都舍得，就是不愿意失去我的幽默感，为因在很多很多难挨的关头，是都幽默感帮助我熬了过来。
我姐回家了，不过我本来想让她在这儿住很久很久，可是她不走不行，尽管她说她本来最乐意跟我待下去，是只听我“滔滔不绝”她老是说听我说话正像看演出，为因我是总讲得很有意思，以至于她来看望我回去后过了几个星期，想起我说过的有些话，她是还会笑来起。她走后，我和伊迪活动很少，但是可怜的伊迪一天到晚想“找节目”她想让我每天晚上都跟她去看电影，我说我宁愿在家里跟好书待着，也不愿意去看什么破电影，伊迪就说我。前两天晚上我一直在读罗伯特•W。舍维斯，一直读得睡着了。你难道不喜
舍维斯吗？要么你不喜“⾼雅”作品？就我个人来说，最喜
的就是单单坐着读一本好书，或者坐着听谁弹钢琴，我是说，如果们他真会弹的话。我的真
得觉和古典音乐比来起，我更喜流行音乐，尽管我想承认这一点特别没面子，可是我喜各种各样的音乐，特别是钢琴，如果是由个一真正会弹的人弹的。⾼兴你没“
上”纽约的那些想结识你的“女士”你样这想就对了，就是想“搭上”陌生人男的女孩肯定哪儿不对劲，为因任何个一自尊自重的女孩都不会那样做。我样这说，男子汉先生，我道知考虑到们我的友谊是怎样始开的，你会得觉我样这说可谓滑稽，可我的确是样这想的，我向你保证我这辈子是还第次一做这种事，如果是不我道知你是个正人君子，我绝对不会那样做。我给己自戴⾼帽，得觉我看人很准，只用看一眼，就能了解得很清楚那人么怎样，我向你保证，在我允许己自回应你的搭话前，就看好了你这个人么怎样。如果是不
样这，我万万不会在没经过介绍的情况下，就允许己自跟另外个一人说话。你再写信时，定一跟我说说有关住在滨河道那个女孩的一切，她长得么怎样，要是你再去找她，跟我说说有关的她一切。我问那么多问题，想着你会得觉我是“一肚子好奇”纳闷我⼲吗想道知。先生，我不会告诉你为什么，而是坚持要你回答所有问题，你做不到我就会说你的。许也你会想着我之以所 么这好奇，是为因我“嫉妒”上面提到的那位女士。先生，我不会告诉你我是是不嫉妒，而是会让你继续“猜下去”哎，你是不很想道知吗？
定一得收笔了，不然你会得觉我要永远“滔滔不绝”下去，要么许也 经已厌烦了，把我的信撕成碎片。如果是样这，我只能说我可怜的自个儿啊——她是个
好的小女孩，一片好意，那个男的却不欣赏她。好了！收笔吧，要不你会为以我疯掉了，要是你还没么这想的话。
你的（？）
梅布尔
纽约，8月20⽇
亲爱的丫头：
丫头，我想你为以我再也不会回你的信了，可是上星期我比个一贴墙纸的独臂工人还要忙，一直在跟保罗·西尔斯合作一首歌，保罗是纽约最好的词作者之一，他创作的热门歌曲数量跟伯林、戴维斯或是任何别的人同样多。相信我，丫头，这次他又创作了一首热门歌曲，应该说是他我和共同创作的。在现全写好了，们我 是只等待最佳发表时机，可是在没谈个好价钱前是不会卖的，许也 们我会自费发表。
这首歌注定会火，为因保罗的歌词写得美妙之极，我作的曲也美妙之极，要么说每个听过的人都喜
得不得了，看来会比《保姆》以来的任何歌曲都要火，就算成为年度热门歌曲，我也不会感到吃惊。处理得好的话，们我能赚很多很多钱，保罗说赚两万五千不成问题，对于一首歌来说不错了，可是这一首跟大多数的不一样，歌词特别
，我写的旋律也能把人们下一子全震了。丫头，我真希望你能听听这首歌，听听我弹的。昨天晚上在弗莱斯夜总会时，我弹了一遍又一遍，差不多弹了五十遍。我下面抄下一副歌的歌词，你可以看看是首什么样的歌，不过当然你说不好么怎样，除非你能听到谁来演唱这首歌。歌名叫《在们她正像你的时候》，副歌是样这的：
“有人喜
热呵呵，有人喜冷冰冰，有人喜
们她不太老的时候，有人喜
胖的，有人喜瘦的，有人只喜
十六岁的，有人喜
黑头发的，有人喜浅⾊头发的，有人喜
深夜在公园，有人喜
轻浮的，有人喜真诚的，可是我喜
的，是在们她正像你的时候。”歌词真
吧，我只希望我能把我作的曲弹给你听，为因你会彻底听⼊的。不过等到这首歌一发表，我就寄给你一份，你可以找朋友来弹给你听，我道知你会喜的，尽管我弹得跟别人弹的不一样。丫头，你看得出最近我有多忙，可能会一直忙下去，为因 们我不会坐失良机，但是等到这一首卖掉后，们我会赶紧再写一首，为因有了像样这的两首歌，会让我⾐食无忧。即使卖不到们我希望的那么多钱，就算两万五千块也是很多钱了，个一人哪怕一年只拿出一首热门歌曲挣那么多钱，也能⾐食无忧了，用不再去什么歌舞表演场所敲钢琴。
不管们我把这首歌给谁，都会让们他先拿一千块钱作为预付版税，那样就可以让我过下去，直到我再写出一首。以所看样子真诚的我是前途似锦啊，我当然很⾼兴来到了大城市，不过惜可 是的 有没一早就来。
这个城市很
，丫头，等你在这儿住上一阵子后，你会纳闷你竟受得了住在芝加哥那样的小地方，跟这儿比来起，就是个农村小镇嘛，另外还脏什么的，在那儿住一辈子就傻了，特别对于个一我这行的人来说，为因纽约是具有音乐才能之人的麦加。我想我在芝加哥待的时间完全是浪费，直到我来这儿后，才算真正始开生活。想来起就忍不住要笑，有些伙计想靠写歌为生，绝大多数却快饿死了，而我才来一星期，就遇到了像保罗样这的人，接下来你道知，就是写出一首能让们我大赚一笔的歌曲。好了丫头，你让我说说关于住在滨河道那个丫头的一切，就是想结识我，要我再去找的她那个。我跟你保证在这方面，你没理由嫉妒，为因我一直有没再去找她，为因我想去跟她一块儿玩是浪费时间。她那种女的，每天晚上都想去哪儿玩，要是娶了她，她会想在第五大道上买房子，请十几个用人，以所我没理她，为因我心目的家是不那样子的。
我结婚后要想的，是个一真正的家，男的可以待在家里工作，许也偶尔请几个朋友来家里坐，要么偶尔去看一场好的音乐剧，有个趣味相投的太太，不会一天到晚唠叨你，而是个真正的贤內助。就算我一首歌能挣两万五千块钱，滨河道上那个小妞儿不出一年，还会把我弄垮，把我送进济贫院。另外，她化妆厚得非得清洗掉，才能看清楚她长什么样。我有没再去，也想不再见到她，以所我跟你谈的她事有什么用呢？我惟一认识的另外个一丫头，是保罗·西尔斯的妹妹，是在保罗家认识的，当时我在跟保罗合作那首歌，但是她简直可以说不提也罢，为因她
本瞧不上男的，把男的看得一钱不值，保罗说他从来没见过那么冷冰冰的人。我不道知再写什么好，另外我约好了去保罗家吃饭，给他再弹几首我的东西，好让他看看想想不再给我的几首曲子填词。我不会做的，你也都不要去做，量尽在芝加哥那里过得开心吧。们我那首歌么怎样，我会再跟你说的。
查尔斯·F。刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月23⽇
亲爱的男子汉先生：
那首歌让我奋兴得要死，我得觉歌词漂亮极了，特别想听听曲子，我道知肯定特别
。有本事写歌，然后听到人们演奏、演唱这些歌，感觉肯定特别。想想看吧，么这短时间內就挣了两万五千块钱，天哪，往后你会多有钱啊。我当然要祝贺你，可是我担心等你有钱和出名了，会没时间拨给我样这无⾜轻重的小人物，要么你会是个例外，即使有一天你⾼⾼在上，还会记得你的“老”朋友？我的真希望你会。期待收到一份这首歌的曲谱，你肯定会在上面签名吧？只用想到我认识个一会写歌并且挣那么多钱的人，就能让我感觉飘飘然了。
说的真，我祝你的下一首歌曲写作成功。我读到你说你比个一独臂贴墙纸工人还要忙时，我笑了来起。我不明⽩你么怎能想出那么多比喻，逗死人了。下次哪个女孩叫我出去，我会跟们她说我没法去，为因我比个一独臂贴墙纸工人还要忙，们她就会为以是我想出来的，会说：“这姑娘聪明。”
说的真，我
⾼兴你有没再去看滨河道那个女孩，也⾼兴你不喜妆化得那样浓的女孩，我得觉很恶心，我宁愿像个鬼一样来回走，也不愿意往脸上涂脂抹粉。幸好我的⽪肤不需要“打扮”可是就算我的颜⾊如不
在现，我也不绝对不会
到想去“打扮”我得跟你说个笑话，就发生在前几天，当时我和伊迪在外面吃饭，餐馆里有还个伊迪认识的女孩，伊迪介绍她跟我认识，我注意到这个女孩一眼不眨地盯着我看，后最她请我原谅，问我介不介意她问我个一
人私问题，我说可以啊，她问我的⽪肤是是不真是的“我己自的”我向她保证是，她说：“嗯，我本来也么这想，为因我想没人能化妆化得么这漂亮，我的真羡慕你。”我和伊迪都笑了来起。唉，如果说那个女孩羡慕我的⽪肤，我呢，倒是羡慕你住在纽约。芝加哥很脏，可是我不让己自 此因而烦心，为因我澡洗、换⾐服很勤，让灰尘来不及“落脚”伊迪经常说她不明⽩我么怎总能保持得么这⼲净，说我是总穿得漂漂亮亮。她也说我是一条鱼（开玩笑的），为因我在⽔里待的时间很长。可是说的真，我的确喜
澡洗，我刚刚“清洗⼲净”后新换上⾐服时感觉最好。伊迪刚刚去看电影了，她生我的气，为因我不肯跟她一块儿去。我跟她说我要写封信，她想道知我写给谁，我跟她说了，她说：“你给他写信写得样这勤，别人简直会为以你爱上了他。”我是只一笑置之，没接的她碴儿，可是她真说的得让人很难堪，换了是别人而是不她样这说，我会生气的。
说的真，我很愿意坐在这儿写信或者读书，或者是只坐着发梦，而是不去看什么破电影，不过偶尔我的确喜
去剧院看一场好戏，特别是音乐剧，如果音乐好的话。可是通常我只用待在家里，感觉舒舒服服的就満⾜了。有很多个晚上，我和伊迪坐在这儿，两个人几乎一句话也不说，尽管伊迪本来很想聊天，可是她道知我更想安静点，她经常说跟我住，就像跟个一聋哑人住，为因我在公寓里几乎不声不响。我想我天生就是爱待家里，为因我很少想去“找乐子”不过我的确喜
偶尔跟别人在起一，是只几个合得来的朋友，可以跟们她聊天，在起一感觉无拘无束，打牌或者听音乐。我的朋友们也喜来这儿，为因
们她说我和伊迪是总给们她吃很好吃的东西。不过恐怕可怜的伊迪在这方面作用很小，为因她很不喜跟做饭有关的一切，我却最喜。我是总说等到我在己自的家里始开持家时，会坚持己自的活大部分己自⼲，为因我会比个一用人的⼲活劲头大得多。不过请得起的话，我也需要有个人来稍微帮我一点，为因我是总想对个一女的来说，这种活都自个儿来做，就有可能⼲得太累了，以至于对生活中更重要的事——如比书本和音乐——失去趣兴。不过说到底，有什么比持家更重要呢，特别对个一女的来说？我这会儿坐在我最喜
的旧椅子上，是我昨天在北区的一间小店里买的。这次我奢侈了一回，给家里买家具什么的，可我是总说长远来看，样这做是还划算，为因我会一直拥有它，还用得着。我能便宜买到时，才不会傻得不买呢。不过老天作证，在家具和地毯的什么上面，我永远不会“受穷”为因我妈在托莱多的家里塞満了可爱的东西，她说一旦我我和姐有了真正属于己自的家，她就会送给们我。她要让我先挑，为因她最喜我。她有一些可爱之极的旧东西，在现用爱或者金钱都买不到了，其中包括可爱的旧地毯和一架钢琴。我姐要想钢琴，她想改造成能自动演奏的，我说那样就蹋糟了这架钢琴，们我就没改造。对那种东西，特别是老家具，说来滑稽，我感觉就像是我爱的人。可怜的妈妈，我担心她将不久于人世，不能再欣赏她那些可爱的旧东西了，为因 的她胃病得了好几年，医生说病情最近又加重，而是不轻了，另外的她心脏也不好。秋天我要回去待几天看望她，为因这可能是后最 次一了。她很乐观，是总说她准备好走了，为因她活着经已享受得够多的了，她一心想的，是只在闭眼前，看到的她两个闺女都成家。
你看我，又在说家里的事了，我敢说你快烦死了，可是就我个人来说，我的朋友们给我说起们她 己自的事时，我从来不烦。可是我不会再“滔滔不绝”下去了，而是说晚安，别忘了写信告诉我们你那首歌么怎样了，谢谢你寄给我歌词。什么时候你会写一首关于我的歌呢？我会
动死的！可是恐怕我是不能给人男以灵感写歌的那种女孩，我是只个安静的“小耗子”喜待家里，也不够活跃得能成为歌曲的主人公。男子汉先生，晚安，别等那么久才会再写信给
你的（？）
梅布尔
纽约，9月8⽇
亲爱的丫头：
丫头，你给我的上封信没在手边，以所没办法回复里面的內容，为因我忘了有有没我应该回复的，另外我有只一点点时间写信，为因约好了跟西尔斯兄妹俩起一出去。们我要去看乔治·怀特的演出，然后找个地方吃晚饭。保罗·西尔斯是给我的歌填词的，我就是跟他和他妹妹起一出去。他那个妹妹是个冷冰冰的人，
本瞧不上男的，可是她狂看演出，一星期非要让保罗带她去看三四场演出。保罗想让我退了这个房间，去跟们他住起一，为因 们他的地方够大。我在现手头有点紧，可是还没想好去是还不去，为因我担心我跟像他妹妹那样的女孩待在同一处会冻死的，为因她冷若冰霜，可是她不会经常待家里，为因她是总出远门，要么去看演出或者别的地方。
目前为止，们我那首歌是还运气不佳。那么多出版人，们我表演给们他听，们他都喜
得要命，就是出的价钱不行，要是们他不肯松口给们我开合理的版税，们我有可能自费出版这首歌让们他瞧瞧。戈贝尔夜总会有位客人跟们我说这首歌还行，他喜，可是这更是一首适合又演又唱的歌，应该放进一出轻松歌舞剧，纽约这儿的轻松歌舞剧演出季节很快就要结束了，们我应该做的，是留着这首歌，等到明年舂天再拿出来。这段期间，我还在写几首新歌，也找了份工作，在威尔顿夜总会的乐队里，下星期始开就去上班。们他给的钱不少，一星期六十块钱，可以让我生活下去。
丫头，新情况就么这多。我相信你提到你爸爸病了，希望他会好转，也希望你过得好，照顾好己自。你没别的事情可做的话，就给你的朋友写信吧。
查尔斯·F。刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，9月11⽇
亲爱的刘易斯先生，
昨天收到了你的信短，我得说我读的时候感到疑惑。看样子你像好在生我的气，可是我想不起任何理由能让你生气。要是我在上封信里说什么话冒犯了你，希望你会告诉我，我会请求你原谅，不过我实在想不来起我说过什么话让你生气。可是如果的有话，哎，我向你保证，刘易斯先生，我是只随便说说而已，我绝对想不以任何方式冒犯你。
许也
本是不我给你写了什么，而是你不开心，为因有关那首歌的事，出版商对你不够公平，以所你的信读来起那么冷淡。如果是样这，我希望到在现事情都经已自动解决了，未来更光明了一些。可是不管么怎样，刘易斯先生，别让己自为工作上的烦心事而不⾼兴，为因到后最都会顺利的，我是总
得觉人们为暂时的⿇烦担心得出⽑病傻的，可是最好的方式是“保持微笑”去寻找云彩的“银镶边”我就一贯是么这做的，不管发生什么事，我是还能够保持微笑，我的女朋友伊迪叫我“
光”为因我是总往好的一面看。另外也要记着，刘易斯先生，六十美元作为工资，有好多人也想挣么这多，们他靠比这还少的钱养活己自 有还太太以及全家人呢。我是总说会过⽇子的话，挣多少都能过下去。
以所如果是工作上的⿇烦，刘易斯先生，我说别担心，往好的一面看。可是如果我上一封信里写什么冒犯了你，希望你能告诉我是什么，我就可以道歉了，为因我向你保证我决无恶意，无论如何不愿意说什么话来伤害你。
请尽快让我收到你的信，为因我会感觉不自在的，除非道知这种突然变化的原因不在于我。
真诚的
梅布尔·吉莱斯⽪
纽约，9月24⽇
亲爱的吉莱斯⽪姐小：
我只写几行来告诉你个一重要消息，至少对我来说是重要消息。我跟保罗·西尔斯的妹妹订婚了，下月初就结婚，要去住在大西洋城，有一间带歌舞演出的大餐馆请们我的乐队去过。
我道知这会让你吃一惊，连我己自也吃惊，为因我本来想着不敢开口向那个小妞儿问这个大问题，为因她是总冷冰冰的，举动中像好我碍她事。可是她说她早晚得嫁人，她不像讨厌他哥哥带回家的别的男的一样讨厌我，她可以嫁给我，条件是她不会在家里当牛做马，我每天晚上得带她去看演出或者去哪儿，要是我己自没法带她去，她可以自个儿去“撒
”大西洋城在这方面还行，为因有很多新演出，她能在这些演出去大城市演出前看到。至于当牛做马，我很不愿意想着娶个一女孩，又让她整天在家里累死累活。在们我找到更好的住处之前，们我会住旅馆，可是们我也不会急着自立门户，为因那样的话，就得买全套新家具了。贝特西打扮好之后可真是人见人爱，相信我，她懂得么怎打扮自个儿。我不道知她用是的什么，但是不怕风吹雨打。我跟她下大雨时出去过，们我都淋成了落汤
，她脸上的妆还在，我简直为以她真长那样呢，是只她跟我说不一样。丫头，我可能偶尔会给你写信，为因贝特西说，就算我给全世界的女孩子写信，她也
本不在乎，要只我别非要她看回信。我这会儿想到的除了说再见，能说的就这些了，祝你好运，愿你很快找到如意郞君，他会是个幸运儿，能找到么这好的厨师，有还那么多家具什么的。可是在我停笔之前，让我给你提条建议吧，就是在你对其一无所知时，千万别跟陌生的人男说话，为因 们他会误解你，为以是你想结识们他。刚好我更清楚这一点，以所幸好你遇到是的我，但是好运气可能不会一直都有。
你的朋友
查尔斯·F。刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，9月27⽇
亲爱的刘易斯先生，
谢谢你的建议，也谢谢你的未婚
，为因她宽宏大量，允许你继续跟的她“情敌”通信，可是就我个人来说，我并想不利用的她宽宏大量，为因和读你这种男的写的信比来起，我有更好的事情要做，特别是为因我有个男朋友，他不像西尔斯姐小那样宽宏大量，会很反对我跟另外个一男的保持通信。按照他的要求，我写这封信短通知你别指望再收到我的信了。请允许我对你和西尔斯姐小订婚表示祝贺，我肯定也得祝贺她，不过要是我能跟这位姐小碰面的话，我很想向她请教她有什么秘诀，也就是就凭一星期六十块钱，她又能么怎个“撒
”法。真诚的
梅布尔·吉莱斯⽪
(完) ＨＵｔＵＸｓ.CＯＭ