林·拉德纳著
孙仲旭译
要道知，是这我和汤姆结婚以来，第次一跟真正的朋友在起一。我称们你为我的朋友，我想们你会得觉好玩，为因 们我 前以还没见过面呢，可是汤姆嘴里说们你说了那么多，他有多么想念们你，有还他多么望渴见到们你什么的——嗨，就像好我跟们你认识了一辈子，像他一样。
们我 在现 经已有了己自的小圈子，跟们他打桥牌、跳舞，可是当然，们我到这儿才三个月——至少我是——认识么这短时间的人，对了，不像认识了一辈子的人，就像们你和汤姆。多少次啊，汤姆说他不管得付多大代价，他都愿意跟阿瑟和海伦在起一，有还他在这儿只能跟我这个小可怜有还新朋友在起一，他有多么厌烦！
阿瑟和海伦，阿瑟和海伦——他说们你说得那么多，我没嫉妒倒是奇怪了；特别是你，海伦。小时候，你肯定是他真正的好朋友。
他几乎所的有童书，前面都写有你的名字——“海伦·伯德·斯特朗送给托马斯·坎农”他见到们你开心之极！我也开心。只用想一想吧，我终于见到了出⾊的海伦和阿瑟！们你 定一得原谅我直呼其名，我想到们你就是那样想的，就是说不出口格拉茨先生和太太。
不，谢谢你，阿瑟，不要了，两杯是我的量，我经已超过了这个量，晚饭前喝了两杯，在现是这个。可是见到汤姆最好的朋友机会难得。我敢打赌汤姆里心在想但愿他也可以举杯庆祝，是不吗，亲爱的？他想的话当然可以，不过他一旦决定好一件事，世界上再有没什么能让他动摇。我从来没见过像他样这意志坚強的人。
我的真 得觉他戒酒戒了么这久很不简单，个一 前以——唉，们你跟我一样，都道知，很可能更清楚得多，为因 们你 前以跟他在起一那么久，我道知的是只他告诉我的。他告诉过我前以在匹茨堡——好了，汤米，我再也不会说个一字。可是在现结束了，谢天谢地！们我结婚后他滴酒不沾，整整三个月！他还说是永远，是不吗，亲爱的？尽管我不介意别人喝酒，要只喝得适量。可是们你 道知汤米，他⼲什么都要到量。就像他前以在体育上——
好了，亲爱的，我不会让你脸红。我道知你多么想不成为别人关注的焦点。可是如果连吹嘘己自的丈夫都不行，那可就太糟糕了。他所做的或者经已做过的像好都那么
，但是这
是不只为因
们我结婚才么这短？你对阿瑟是是不也有这种感觉，海伦？你四年前嫁给他的，不对吗？们你私奔的，是不吗？瞧，们你的事我全道知。噢，们你在等我？们我要菗对家吗？们我⼲吗不两家人打？如果我跟汤姆打对家，我打什么臭牌的话，感觉就没那么糟糕了。他从来不训人，不过他的确会狠狠瞪我。但最近是不很经常：我不像前以那样，会犯一些很笨的错误。我在现打得很好，是不吗，汤姆？你最好也么这说，为因如果我打得不好，那就是你的错。你道知汤姆得教会我打这种牌。们我订婚前，我还从来没打过呢。不敢想！我想我一始开打得很糟糕，可汤姆是个大好人，那么有耐心！我道知他本来为以我永远学不会，可我骗了你，是不吗，汤米？
不，确实，我宁愿打牌，别的几乎什么都想不⼲。不过你会唱歌给们我听，是不吗，海伦？我是说过会一儿。汤姆跟我吹过你的唱歌功夫，我特别想听。
们我打什么？对，打一分钱完全可以。跟别人们我通常是每个人半分，一家人一分。不过个一人一分钱也可以，我想们我 在现玩得起了，是不吗，亲爱的？汤姆还没告诉你他升了职，他——好了，汤米，我会闭嘴的。我道知你不喜
被别人谈论，可是你的太太忍不住有一点点为你感到自豪，且而我想你最好的朋友对你的事情感趣兴，是不吗，们你说？可是汤姆是我所认识的最神秘兮兮的人，我相信他至甚有些事情瞒着我！不过没那么多。通常我道知他有什么事情捂着的话，会一直追问他，直到他招出来。他经常说我该去当个律师或者探侦，就凭我能从别人嘴里掏话这一点。你是不吗，汤姆？
比方说，要是不我非让他告诉我，我就永远不会道知他跟耶鲁大学那几个人的事儿，们他是打橄榄球的，要命。们你不道知？别，汤姆，就算你不乐意，我是还要告诉阿瑟。我道知你会感趣兴的，阿瑟，不只为因你是汤姆的朋友，且而是考虑到你己自就是个很有名的运动员。让我看看，么怎回事呢，汤姆？你得帮帮我。好吧，我说得不对的话，你纠正我。
好吧，汤姆在耶鲁大学的朋友听说他上⾼中时是个很
的橄榄球员，们他就让他试试看能不能进⼊耶鲁校队。汤姆前以一直当中卫，当中卫需要跑得很快，汤姆可是跑得贼快。他在现还能。们我订婚后经常赛跑，跑赢了的奖品是——好了，汤米，我不会怈露们我的秘密。反正他在现还能把我打败得落花流⽔。好了，他想在耶鲁校队当中卫，
顺利，队里别的人都说他会一举成名。然后有一天，们他
在正训练时，泰克思·琼斯，不，泰德·琼斯——他是主教练——他训了汤姆一顿，为因汤姆把信号弄错了，可汤姆证明错是的琼斯，他对了，琼斯就永远没能原谅他。他让汤姆不当中卫，而是当擒抱的人或者边锋或者别的位置，在那个位置，没什么好做的，跑得快也不顶用。汤姆看出琼斯针对他，就不⼲了。是不
样这吗，汤姆？嗯，反正是为因什么事。噢，们你在等我吗？对不起，你叫的什么牌，海伦？你呢，汤姆？你叫了加倍？阿瑟不叫？噢，让我看看。我真希望我道知那是什么意思。我道知有时候他叫了加倍是什么意思，可我老是忘了是这什么意思，那又是什么意思。让我看看，他叫加倍是的黑桃2，是不吗？那意味着我不能再叫牌，这我可有把握。嗯，我不叫。噢，对不起，汤米！我道知我弄错了，请原谅，可是许也不管么怎样们我都能赢们他。谁先出？
我这会儿不说话了，量尽把思想集中到打牌上。你没必要那样看我，汤姆。我努力的话，能做到不说话。不过的确有点难以集中思想，嗯，在
动的时候。不单是见到们你，且而是每次外出的时候。我过藌月那会儿的真很糟糕，可是话说回来，过藌月⾜以让谁都紧张。我永远也忘不了们我住进芝加哥那间旅馆那次——好吧，汤米，我不说，不过我可以说说碰到贝克两口子的事。们他跟们我的岁数差不多，我很早就认识们他，全世界我最不愿意碰到的就是们他，可是们我在芝加哥的州大道碰到了们他，们他非要们我去们他的旅馆吃饭不可。饭前，们他把们我带到们他的房间去，肯——就是贝克先生——肯调了几杯
尾酒，不过我一点也想不喝，而汤姆在戒酒。他说度藌月里戒酒，真会挑时候！肯说。“别引
他，肯。”我说“汤姆在现不像你、格蒂有还
们我别的人样这能喝，不过他喝来起就打不住。”格蒂就是贝克太太。肯就说他⼲吗要戒酒，我说他戒酒有个好理由，那就是他经已答应我他会，就在们我结婚那天，还说我要是看到他再喝酒，我就会道知——
你出的什么？个一2？嗬，谢天谢地，这牌没法打了！噢，样这的确能打成牌，是不吗？为因汤姆叫了加倍，我没再叫？可是不很糟糕吗？噢，亲爱的，请原谅我，我保证从在现起注点意！这把牌可么怎打？噢，对了，我全是方便了阿瑟。
我刚才在跟们你说贝克两口子的事，后最肯看出来他没法让汤姆喝一杯，就很不乐意地放弃了。可是想想看，们我竟会在度藌月时碰到们他，当时们我谁也想不见！我想谁都不会，除非们他 经已互相厌倦了，们我肯定有没，对吗，汤米？在现还有没，对吗，亲爱的？且而永远也不会，可是我想我最好只代表我己自说吧。
哎呀！我又说话了！可是们你看，们我 是这第次一跟们我很喜
的人在起一，我是说，们你是汤姆最好的朋友，有机会跟认识他很久的人聊聊真好！们我在这儿来往的人几乎全是生人，们她除了己自
有还丈夫挣多少钱以外，别的都不谈。你永远没办法跟们他聊值得一聊的事，如比书本。我是个书虫，可是我的真相信们我认识的女人中有一半不识字，或者说们她不读书。你要是跟们他提起什么真正值得一读的小说，如比《黑牛》，们她会得觉你是往己自脸上贴金呢。你叫了无将牌，是不吗，汤姆？阿瑟不叫，让我看看。真希望我道知该么怎办。5点的牌我一张也有没——要命！等下一。我希望谁能——我道知我应该叫——不过，哎，我不叫。噢，汤姆，你从来没见过我这把糟糕的牌，我不道知我本来可以么怎叫。
我可是不拿了把最烂的牌！我当然相信这句俗话：“牌场意失，情场得意。”不管谁编出来的，他肯定是想到了我。我想不放下这把牌，亲爱的，我道知你会说我本来应该么怎做。咳，你看吧！让我看看你里手的，海伦！噢，汤姆，她有——可是我绝对不能说，是不吗？不管么怎样，我是明手。这点还好，我是明手时就
本不会打错牌了。我相信汤姆很多时候都会叫牌超过别人，样这我就成了明手，不会打出可笑的牌。可是说来起，我比前以好多了，是不吗，亲爱的？海伦，你不介意告诉我你这件礼服哪儿买的吧？克兰德尔和耐尔逊商店？我听说过这间店，不过我听说特别贵。当然谁也不能指望不花钱就能买到那样一套。趁在这儿，我得买几件。我想最好也去那儿买，如果们他的东西是不贵得离谱的话。我结婚后还没买过一件新⾐服呢，这套⾐服我穿得太久了，都有点很讨厌了。
汤姆是总催我买⾐服，可我像好还不习惯花别人的钱，尽管在花汤姆的钱之前，花是的我爸爸的钱，但是那不一样，们你不得觉吗？当然一始开 们我 有没很多钱可花，是不吗，亲爱的？可是在现既然们我 己自也升了职——好了，汤米，我再也不会说个一字。
噢，们你不道知 们他想让汤姆竞选长市吗？汤姆在扮鬼脸让我闭嘴，可是我看告诉他最好的朋友没什么不好。们他 道知 们我 是不那种爱自吹自擂的人，汤米。我的真 得觉这很有面子，他在这儿才住了一年多一点时间。这件事情是有天晚上提来起的，当时格思里两口子来们我家打桥牌。格思里先生——也就是A。L。格思里——他是这儿的大木材商。他拥有——他拥有什么来着，汤姆？噢，对不起。不管么怎样，他⾝家百万，嗯，至少有几十万吧。
他和他太太来们我家打桥牌。他太太最最古怪了！你一看到他，就会想着她是个宿舍管理员什么的。她穿的⾐服难看之极。嗬，她那天晚上穿了件——说实话，你保准会说那是件孕妇装，没道理嘛。我第次一遇到她——哎，我的真不道知 么怎说才好。她从布赖恩·摩尔学院毕业，她娘家是费城最老的家族之一。你绝对不会相信。
她和她丈夫打桥牌时特别有意思。她丈夫得觉
本不应该有打牌的惯例，他说大家还如不互相告诉里手有什么牌呢，以所他本不会注意所谓什么报信、加倍叫牌等等。她每样惯例都要讲，以所你可以想像们他相处得么怎样。⼲架！是不
的真⼲架，你道知，而是吵架。也就是说，她丈夫吵。谁跟们他一块儿打牌，都特别难堪。说实话，要是汤姆像格思里跟他太太那样我和说话，哼——们他
是不很糟糕吗？噢，对不起！她是波特兰这里第个一来上门拜访的女人，我得觉她特别好，尽管如果我在门口看到她，保准会把她当成个卖书的，或者是个找工作的厨子。她穿了件——咳，我形容不好。不过她能来看们我真是好心，在这儿，她是真正跟我合得来的人——咳，那是汤姆被任命为副总裁之前。什么？噢，我从来没想到他给们你写信没提这个！
可是格思里太太表现得来见们我对她而言是个很大的荣誉，我喜
看到人们那样子，就算我道知那不过是嘴上抹蜂糖而已。“嘴上抹蜂糖”这可是不个好玩说的法？有人在波特兰的个一杂耍节目上说的，们我离开前的星期一晚上去看了。他是个说笑话的——叫杰克·布鲁克斯是还耐德·弗洛里什么的。它的意思是——咳，我不道知
么怎说才好。但是过了头几分钟后，们我过得难受极了。我从来没认识有谁像他那么沉默，我己自跟生人在起一有点拘束。你笑什么，汤米？我还不认识别人的时候有点拘束。许也不完全是拘束，可是，咳，就算是拘束吧。我从来没经历过那么尴尬的场面。们我都一句话也不说，对她穿的⾐服，我几乎忍不住要笑。不过你认识她后以，就不会在意的她⾐服了，尽管一直很难憋住不告诉她要是——有还 的她头发！可是她桥牌打得特别好！比她丈夫好很多。你道知他不肯按惯例打牌，他说那正像好互相告诉里手有什么牌。们他打牌的时候吵得很厉害。也就是说，她丈夫吵。她不错，话也不多，们他 么怎会相爱，真是难以猜透。不过像有句俗话或者说谚语什么的，是不冤家不聚头，是不吗？要么反过来说才对？
可是我要说是的 们他想让汤姆当长市。噢，汤姆，只赢了两墩？嗨，我得觉打得特
！我给你的这把牌很糟糕，海伦有——你有没什么，海伦？你有A，黑桃K。不，汤姆有K。不，汤姆有Q。要么是黑桃？你有红桃A。不，那张牌在汤姆里手。不，他有没。你刚才有什么？汤姆？我看不出来你叫什么。当然，我打得糟糕，可是——那又有什么关系？我刚才说到哪儿了？噢，对了，关于格思里两口子。们他
有意思，俩人那么格格不⼊。我从来没见过趣味那么不一致的。比方说，格思里先生喜开车，格思里太太很讨厌，她要只坐在车上，会从头难受到尾。格思里先生喜玩得开心，跳舞，打⾼尔夫球，钓鱼，看演出，那些事情。格思里太太除了给教堂做事和架桥工作，别的都不感趣兴。“架桥工作”我的意思是打桥牌，是不架桥工作。滑稽，是不吗？不过们他 是还相处得特别好，那是在们他不打牌或者起一做别的事的时候。可是们他偏偏互相选中，这的真 像好奇怪。尽管样这，我想几乎没一对夫妇会在每件事上都意见一致。就拿汤姆我和来说吧，们你会得觉 们我是天造地设，像好 们我在所有事情上看法一致，也就是说，几乎所有事。们我意见不一致的是都小事，无关紧要，如比音乐。汤姆对爵士乐、布鲁斯和舞曲很着
，喜欧文·伯林、格什温和杰克·克恩斯。他是总追着听电台上播的东西，我只想听严肃的、古典的东西，如比《诙谐曲》和《印度爱情诗》。汤姆对埃德·韦恩五三道，我本看不出他有什么好，就凭他说了笑话己自笑就让我倒了胃口。如果我要花时间和金钱去看戏，我想看值得一看的——《笨蛋》或者《闪电》。有还吃的东西。汤姆坚持，要么说前以坚持要吃的，是早餐得极为丰盛——⽔果，麦片粥，蛋，烤面包和咖啡。我只想吃一点点⽔果、不抹果酱的烤面包片和咖啡。我想这对健康更有益得多。是这我让汤姆改掉的习惯之一，也就是吃丰盛的早餐。们我刚结婚后，他另外有还个习惯，就是下班一到家就脫鞋，换上在卧室里穿的拖鞋。我得觉 个一人不能为因结了婚就邋遢来起。
可是最糟糕是的睡⾐！有什么关系呢，汤米？海伦和阿瑟不介意。我得觉这有点滑稽，你前以那么守旧。我是说汤姆是总穿一件睡袍，直到我不让他穿。那可是经过好一番斗争的，相信我好了！我不得不威胁他不买睡⾐的话，我就会离开他。他肯定不愿意那样。这会儿他为因我讲了这件事而生我的气，是不吗，汤米？我是只忍不住。我想在这年代，这岁数，样这很滑稽。我希望阿瑟不穿，我指是的睡袍。你不穿，是吗，阿瑟？我就道知你不会穿。
噢，们你在等我吗？你说什么，阿瑟？方块2？让我看看这意味着什么。汤姆原来叫牌叫2，那意味着他没大牌。我纳闷——可是当然你有——天哪！我在说什么！我想我最好是只按兵不动，不叫。
我要告诉们你什么来着？关于——噢，我没给们你说过汤姆当作家的事吗？我
本不道知他在那方面有天份，结婚后才道知。我在拆开他的旧文件什么的时候，看到他前以写的一首诗，最悲哀、最多情善感的诗！当然，他是很久前以写的，上面的⽇期是四年前，在我遇到他之前很久，以所没让我很嫉妒，尽管它是关于另外个一女孩的。你不晓得让我发现了吧，汤米？不过我说的是不这个。他还写过个一短篇小说，他把它寄给了四家杂志，却全被退了稿。不过我跟汤姆说那不代表什么。等你看了杂志印出来的一些东西，哎，们他不喜
你的倒是你的光荣呢。是只汤姆写得那么辛苦，熬夜写了又写，退稿有点叫人失望。这个短篇是关于两个男的跟个一女的，们他都一块儿长大，其中个一男的特别受
，又有钱，又英俊，是还个了不起的运动员——像阿瑟那样的。哎，阿瑟，当个税务律师不错吧？另外那个男的是只普通人，没多少钱，可那个女孩乎似更喜他，并答应等他。然后这个人辛苦工作挣够了钱，让他上了耶鲁。另外个一，有钱的那个，上了普林斯顿，并且为因是个运动员有还别的方面大出风头，他比他的朋友早很多就从大学毕业，为因他的朋友得先去挣钱。那个有钱的追着女孩要她嫁给他，他不道知女孩经已答应了另个一。不管么怎样，那个女孩等够了跟她订了婚的男的，去跟另个一私奔了。短篇的结尾是被抛弃的男的在那两人回家后
们他，装做一切都好，尽管他的心都碎了。你脸红什么，汤米？
本没什么不好意思的。我得觉这篇写得很好，编辑有一点点脑子的话，就会要了它。不过，我是还相信真正的编辑对收到的短篇连一半都不会看。事实上，我道知 们他不会。你要么得有名，要么得有人帮忙，然后才能发表东西，要么掏钱给杂志发表东西。当然，如果你是罗伯特·钱伯斯或者欧文·R。科布，不管你写什么，们他都会发表，管它好不好。但如果你是像汤姆样这没名气的人，就没机会。们他 是只把你的短篇留得够久，让你为以 们他在考虑，然后们他退稿，附一封格式信，说们他没法用，至甚不说为什么。
你记得，汤姆，们我在哈蒙德夜粉放在红⾊小总粉放在红⾊小会遇到的那位哈斯廷斯先生。他是个作家，里头的门道全晓得。他告诉过我他跟有本杂志的经历，我忘了是哪本，不过是本重要的杂志。他写了个短篇寄给们他，们他退了稿，说没法用。
好了，过了不久，哈斯廷斯先生在正芝加哥的一间旅馆里，有个听差在找某某先生——我忘了叫什么名字，不过是退稿那本杂志的编辑，朗克尔，或者拜厄斯或者别的什么名字。这个人——叫什么名字的——正好在那儿，听差叫他时他答应了，来后哈斯廷斯走到他跟前做了自我介绍，告诉那个人他往他的杂志寄过个一短篇，那人说他一点也不记得。他是还编辑呢！当然他从来没看。怪不得汤姆的短篇老是被退稿！
他说他经已寄够了，就在前不久，他要撕掉，可是我让他留下来，为因 们我可能什么时候遇到懂门路的人，能让哪位大编辑过过目。杂志上登的有些东西就像是编辑的亲戚朋友或者哪个想不伤害们他感情的人写的。汤姆的真会写东西！
我希望我还记得我找到的那首诗，我背下来过，可是——等等！我相信我在现还会背！别说话，汤米！会伤害谁吗？让我试试，是样这的：
“我本为以她歌声的甜美
会永永远远属于
我；我本为以（噢，往好里想！）
我的小鸟真正是我的！
“可是乎似承诺之以所做出，
便是了为打破。我所的有梦想
退⾊并让我独自备受打击。
我的小鸟，唉，经已飞走！”
漂亮是吧。他四年前写的，么怎了，海伦，你出错牌了！咦，汤姆，你道知你喝是的威士忌吗？你说过——么怎了，汤姆！ ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ