林·拉德纳著
孙仲旭译
几乎永远是样这，个一男的不跟他老婆过了，全世界都不会原谅他。他老婆有可能把十诫稀里哗啦统统违反个遍，可要是男的看不过眼，以至于离家出走，从此后以，他所的有朋友都对他视若路人，除了一两个流浪汉，们他会跟着他一间又一间夜粉放在红⾊小总粉放在红⾊小会混去过，要只他还保持着一概由他买单的习惯。
如果是个一女的不跟她丈夫过了，她肯定有充分的理由。他要么一天到晚喝酒，要么到处耍子，要么一分钱也不给她，要么在家里健⾝时，把她当成拳击练习袋使。前以一块儿玩的人不再邀请他去家里吃饭、打桥牌。他被人唾弃，就算他犯下遗弃罪也无非会样这。无论前因后果，错都在丈夫。他愿意的话，可以讲讲他这一方有什么要说的，但问题是找不到听众。
我自认为除了有点自尊，另外有还点骑士精神。以所尽管事实上弗洛伦斯把苦⽔这边倒了那边倒，我是还准备闭口不谈，一直到我进棺材。
可是等我过⾝后，我想让我的几位老朋友道知这件事并非像我太太说的那样，责任全在我，此因我要写下真胶线，悬挂昨相，我和的遗嘱起一装进信封，指定埃德·奥斯本作为遗嘱执行人。他曾是我最好的朋友，要是不他老婆拦着他，他在现 是还。他会不得不把我的文字资料都读一遍，包括这一份，他就会把这件事跟每个人都说说，许也 们他会有点后悔，为因 们他都对我避之则吉。
（埃德，请别为以我想写得文诌诌的，你道知自从们我编校报以来——当时我也没么怎火——我就再也没写过供发表的东西。你只用把这视为一份事实记录吧。要是我还活着，我会手按《圣经》起誓这里写的绝无半点夸张。尽管我有样这那样的⽑病，可是我从来没撒过谎，除了了为保护哪个女人或者我己自。）
一年前的五月份，我不得不去了趟纽约。我给乔·帕克斯顿打电话，他请我出去吃饭。我去了，并认识了弗洛伦斯。她跟玛乔里·帕克斯顿一块儿上过学，她是去看望们他的。们我相爱了，订了婚。回来的路上，我在芝加哥停了下一，去见的她家里人。们他
喜
我，可是很想不让弗洛伦斯嫁那么远，想把她离家的⽇子量尽往后推得久一些，让们我直到今年四月才结婚。我在贝尔登大厦租有个一房间。我和弗洛伦斯商量好们我结婚后，们我会在那里住一阵子，慢慢挑房子。可是三月的后最一天，们我结婚那天的两星期前，我碰到了杰夫·库柏，他跟我说了他的新动向，就是美孚石油公司要派他去国中担任要职，像好 是还长期
的。“去，我倒愿意得很，”他说“贝丝也是。挣钱多了好多，们我还想着那种经历
有意思的。可是你看我，刚刚住进了一幢崭新的房子，连家具总共花了我四万五千块钱，急着卖掉不可能不亏钱。们我刚刚才感觉定安下来了。要是不
为因这，们我离开这儿
本没什么感到遗憾的。贝丝在这儿个一真正的朋友也有没，我能称作朋友的，也有只你了。”“们你的房子、家具什么的，多少钱们你能接受？”
“亏五千块钱就算了。”他说“四万块钱我能接受，买家承担我一万五千块的抵押款贷，款贷人是西雅图的菲利浦斯信托抵押公司。”
我问他能不能带我去看看。们他才搬进去个一月，我还来不及去拜访。他说你⼲吗想看，我说要是着看都还可以的话，我会买下。来后我跟他说了实话，说我就要结婚了，你道知，在这儿我一直跟谁都没讲。
好了，他带我回了家，他和贝丝领着我什么都看了，全都新刮刮的，绝对划得来。首先是地点，位于市里的最好的居住区，我和上班的地方近在咫尺，且而房子周围的空地⾜有一英亩，前面院子里有还个花圃，美人蕉在正长来起，是去年买下这处房产时贝丝种下的。至于房子，我一直喜
拉⽑粉饰的房子，这一座可是垒来起的！有杰夫老兄盯着，你放心好了！不过是家具让我下了决心。杰夫做了件明智之举，全套是都从沃尔夫兄弟公司订的，在绝大多数东西上都接受了们他的建议，为因不管他是还贝丝，对家具都是不懂得很多。们他为这里配全套家具，包括地毯、
、桌子、椅子什么的，才花了八千五百块，还包括一架红木立式自动钢琴。我妈妈的红木老钢琴我还存放着，我有点希望杰夫别也想让我买这台钢琴，但是要么不买，要么全买，眼前有么这一桩划得来的事，我才不会非要去讨价还价呢，我看了其他的家具后，道知能到手什么时，我是不会那样做的。客厅里有——在现 有还——三张大安乐椅和一张沙发，全是都加厚垫料的——们他是么这叫的——还用不说那条东方的垫子，光那就值五百块。沙发后面有一张红木长桌子，两头都有灯，想躺着读书时可以用。餐厅里那套是实木红木的——一张餐桌加八张椅子，让杰夫花了一千块钱。
楼下的地板全是橡木镶木地板。杰夫还花钱给己自做了个橡木壁炉台，有还别的橡木构件，肯定花了不少银子。杰夫跟我说过他为此另外花了钱，不过我想不来起数目是多少。
库柏家很喜
红木，想给卧室也来一套，可是杰克·沃尔夫说红木家具太多就会显得单调，以所他卖给们他五件套——一张，两张椅子，个一小⾐橱和个一梳妆台——用是的一种漆成绿⾊的木头，上面还画着花。这又多花了一千块钱，不过当然花得物有所值。那张铺上丝蕾罩后，你从来没见过那么漂亮的。好了，们我谈妥了价钱。一始开，我想着先不告诉弗洛伦斯，而是让她为以 们我要在贝尔登大厦住，可是等她下了火车，我会直接带她去们我 己自的家里，让她吃一惊。可是我到了芝加哥后，没能忍住不说，漏了底，但吃惊是的我，而是不她。
她有没像我所料的那样表现得开心极了，是只有点不自然的样子，说她希望我在房子上的品味跟我在⾐服上的品味一样好。她想让我跟她描述下一房子和家具，可是我不肯。要想欣赏像那样的布置，得亲眼看到才行。
们我结了婚，来这儿的路上，去⻩石公园待了一星期，那是们我的共同生活中真正快乐的个一星期。从们我到家的那一刻起，直到她永远离开，她都跟我自为以了解的她判若两人。她从来不笑，有几次，我看到她在哭。她不肯告诉我她为什么不开心，我问她是否是只想家了，她说是不，然后哽噎来起，又哭了几声。
你想像得到，这件事让我感到意外。在纽约，在芝加哥和⻩石公园，我还从来没见过哪个女孩像她样这活泼，到了这时，她却一直表现得像好她在一场葬礼上扮演主角。
五月里有天深夜，电话响了，是德万太太，她想跟弗洛伦斯说话。要是我道知 来后将带来什么，我会啪的一声挂上电话，她想跟弗洛伦斯说话，让她继续想吧。
我跟德万见过几次面，听说过们他位于收费公路旁边的家，可是从来没去过他的家，也没见过他太太。
原来，米尔德里德·德万跟弗洛伦斯和玛乔里·帕克斯顿同过学，她刚从玛乔里那儿道知弗洛伦斯是我太太，住在这儿。她说星期天下午她和她丈夫会来市里拜访们我。
弗洛伦斯乎似 得觉 样这不好，有点想让们他改主意，她说是还让们我开车去拜访们他吧。德万太太说不，弗洛伦斯是新来的，该是她（德万太太）先来看们我，弗洛伦斯就让步了。
们她来了，进屋后还不到一分钟，弗洛伦斯就哭了来起，德万太太也哭了。我和德万站在那儿，一始开用只一脚支着，来后又换换脚，们我装作不道知两个女的在哭。后最，了为缓和下一紧张气氛，我邀请德万去看看别的地方。我到处领他看了看，他很热心。们我回到客厅时，两个女的经已擦⼲眼泪，像是又回到了同学时代。
弗洛伦斯接受了邀请，下星期天午后一点钟去吃饭。们他走后，我告诉弗洛伦斯我可以起一去，是只得有个条件，就是她和女主人都得控制住己自的泪管。我很习惯听个一人呜咽，也不再介意了，可是我受不了听二重唱，无论唱是的合声是还齐唱。
好了，们我到那里后，然后顺着们他的私家车道穿过树林，看到了们他家的房子——市里的人们一直在说这座房子，得觉很出彩——我哈哈大笑，从我是还个单⾝汉以来，还从来没那么大声笑过。那座房子正如其貌，是座改造过的⾕仓。弗洛伦斯问我笑什么，我跟她说了，她把脸拉得更长了。
“我得觉漂亮。”她说。
哪跟哪儿呢！
我非要她个一人上台阶，我担心们我 时同站到门廊上会掉下去，可能会卡在那儿等人来救。我警告她扣门环别太用力，要不门会往里倒，把马给惊了。
“你要是在德万两口子面前样这开玩笑，”她说“我就再也不跟你说话了。”
“我经已忘了你跟我说过话呢。”我说。
我还指望有位马夫领们我进去呢，倒是德万太太亲自来了。
“们我来晚了吗？”弗洛伦斯说。
“一点点。”德万太太说“不过饭也晚了。赫尔加去做礼拜，十二点半才回来。”
“那
好。”弗洛伦斯说“我想让你马上带我到处看看这座漂亮的、漂亮的房子。”德万太太喊她丈夫，他兑
尾酒正兑到一半，德万太太非要让他搁下，去领们我参观下一这座漂亮的、漂亮的房子。“们你猜不到，”德万太太说“可这儿前以是座⾕仓。”
我正要说我经已猜到了，弗洛伦斯瞪了我一眼，让我忍住了。
“我和吉姆刚到这儿的时候，”德万太太说“们我住是的奥利佛街上一幢丑陋的小房子。当然是只暂时，们我 是只等着找到真正要想的。们我经常在星期六下午和星期天开着车在乡下转，希望能碰到刚好合适的。们我第次一看到这个地方是在深秋的时候，树叶落了，从公路上就能看到这儿。”
“‘噢，吉姆！’我喊了一声，‘看那座漂亮之极的老⾕仓！那么宽的墙面板！我敢跟你打赌在中间的主仓里，肯定有人工砍削的大梁。’吉姆打赌说我错了，们我就下了车，走上车道，看到门在开着，们我就厚着脸⽪进去。们你可以看到，我打赌赢了。”
她指着几
又脏又旧的烂大梁，横贯客厅的房顶，看样子像好五六代老鼠都利用这几大梁练习啃咬。“漂亮！”弗洛伦斯说。
“我一看到，”德万太太说“就道知 们我的家就安在这儿了！”
“我想像得出！”弗洛伦斯说。
“们我打听了下一，得知这地方属于一家姓泰勒的。”德万太太说“住宅烧毁了，们他也搬走了。怀疑是们他 己自放的火，为因 们他⽇子过得很艰难，且而住宅保了险。吉姆给在西雅图的泰勒老先生写信，请他给⾕仓和土地开个价，地有四英亩左右。们他来回写了几封信，后最泰勒先生接受了吉姆的报价。们我花了很少钱就买下了。”
“太
了！”弗洛伦斯说。“当然，来后，”德万太太说“们我请了间拆屋公司把⾕仓的另外四块拆掉了——马棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，只给们我留下了这个房间。们我从西雅图请了个人来装了这几面老松木的墙，铺了地板，把房顶抹了灰泥。他是吉姆的朋友推荐的，没说的，很懂行。”
“我看得出他懂行。”弗洛伦斯说。
“他给们我修了草料棚，们我还找了临上⾝直去厨房时上⾝直去厨房工来修厢房，我和吉姆监工。其乐无穷啊，搞完后，我的真有点感到遗憾呢。”
“我想像得出！”弗洛伦斯说。
我是不很懂得什么叫“早期国美风格”这个词组用在这里的几乎每样东西上。可是了为让不认识德万两口子的人明⽩，我会凭记忆所及，量尽描述下一 们他吹得最厉害，也让弗洛伦斯叫得最响的“艺术品”
客厅的墙上光秃秃的，都成了褐⾊，一幅图片、一片墙纸也有没。地板上有两三块“钩⽑地毯”——管他是什么意思呢——可是们他还需要五六块或者一块大的地毯，好遮住木头的节疤；有个一枫木短脚⾐橱；一张厨房里放不下的“面团槽式”桌子；一张松木折叠桌，底部有
子连着四腿，让你本没地方伸脚；个一“荷兰式”柜子，样子像是辛格手下哪个侏儒从丧事承办人那里订的棺材，可是他康复而用不着了；有还几把“温莎式”椅子，这种椅子要想坐得舒服，有只站在椅子后面，用胳膊肘撑着椅背。有没一件跟另一件搭配，到处也看不到一件红木的。木梁之间的房顶显然也是让个一长得也像那样的人抹的灰泥。
“不久的将来，我希望买架钢琴。”德万太太说“我不能再有没钢琴下去了。可是到目前为止，我还没能找到一架能跟这里相配的。”
“喂，”我说“我存有一架钢琴，是我妈妈的。是台立式钢琴，是不大得放不进这个房间，特别是们你把那张‘槽式’桌子弄出去后。我没什么用，我可以两百五十块钱卖给们你。我妈新买的时候花了一千两百五十块。”
“噢，我可绝对没想着要！”德万太太说。
“我再减到两百块整吧，为因你是弗洛伦斯的朋友。”
“的真，我不能！”德万太太说。
“你用不 次一付清。”我说。
“你难道看不出来，”弗洛伦斯说“一架红木立式钢琴搁这儿完全是格格不⼊？⽩送给米尔德里德她都不会要，更别说买了。不协调。”
“她可以请人调音嘛。”
对这句的回答是：“我在现领们你上楼看看，晚点们我可以看看饭厅。”
们我被领到了客房。
是一张枫木四柱大，柱顶有菠萝形饰，柱跟柱之间扯了个“天盖”你会想着“天盖”许也是个盖子，实其是种架子，在顶撑个一篷，以防屋顶漏雨。那儿有还德万太太的曾外祖⺟安东尼·亚当斯太太
制的一被子，一八五九年，在⿇萨诸塞州的洛威尔，可是不能让人备发思古之幽情嘛。“这儿前以是草料棚。”德万太太说。
“们你应该留点⼲草，好让客人嚼。”我说。
梳妆台或者叫五斗柜跟椅子是都枫木做的。德万两口子己自的房间也是一样，什么是都枫木的。
“要是们你 个一房间用枫木家具，个一房间用红木家具，”我说“你跟谁说什么什么在枫木房间的话，就不会把人搞糊涂。”
德万哈哈大笑，可是两个女的没笑。
女用人喊着饭好了。
“
尾酒还没兑好呢。”德万说。“们我只能不喝了，”德万太太说“要不汤就凉了。”
这让我得以兴致
地欣赏那张“锯木架”桌子和“板条靠背”椅子，显然是都德万公馆的精品，镇馆之宝。“大老远从宾夕法尼亚来的，”弗洛伦斯一看到那张桌子就失声惊叫，叫声低下去后米尔德里德说“我妈在斯特劳兹堡附近的个一小地方买的，送给了我。只花了五百五十块，椅子一把四十五块。”
“价钱真公道！”弗洛伦斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前说的。有只一样东西比椅子更不公道，那就是桌子本⾝，是把几块大板子钉在起一放到一
枕木上，下面是密密⿇⿇的木头横档和木梁。桌面像去卡塔利娜岛的航途一样起伏不定。边上到处是都大豁口，不道知用什么钝东西挖掉的，大概是用刺刀。上面有还污迹和烧焦的地方，弗洛伦斯又是赞不绝口，可是当我想来个锦上添花，把一点着的香烟直接放到我的汤盘旁边时，弗洛伦斯和德万两口子都大惊小怪，吵着要我拿来起。们他让我坐到桌子一头的座位上，这个位置正适合个一躺到火车路上，两条腿齐腿大
轧断的人坐。为因我是不那样的人，以所只能劲使儿往后坐，结果在把吃的东西往嘴边送时，绝大多数送了不到一半远就掉了。吃完饭，我巴不得赶快回家再弄点东西吃，可是外面经已黑下来有半个钟头，这时狂风暴雨大作，我道知想说动弗洛伦斯开路是⽩费力气。
“们我玩几盘桥牌吧。”德万说。让我吃惊是的，他搬出来一张牌桌，可是
本不属于“那个时代”的。我家里有一座央中枝型吊灯，不管把桌子放哪儿，打桥牌都够亮。可是在这儿，们我不得不浪费了四分十钟挪灯、电线和台子，等到全弄好了，红桃和黑桃倒是能看出，可是方块和梅花分不清。除此之外，有还花岗岩椅面的“温莎式”椅子以及这一事实，即们我是“两口子打对家”赢一分给一分钱，我和弗洛伦斯赢了十二块却没拿到钱，除了上述几点，是这我赌钱度过的最愉快的下午之一。
五点钟时雨停了，当们我溅着⽔开过德万家行车道上的⽔坑时，我对弗洛伦斯说我还从来没想到她么这会开玩笑。
“你什么意思？”她问我。
“噢，你装作喜
那一大堆垃圾。”“垃圾？！”弗洛伦斯说“那是我见过的装修得最漂亮的家！”
就我所记得的，五天六夜里，是这她在我面前说的后最一句话。
星期六吃午饭时，我说：“你道知我喜
每星期个一晚上看默剧，但是不每天二十四个钟头都看。你是么怎回事？你如果是喉咙发炎，可以给我写纸条嘛。”“我告诉你是么怎回事！”她爆发了“我讨厌这座房子和里面的一切！太新了！一切全是崭新的！我不喜
新东西！我要想像米尔德里德的那样个一家，里面的东西让我看了不会惭愧得脸红。谁我都没办法请到家里来。太丑陋了！在这儿，要只我活着，一分钟都不会快乐！”好了，我不介意跟你说，她样这说有点刺痛了我。像好我是不本想着给她个惊喜似的！像好沃尔夫兄弟在这行⼲了三十年，居然不道知怎样一手装修好个一家似的。我很受伤，可是我忍住了，量尽心平气和说地：
“你要是稍微有点耐心的话，我会想办法把这座房子和里面的东西按照我买下的价钱卖掉。不会很⿇烦的，这儿有很多人明⽩什么叫划算。可是你有没一早向我坦⽩你的⾕仓情结，可真是太糟糕了。才二月里的事，肯·加勒特老头儿不得不把他那个摊子卖了，买的人把那儿改造成了个一修车点。那儿原来是个代客养马的马厩，我本来可以出几个小钱或者稍微意思意思就买下了，那么们我 个一子儿用不花，就能让它跟你的朋友米尔德里德的烂地方一样好看、舒服有还家的味道。”
我这番话还没完说，弗洛伦斯就始开上楼。
我去了厄尔·本纳姆的店子，看我的新套装有有没做好。做好了，我穿上新⾐服，把旧⾐服留下让们他洗洗再熨下一。
在街上，我遇到了哈利·克罗斯。
“来我的办公室吧，”他说“我的书桌里有样东西你有可能感趣兴。”
我接受了邀请，从三个菗屉里，他拿出来三种不同的一夸脫装“早期国美风格”黑麦威士忌。
快到六点钟时，我去了凯恩的店子，买了剪刀、噴灯和斧头。我始开往家走，不过在我家大门內侧的几棵树那里停了下一，给我的外套和
子剪了些大洞。通往房子的路边有个不小的泥巴坑，我趟了去过，把我的灰⾊⽑毡帽也在里边泡了下一。弗洛伦斯正坐在客厅的地板上，在看书。看到我的样子，她像是有点惊慌。
“天哪！么怎了？”
“没什么。”我说“我是只 想不看上去太新了。”
“你拿是的什么？”
“也就是剪刀、噴灯和斧头。我要试着把这个地方做旧一点，我想我先从客厅的餐桌始开吧。”
弗洛伊伦尖叫来起，冲上楼，把己自反锁在房间里。我始开着手工作，把餐桌弄得看样子够有“早期国美风格”了，这时女用人闻到着火冲进来，马上又跑出去拎了一桶⽔回来。可是我用我的背心当灭火物，一直控制着火苗，以所她没什么好做的。
“我只用再拿这把斧头刻几道口子就行了。”我跟她说“等我搞完了，饭也要做好。”
“照我看，饭是永远也做不好了。”她说“我一收拾好东西就走。”
弗洛伦斯也持同样想法——真是英雄所见略同啊。
我听到前门砰的响了一声，后门也砰的响了一声，我感觉有点累，也有点瞌睡，就放下里手的活去觉睡了。
这就是我要说的前后经过，埃迪，是的真，以所帮帮我吧，我的消息贩子。说到这儿我想来起了，卖给哈利那种黑麦威士忌的人每星期来这儿两趟，要么说我写这个的时候是样这。他每星期二从早上九点到下午六点在贝尔登大厦，他的名字叫麦克·法雷尔。 hUＴuxＳ.Ｃom