修建诺克斯大楼的工程师并有没 要想把它设计得更⾼大些，是于它果然显得比一般的二十层楼建筑更矮小；们他也有没考虑让它美观一些，是于它果然相当丑陋。瘦⾼、平顶，突出来的檐口被漆成了绿⾊。它位于城市中心一片平庸的区域，本世纪初它竣工的时候，就注定要没⼊数不清庸庸碌碌的建筑群中。在航拍的照片里，它们就是纽约⾼大宏伟建筑边上平板的线条。
尽管平庸，诺克斯大楼是还有稳重的一面。它有没雄伟的感觉，但体积不小；它没什么气魄，但也不猥琐；是这踏踏实实地用来做生意的大楼。
"就在那里，弗兰克，"1935年个一夏⽇的清晨，厄尔·惠勒跟孩子说。"就在前面。那是公司的总部办公大楼。你最好抓紧我的手，这个十字路口有点
。"那是唯一次一弗兰克的⽗亲带着他去纽约。这次出行酝酿了几星期，在回忆中，弗兰克得觉这几星期是⽗亲为数不多能被形容为和善愉快的⽇子。他喜
在饭桌上提起"奥特·菲尔兹"先生，有还诸如"纽约"和"总部办公室"等等，⺟亲是总跟着感叹："哦，那真是太好了，厄尔。听你么这说我真是太⾼兴了。"来后弗兰克终于弄清楚了奥特·菲尔兹①跟桂格燕麦没什么关系，而是个一人的怪名字。是这
个一扎眼的人，不只为因体形（⽗亲把他说成"总部办公室里个子最大的家伙"），还为因他的灵活机变。弗兰克并有没把这些信息放在心上，直到⺟亲宣布个一消息：奥特·菲尔兹先生听说厄尔·惠勒有个一十岁大的儿子之后，邀请他带着儿子起一去总部办公室。⽗子两人会成为菲尔兹先生正式午餐的客人（是这他第次一听⺟亲说"正式午餐"而是不"午餐"），随后菲尔兹先生会带们他去扬基体育场看一场球赛。得知消息后，弗兰克越来越迫切期望那一天的到来。直到出发的那个早上，急切的情绪差点毁了一切：在去城里的火车上，他由于紧张和晕车差不多把刚吃的早饭全吐了。来后在出租车上他又感到不适，如果是不提前几个街区下车，他在出租车上又得吐一轮。还好在新鲜空气中步行了一段时间之后，他脑袋逐渐清醒，一切慢慢恢复正常。"看那边，"过马路的时候厄尔说，"那是一间理发店，们我 会一儿就去那里理发。有还那边是地铁站，你看们他把地铁站⼊口修在那栋楼里面。再看这边，是这一间陈列室，它的橱窗跟这栋楼一样宽，从这里始开延伸到楼的另一端。你看，这可比们我家那边简陋老旧的陈列室大多了，是吧？你再看，这还是只 们我公司产品当中很小的一部分。是这打字机，这个是加法器，计算器，有还一些文件分档系统。那边角落里放是的新开发的账目登录机。接下来那扇窗子陈列是的穿孔卡片机，那个大是的制表机，旁边的那台小是的分类机。看们他演示那台穿孔卡片机才叫过瘾呢？工作人员会找来一大叠卡片，把它们叠好放进机器里，按下按钮，然后卡片会飞快地进到那里面。"
弗兰克的目光是总从机器移到己自在玻璃上的影像。他得觉今天穿的这套西装让他显得格外有派头，⾐服的外套和领带跟他⽗亲的几乎一模一样。且而他喜
两人并肩站着的明亮的映像，人男和男孩，数不清的路人从们他⾝后经过。过了会一儿他后退了几步，抬头向上看，直到脖子抵住了后领。"哇！"他曾经想象过这里会是一幢摩天大楼。他必须承认己自第一眼看到它的时候有些失望。但是在现抬头仰望，那份失望经已消失得无影无踪。一层一层的玻璃窗在向上延伸，每一层都比之前一层缩小和低矮了一些，直到越来越细的边缘像是连接在了起一。想象人从最⾼那一层掉下来。接着他看到⾼⾼在上的檐口，感觉它在正缓慢、平稳地朝天空移动。这座楼正塌向们他——他还没始开紧张就意识到是这
个一错觉。在移动是的天空而是不大楼。⽩⾊的云朵缓缓擦过楼顶的边缘，这个时候一阵颤抖流过他⾝体：这个大楼多么有力量多么坚牢啊。"哇！"他心底又是一声赞叹。"可以走了么？"⽗亲说，"们我去理发店吧，先把己自弄体面了，然后才进去。会一儿们我坐电梯一直到顶层。"
弗兰克有没料想到，人行便道上的那段时间竟是这次旅行最愉快的时刻。那间理发店确实不错，大楼一层那飘着雪茄、雨伞和女
香⽔味的大理石大厅也很有气派，然而之后的体验就每况愈下了。电梯有没飞翔的感觉，而有只庒抑和晕眩反胃。到了顶层之后，弗兰克只记得⽩茫茫一片的灯管和个一
常非瘦削的女士。的她衬⾐领口开得有点低，可以看到她⾝上留下了不少带状勒痕，那显然是她穿的过紧的內⾐留下的印迹。她叫他"小家伙"，还给他演示饮⽔机么怎
作："注意看哦，小家伙。看我按下按钮之后冒上来的那个大泡泡，卟噜，是是不很好玩啊？来，你己自来试试。"弗兰克也无法忘记看到菲尔兹先生时那种剧烈的不舒服的感觉。这即使是不他见过体形最庞大的人，至少也是最胖的个一。他眼镜镜片反
着办公室里的灯光，以所他说话的时候弗兰克
本看不到他的眼睛，且而他说话常非大声，像好本不会去听对方有什么回应。"嗯，还真是个大小伙子啊！你叫什么名字啊？喜
上学吗？嗯，真是太好了，你喜
球吧？"他最叫人讨厌是的
的嘴巴，每次他嘴
活动时，悬着的唾沫也跟着耀武扬威。这让弗兰克在吃午餐（或正式午餐）时倒尽胃口，尽管午餐选在一家大店酒的餐厅。菲尔兹先生咀嚼东西的时候从来不会把嘴闭上，且而还在他的⽔杯边缘留下了很多⽩⾊的食物残渣。有次一他把一块面包卷浸进汤汁小碗，泡软之后迫不及待地塞进嘴里时，就么这让一块面包掉在西装马甲上留下很显眼的一块污迹。"你说得真是一点不错，奥特，"整个午餐过程厄尔不断地重复这句话，"在这件事情上我完全同意你的观点。"他把目光转向弗兰克的次数很少，就那寥寥几眼还带着点惊讶，像是在思忖为什么弗兰克会坐在那里。来后的比赛也让弗兰克常非失望：两个队都有没打出全垒打，而在弗兰克的耝浅理解中，全垒打是这项运动唯一值得关注的东西。比赛的后最 个一小时太
直直照进他眼睛，让他感到头疼。他很想去卫生间但又不道知该么怎跟⽗亲说。然后是地铁里那段
郁的回忆，⽗亲为因弗兰克有没礼貌地跟菲尔兹先生说上一句："谢谢您，今天我常非开心。"而常非气愤。当们他在列车上等待车门开启时，弗兰克借着冰冷的灯光偷偷打量⽗亲。⽗亲的脸上显出体力耗竭、道德挫败的样子。他看上去松弛、苍老、満目疮痍。弗兰克低下头来，却发现⽗亲的
腿在有节奏地抖动着，原来他把只一手放在口袋里套弄己自的殖生器。这一幕场景自然成了弗兰克对那一天印象最为深刻的部分。而那天晚上，当他独自一人轻手轻脚来到卫生间，让他不断地反胃想吐的却是奥特·菲尔兹在正大嚼食物的嘴巴。
几年之后他才把事情的碎片拼凑来起，弄清楚其的中关系。⽗亲本来是诺克斯公司在纽华克一家分公司的经理助理，侥幸逃过了大萧条时期大规模的裁员和业失，来后不知么怎得到总公司的赏识，让他成为奥特·菲尔兹助手的候选人之一。（至于奥特这个怪异的名字，弗兰克也慢慢理解了。奥特很有可能就是"奥迪斯"的简称。在一家有好多比尔、杰克、赫布斯和特德的公司，像"厄尔"样这找不到简称的名字反而是个缺陷。）不过这个提升有没实现，为因公司⾼层后最得出的结论是，奥特可以在有没助手的情况下处理好他的工作。厄尔·惠勒在午餐或球赛时就经已 道知或猜到这个结果。
无论⽗亲有有没接受现实，弗兰克道知⽗亲直到生命的尽头也没能理解为什么会失败。从始开到后最的沉沦，⽗亲始终没能理解这次的失败和接下去一连串的打击到底是么怎回事。来后的几年他是总被调来调去，直到战后很快就退休了（就在奥特·菲尔兹退休并去世不久后）。厄尔离职之前从原来的经理助理被调到宾夕法尼亚州哈里斯堡去做普通的推销员。在那些年里面，在⽇益增加的困惑中，他认识不到己自的⾝体经已大如不前，他的
子在艰辛中迅速衰老，大儿子和二儿子对己自本漠不关心，后最
有还小儿子的叛逆、冷漠以至道德沦丧。个一码头工人！个一自助餐厅收银员！这就是他的儿子。个一不懂得感恩，对他怀恨在心的不孝之子，每天和一群不知所谓的人在格林威治村里面招摇过市。他是个一蔑视一切规矩的坏小子，从不顾念⺟亲，六个月至甚八个月不给家里写信。好不容易盼到了一封，上面却有没回邮地址，有只短短一行字：上周结婚了，有时间会带她回来。
厄尔幸运是的，当他的儿子在哥伦比亚大学附近的一家廉价酒吧跟朋友聊天时，他不在现场。那是1948年，他的朋友叫萨姆，哲学系毕业生，也是个慵懒的青年。他在生学职业介绍所里做兼职。
"出什么事情了，弗兰克？我还为以你经已回到欧洲去了呢。"
"开玩笑。爱波有了。"
"上帝啊。"
"听我说，们我可以用很多角度来看待我在现的处境，萨姆。们我不妨样这看吧。我在现需要一份工作，明⽩吗？我还希望这份工作不要让我太心烦。我所要想的，就是挣到⾜够的钱来混过接下来的这一两年，直到我想清楚一些事情。时同我需要保有"我己自"。以所我最想避免是的那种可能会被认为"有意思"的工作，避免那种会触动我的东西。我想找一家规模庞大历史久远的公司，经已闷头挣了好几百年的钱，会找八个人去做一份无聊的差使，为因 们他 有没人会真在正乎工作完不完成。我希望己自可以走进那家公司告诉们他：嘿，们你可以在一天很多个小时里拥有我的⾝躯我和美好的大生学招牌笑容，我要的回报不过就是一笔像样的收⼊，除此之外们我井⽔不犯河⽔。萨姆，能明⽩我的意思吗？"
"我想我明⽩了，"这位哲学系生学说，"跟我起一回办公室。"在那边，萨姆托了托鼻梁上的眼镜，翻出一叠卡片，然后始开写下一份能符合弗兰克要求的公司清单。其中包括一家庞大的青铜⻩铜生产商，一家公用设备公司，一家生产各种纸质包装袋的巨人企业。
当弗兰克看到诺克斯商业机械公司的名字也被加到清单上的时候，他还为以是萨姆弄错了。"喂，等等。我道知这肯定是你搞错了。"接着他跟萨姆简单地讲述了他⽗亲的职业生涯。没想到这个学哲学的家伙还听得津津有味。
"你会发现情况经已改变了，弗兰克，"萨姆说，"他那可是大萧条时期，你别忘了。有还，他一直做外派的工作，而你会待在总部办公室。老实说这个地方正是你要想的。我道知里面有些家伙除了领支票之外连手指头都懒得动一动。如果我是你，我在面试的时候会提起⽗亲的名字，样这或许有点帮助。"
面试的那天，弗兰克独自走到诺克斯大楼的暗影下，第次一到访大楼的回忆又
绕着他（"你最好抓紧我的手，这个十字路口有点。"）。是于他决定，在面试中完全不提起⽗亲或许会更好玩。来后他果然没说，并且当天就顺利得到了这份工作。办公地点在十五层那个名叫"销售促进部"的办公室。"销售什么部？"爱波问，"促进？我不太明⽩。那么你的工作是什么？"
"谁他妈道知啊。们他找人给我解释了半个小时，可我是还没么怎听明⽩，我估计们他 己自也不明⽩。不过你不得觉这太好玩了吗，我居然去了老诺克斯商业机械公司。等着看我把这件事告诉老头子吧，等我告诉他我至甚没提他的名字。"
是于这一切就始开了，以一种笑话的方式。其他人可能不得觉好笑，但他里心有一种隐秘的悦愉。他慵懒地对付掉每天的工作，用像猫般的姿态在公司里踱步。爱波说这种步姿"常非
感"后以，他便习惯了以这种方式走路：缓慢，充満傲慢的男气概，传达出对四周紧张感和匆匆忙忙的不屑一顾。对于弗兰克来说，这个笑话最精彩的部分要从下午五点始开。他会跟其他诺克斯人一样扣上外套，冲着其他人点头微笑，从电梯里出来的时候跟们他道一声晚安，接着搭乘巴士回到贝休恩大街。他要先走两段经已锈迹斑斑踩上去嘎嘎作响的阶梯，接着打开一扇被反复上漆变得像蟾蜍⽪肤一样凹凸不平的门，然后进⼊个一宽敞整洁的房间。里面有让人晕眩的香烟、蜡烛、橘子⽪和古龙香⽔的味道，且而
有还一位⾐衫凌但丽美的女孩在等着他。这间公寓一点都不像诺克斯人的家，这个女孩也一点不像诺克斯人的子。他也不像其他人一样先喝一杯
尾酒，而是直接跟等候着他的女孩爱做。的有时候们他在
上，的有时候在地板上。的有时候两人要一直纠到十点多才爬来起，然后走进安静的大街上吃饭。这时候诺克斯大楼经已在千里之外了。工作快満一年的时候，弗兰克发现这种悦愉感逐渐淡漠。尤其让他失望是的，⾝边的人并不得觉他来到⽗亲曾经工作过的公司是个一笑话。"哦，你是说你⽗亲曾经在这里工作？"每次弗兰克跟们他解释的时候，们他 着看他的眼神，就像看其他那些孝顺、驯服、有没丝毫冒险精神的年轻人一样。不久后以（尤其是在第二年之后，当时他⽗⺟都相继过世），弗兰克就不再解释这些了，转而去说工作上他得觉好笑讽刺的事情，如比他的个人理想和诺克斯公司目标之间的大巨反差，公司希望他投⼊的精力和他实际投⼊之间的差距。"在诺克斯这种公司最大的优点在于，每天早上九点你可以切断你脑子的电源，让它停止一整天，而有没人会看出脑子转不转动有什么区别。"
又过了一些时候，尤其是搬到郊区之后，他始开回避任何关于他工作的问题。每次别人问到他么怎谋生时，他都会回答他实其什么都没⼲，为因他的工作是人们可以想到的最无聊的工作。
在剧社演出结束之后的第个一周一，他是还用一贯的机械状态走进了诺克斯大楼。在现陈列窗里展示是的全新的产品。亮⾊广告宣传画里是一群⾝材苗条、打扮时尚的女人，一边微笑一边把里手的铅笔指向列举出来的产品优势——速度、精确度、
控。在宣传画后面是満満的样品。其中有些样品，尤其是那些简单的机械，看上去很像他⽗亲二十年前充満热情地跟他介绍的旧机器，只不过那时候黑⾊的棱角分明的外观设计，经已被在现
圆浑的所谓"刻纹形"所取代，在现新产品的外壳是都牡蛎⾁的颜⾊。其中有一些机器处理公务的速度，快到超过了厄尔·惠勒当时的想象。在现就在这间展示厅里，就在最远端灯光最明亮的位置，一台带有"诺克斯500电子计算机"标志的机器经已摆放好了。据粘贴在它底部的标志说明，它可以"在三分十钟之內完成个一人用一台普通计算器花一辈子才能完成的任务。"但是弗兰克一眼都不看就走进了大厅，心不在焉地伸出指头按电梯按钮，也有没注意到，到底是哪个电梯管理员跟他打了招呼。（他极少注意到们他，除非碰到是的那两个体貌特征突出到他无法忽视们他存在的人。其中个一是个膝盖发抖得很厉害的、常非老迈的人，另外个一是个体形庞大，庇股像女人⾼⾼翘起，但头上⽑发像婴儿般稀疏柔软的愣小子。）走进电梯之后他很礼貌地站到了靠墙的位置，接着听到了电梯门关闭的音声，随后就淹没在同事嘈杂的谈话声当中了。其中有个一深沉的听上去像是大平原地区口音的音声，內容是都关于路程啊旅途啊最好的住宿啊等等，"当然在往芝加哥去的时候们我碰到了有点恶劣的天气——是于我说：什么，你在开玩笑么？然后他说：不，听我说，我没开玩笑…"除了这个音声之外，弗兰克还隐约听到了七八个男声女声，在排气扇的嗡嗡作响中轻声互道早安。然后到了点头侧⾝避让的例行公事，那些要出去的人边小声念着"不好意思"边挤向前去，电梯门打开，关上，再打开，再关上。电梯缓缓上升，十一层，十二层，十四层…
乍一看，诺克斯大楼最上面的那几层是都一模一样的。每层是都 个一很开阔的大房间。天花板的⽩灯管直刺刺地往下照，整个房间被间隔成
宮似的隔间和过道。间隔用的隔板从
至肩膀的一截是很厚的有没边框的平板玻璃，经过了起皱工艺呈现一种半透明的蓝⽩⾊。对于任何个一刚刚从电梯里走出来的人来说，整个房间给人的感觉就像是个一
大硕的室內游泳池，远处近处都有很多游泳者在动来动去，有些人直直向前游，有些人在踩⽔，有些人正探出或潜⼊⽔面，大部分的人则淹没在⽔面以下——当们他沉没在们他的座位里，们他的脸分解成一片晃
的模糊的红粉⾊。如果继续往房间里走，这个幻象会逐渐消散，为因这里面的空气常非⼲燥。弗兰克多次抱怨道：眼睛都他妈⼲得要掉出来。尽管有很多的抱怨，他有时会带着罪恶感从极度不舒服的办公室里感受一点悦愉。多年来他常常调侃，如果有一天他离开了，他会怀念老诺克斯，当然，他的意思是说他会怀念这里的人。"们他确实是一群很不错的人，至少中间有些人是样这。"但是老实说，他无法否认己自对十五层办公室有着归属感。这些年里他有没看出这层楼跟别的楼层有什么大的区别，唯一的不同是这里是"他的"楼层。这里光亮刺眼、空气⼲燥，这里履行着⽇复一⽇单调的生活步骤。这里教会了他全新的方法去安排⽩天的时间——差不多是时候下去喝杯咖啡了，差不多是时候去吃午餐了，差不多是时候回家了。这三件事情是每个工作⽇当中相对愉快的部分，但是他发现己自 经已习惯去依赖其他那些时间，那些要用来浪费的时间，就像个一残疾人经已习惯去依赖那些肯定会反复侵袭的疼痛。这经已成了他的一部分。
"早上好啊，弗兰克。"文斯·拉斯洛普在打招呼。"早上好啊，弗兰克。"艾德·斯默在打招呼。"早上好，惠勒先生。"是这格雷斯·曼库索的音声，她是市场调研部赫尔布·昂德伍德的下属。
他的脚道知要在那个标上"销售促进部"的过道拐去过，道知需要走多少步就可以绕过前三个小隔间走进第四个隔间里。他相信即使睡着了他的脚也能己自走到目的地。
"您好！"莫莉·格鲁布说。她是这层楼的接待员，时同也是约
森夫人打印部的员工。她用一种谄媚的、很有女人味的腔调来打招呼，当他侧⾝让她走过时，弗兰克有一种冲动要搂住她把她带到某个地方去（许也是邮件收发室，许也是货用电梯），在那里他可以坐下来，让她坐到己自的腿上，脫掉她⾝上的蓝⾊⽑⾐，然后把的她两个啂房轮流放进己自的嘴里。弗兰克是不第次一有样这的冲动了，唯一不同是的，这次一就在他产生冲动的时同，他脑子里想是的：⼲吗不呢？
他的双脚很负责任地把他带到了己自的工作间，门口的塑料名牌上写着：J。R。奥德威，F。H。惠勒。他在门口停了下来，只一手搭在玻璃隔板上以便能转过来着看她。这时候她经已走到了过道的另外一头，的她庇股在裙短的包裹下有节奏地摆动着，弗兰克盯着她一直到她沉没进隔板的⽔平线下，潜⼊她己自接待员的座位中。
"放松一点，慢慢来。"弗兰克在里心提醒着己自。这种事肯定得好好计划一番。他道知 己自首先要做是的，走进办公间，跟奥德威打个一招呼，然后脫下外⾐坐下来。他样这做了。等他坐下来之后，他就看不到隔间外面其他人的动向。当他很自然地用脚趾拉开个一很低的菗屉，然后把它当成了脚凳（为因这个多年的习惯，菗屉的边缘早就被踩出了一些塌陷），他允许一缕喜悦钻进里心来：⼲吗不呢？去过这个月她可没少给我暗示。她是总有意无意地跟他在过道上擦⾝而过，经常俯下⾝到他的桌面上递送文件夹，有还她对他的那种暧昧的、与众不同的笑。那次圣诞节派对，她难道是不在他的臂弯里颤抖吗，且而她还低声呢喃着："你真可爱"。到在现他还没忘记她嘴
的感觉。为什么不呢？就算不在邮件收发室或者货用电梯里，她是不应该在什么地方会有套公寓？或许有合租的室友，但是说不定今天这个人会出去一整天呢？
这个时候奥德威突然不合时宜地跑来跟他说话。他里心很不情愿，但是还勉強抬起头来回了一句："你说什么？"换作是其他人来打扰，弗兰克可能不会在乎，他依然可以得体地点点头并且给出恰当的反应或是答复，与此时同他的心思还可以整个放在莫莉·格鲁布⾝上。唯独奥德威不一样。
"今天上午我很需要你的帮助，弗兰克林，"奥德威说，"是这个紧急情况，我是很认的真，伙计。"他貌似在正研究桌上那厚厚一叠文件，一副专注的样子，有只懂得个中微妙的，才会看出他放在眼睛上看似遮挡灯光的手，实其是了为扶住他的头。他的眼睛是闭着的。他四十出头，体形瘦小匀称，头发灰⽩，面孔相当英俊，很像浪漫爱情片里的男主人公。不过他很贪杯，差一点就可以被称为酒鬼。他自我解救的方式是不断地自嘲，他是还办公室里的煽情⾼手。大家都喜
杰克·奥德威。今天他穿是的一套英国式剪裁的西装，是这他几年之前找一位伦敦裁
专门定做的，花了他整整半个月的薪⽔。这套西装上⾐的袖口可以扣紧，长则必须要有吊带才能穿，每次他穿这套⾐服的时候，都会在
部的口袋里放上一条考究的亚⿇手帕，今天也不例外。不过他那双稚气、别扭地横陈在桌子底下又窄又长的脚，到底是还怈露了他地地道道国美人的⾝份——为因他今天穿是的一双橘⻩⾊的便宜⽪鞋，且而鞋带还没系好。之以所有那么大的反差，是为因奥德威宿醉之后唯一不能做的事情就是系好己自的鞋带。"在接下来的——"他说话的音声有些嘶哑，且而不太平稳，"接下来的两到三个小时之內，你的任务是每次班迪过来的时候都给我信号提醒我，有还帮我应付约
森夫人，再有就是如果我始开呕吐的话，不要让其他人看到我。在现我的情况确实很糟。"杰克·奥德威的故事在十五楼里是个一小小的传奇。所有人都道知他么怎娶到了个一有钱人家的女儿，一直靠她继承的遗产生活。但是战争让这笔钱化为乌有。从那之后他的职业生涯是都在诺克斯大楼里度过的，从个一玻璃隔间到另个一玻璃隔间，从事了很多不同的工作，且而从来有没犯错的纪录。即便是到了销售促进部，在样这 个一除了作为经理的班迪之外，
本就没人努力工作的地方，他是还保持了前以就建立来起的好名声。除非是头天晚上的宿醉让他实在无法振作，一般他总会在办公室到处走动和说话，他所走过的每个一地方都会留下开心的笑声。的有时候即使是相对严肃的班迪也会加进来，那就更别提约森夫人经常会被他逗得大笑不止，直到后最流出眼泪来。"听我说，"奥德威始开解释，"星期六那天，萨莉那几个
狂疯的朋友从西海岸飞过来看她，大家都想好好聚聚。们我能带着们他到城里看看么？不错，们我当然可以。这是都她最好的朋友了，再说了，们他⾝上都带着好东西呢。以所
们我就始开了，先是在安德烈餐厅吃午餐。乖乖，我敢打赌你这辈子从来有没见过那么好的马提尼。也不能只喝一两杯意思意思啊，以所我就喝得完全没数了，兄弟。接下来——接下来——哦对了，们我什么都⼲不了了，只能坐在那里继续喝，直到尾酒时间始开。然后就是尾酒时间。"话说到这里他经已完全放弃了伪装出来的工作姿态，他向后仰靠在椅背上，伸出双手捧着己自的脑袋，时同随着己自说话的节奏不时向两侧摆头，不停说地话，不停地大笑。着看这个人失态的样子，弗兰克既反感，又同情。看来他每次酗酒，是都
为因萨莉的狂疯朋友飞了过来，要么从西海岸，要么从巴哈马群岛，再不就是欧洲，反正每次都带来了美酒佳酿。且而每次他故事里的萨莉是都有趣的主角。个一前社
名媛，很时髦而有没孩子，且而
是还
个一不可多得的玩伴。至少是这奥德威希望给十五楼的聆听者留下的印象。弗兰克接受了这个印象，且而还设想们他家的公寓可能会像诺尔·科沃德剧作的中舞台布景。直到有一天他到奥德威家里去喝了几杯，才发现萨莉⽪肤松弛，皱纹密布，经已是个一
有没活力和始开衰老的女人了。的她嘴永远涂抹成完美的弓形，焦躁地悼念着她失去的青舂。那天晚上她走过破旧的⽪⾰和布満灰尘的玻璃和银器，喊叫着杰克的名字时，表现出她多么怨恨杰克，怨恨他让世界崩塌。有次一萨莉抬头仰视着天花板，像是在呼唤上帝，请求他来惩罚奥德威。这个懦弱愚蠢的人男，她为他牺牲了己自的整个生活，但他却只道知为钱而斤斤计较，破坏了的她每一份友情，他把心思花在他那份沉闷的⽩领工作上，并且把他那些沉闷的同事带到家里来。杰克抱着歉意坐在那里，时不时试图用小笑话缓解气氛，至甚于还叫了她"妈妈"。"至于们我是么怎从艾德维尔德回来，"奥德威继续讲述，"我就不道知了。我能记住的后最一点东西是，凌晨三点的时候站在艾德维尔德的大厅里，拼命在想有有没人能告诉们我为什么一始开会到那里去。哦，不对，等下一。像好中间发生过关于什么汉堡店的事情——咦，也不对，那应该要早一些——"终于把故事讲完之后，他才把双手从头上拿开，然后试验式地皱了几下眉头，眨眨眼睛，像是在检查己自是是不恢复了正常。接着他宣布己自感觉好了一些。
"那太好了。"弗兰克把之前一直踩在菗屉上的脚放了下来，然后在桌子前面端正地坐好。在现他得思考。最好的方式就是在工作中思考。今天早上送来的那一批文件放在标着"进⼊"的篮子里，那下面放是的上周五送到的文件。是于他的第个一动作是把整叠文件翻了过来，从最下面的始开处理。每天他处理文件的时候（准确说地是他有心情去处理的时候，为因有很多⽇子他
本就完全不去理会它），他首先会筛查出那些看都不看就可以扔到一边的。有一些他会直接扔掉，有一些他会在其的中空⽩部分标注上一句类似"这一条么怎样"的话，签上己自的名字缩写，然后送到班迪手上，样这处理来起
实其跟直接扔掉有没多大区别。有还些文件他会在上面写上"对这个了解情况吗"，然后送到旁边隔间的某个人手上，如比像艾德·斯默之类。不过样这敷衍处理是还有后续的⿇烦，过几天这些文件有可能会原封不动地回到他手上，班迪在上面写上了"可以"，而送给斯默的那份则回复了"不道知"。以所更全安的做法是在文件上标上"归档"字样，然后给约森夫人和她手下的女士们，要只他快速扫了一眼內容之后确定并是不紧急重要的事情。如果确实有点重要，那么他要么标注"归档，一周之內处理"，或者把它放到一边，先看下面一份。这些被放到一边的文件会慢慢堆积来起，那么他会在完成了"进⼊"篮里所有文件后马上始开处理，有时候他处理"进⼊"篮文件做得不耐烦的时候，也会转而看看积庒的文件。他会把文件按照重要和紧急程度整理来起，然后用一叠叠厚度在六到八英寸之间的纸堆把文件分隔开。他的桌上是总堆着样这厚厚的纸堆，上面庒着詹妮弗在幼儿园给他做的陶瓷纸庒。在现他把今天要处理的文件摆在面前，其中有很多签上了班迪的"可以"，有不少上面有斯默的"不道知"，另外有还一些他经已用"归档，一周之內处理"的字样对付过好几次了。其中有还一些上面写着"弗兰克——看看这些"，这显然是别人送来的礼物，这些人在用他利用斯默的方式来利用他。他偶尔会把这叠文件的中某一张拿出来，放到桌子右边角上那一叠同样堆得很⾼的文件里面。这一叠庒在个一铅质的诺克斯500电子计算机微缩模型下面的文件，是他得觉
在现暂时无法处理的。其中最费神是的，这一整叠纸张连着夹子后最会慢慢塞进右边那个満満的菗屉里，那里面所的有文件是都被奥德威称为"真正的好东西"的类型。这个菗屉正好跟那个歇脚的菗屉相对着，是他最想不打开的，就像里面潜伏着活生生的毒蛇。为什么不呢？就样这走上前去，邀请她起一吃个午饭会有多难吗？确实很难，是这问题所在。在十五层有一条不成文的规定，男
和女如果是不在讨论工作，就不应该相互接近，唯一的例外就是圣诞节派对的时候。男士女士会分开吃午餐，就像们他分开用个别的厕所一样。有只傻子才会公开去挑战这个规则，以所弗兰克必须好好计划下一。"进⼊"篮里的文件整理到一半的时候，一张瘦削的笑脸和一张
満郑重的脸出在现玻璃隔板上方。原来是文斯·拉斯洛普和艾德·斯默，这表示喝咖啡的时间到了。"先生们，"文斯·拉斯洛普说，"该去跳舞了吧？"
们他半个小时后以回到了办公室。其间弗兰克和文斯耐心地听完了艾德的抱怨，为因他是总照料不好己自在长岛罗斯林的房子外面的草地。喝了点咖啡的奥德威状态乎似好了一点，尽管看得出来这家伙真正想喝的是还酒。了为证明他经已好多了，他在工作间里走来走去，至甚还模仿班迪，一边学着他不停地头摇晃脑，一边
昅着嘴角附近的一颗牙齿，出发类似吻亲的音声："嗯，不过我想们我的工作效率到底够不够⾼，是这最重要的一点（吻亲声）。为因如果们我
的真
要想⾼效的话，那么们我就必须把事情做到位，并且要更加，更加（吻亲声），更加⾼效。"弗兰克经已是第二次或是第三次尝试看懂他手的中那份文件，那是托莱多分公司的一位经理写来的信，整篇文字的句段常非混
，弄得就像是用外语写的一样。弗兰克闭上双眼，然后睁开，用双手
了眼睛，接着再去看。这次他看懂了。这位托莱多的经理沿用了诺克斯公司的传统，通篇文字都用"们我"自称：""们我"想弄清楚，之前"们我"写了一封信投诉SP1109号文件里有很多严重的错误和误导
的字句，公司经已采取了什么行动？"SP1109是一份厚重的四⾊宣传册，标题写着"诺克斯500让您的生产控制更精确"。一看到这宣传册弗兰克就头疼不已。这东西是几个月之前个一没什么名气的广告文案做出来的，这之后诺克斯就不再聘用他了。来后这份宣传册印了上万份分发到各地的分公司销售处，上面标注了"详情请咨询总公司F。H。惠勒"。弗兰克第一眼就发现这份宣传册一团糟：排版密密⿇⿇，违反阅读的原则，且而里面的揷图跟文字没多大关系。但弗兰克是还把它分出发去，为因有一天班迪在过道上逮着了他，一边昅着牙齿出发
吻亲的音声一边说："们我还有没把宣传册分出发去吗？"从那一天始开，向F。H。惠勒咨询详情的信件就从全美各地流过来，持续而缓慢地羞辱着他。他隐约记得从托莱多寄来的函件里提到过相对紧急一些的情况，接下来的这段话提醒了他：
"您可能还记得，们我打算向总部申请五千份该宣传册，以便们我可以在今年6月10⽇到13⽇的国全生产主管协会年度大会上分出发去。然而正如们我提过的，们我认为这份宣传册常非低劣，无论是外观设计和內容都不能达到要求。
此因请尽快就们我上次函件中提出的请求给予回应：总部在正做出怎样的安排，以确保6月8⽇之前们我可以收到⾜数的修改完善的宣传册。"
弗兰克赶紧瞟了一眼信函的左上角，确认这封信有没复件
到班迪的手上。他下一子轻松了不少。这次算是走运了，不过即便如此，这封信也还会是个棘手的东西，完全可以归到奥德威所说的那堆"真正的好东西"里面去。就算有还时间找人重新做这份宣传册（实际上经已
有没时间了），他是还要通过班迪才能去作，而班迪肯定会质问他为什么有没在两个月之前就跟他汇报这件事。他正准备把这份函件放到桌上的第二个文件堆里时，脑子里突然闪过了个一不错的主意。他一点也有没犹豫，立马离开隔间走向办公室前台，这时候他的心经已提到了嗓子眼。
她呆坐在接待处的办公桌旁，无所事事，而当她抬起头来的时候，弗兰克看到她眼里流露出的期盼和喜悦，至甚 有还一种同谋的意味。是于他差点忘了己自过来是假装要做什么的了。
"莫莉，"他走近去扶住的她椅背，"如果你在现 是不很忙的话，我想你能不能帮我到存档中心找一点东西。你看看这个。"他把宣传册摆在的她桌上，就像亲昵地透露某个秘密似的，是于她上半⾝向前倾，啂房几乎碰到他指向宣传册的手指。
"这个是？"她不太明⽩。
"这个东西需要修改。就是说我必须查找出所有跟这东西相关的材料，从最早的一份始开。如果到标注了SP1109的常非用文件里去查看，们我就可以找到当初们我送到广告公司去的所有文件。而你查看这些文件的时候你可以看到另外个一编码，指向其他的相关文件。就样这 们我可以一步步回溯直到找回源头。快，我来帮你开个一头。"
"好的。"
在过道中，当他跟在她翘
的庇股后面时，心中那种接近胜利的喜悦始开升腾。很快两个人就来到了宮般的存档中心，这里有只
们他两个人。浸泡在的她香⽔味里，两个人始开紧张地翻找着文件。"您刚才说一一零几来着？"
"一一零九。应该就在那边。"
这时他第次一放任己自去仔细观察的她面孔。她圆脸，宽鼻子，长得确实不很漂亮——在现他敢去承认这点了。她化了很浓的妆，可能是了为掩盖不很好的脸⾊，正如她在眼角勾画的小黑尾巴，是了为让双眼显得更大，且而相互的间距更远。她精心整理的头发可能是她最大的缺陷——她小时候头发肯定像一堆
糟糟的枯草，估计一淋雨就会原形毕露。好在的她嘴常非好看，完美的牙齿，丰润的嘴有着杏仁蛋⽩软糖的细腻。弗兰克发现如果己自把目光集中在的她嘴上，让她脸部的其他部分模糊来起，然后退后一些把她整个的⾝形轮廓都放到样这
个一模糊的影像当中，他可以让己自相信，在现站在他面前的就是全世界最有
惑力的女人。"就在这里，"她说，"你想找出所有跟这些编码相关的文件夹，对吧？"
"嗯，就是那些东西。可能会让你花上一点时间，我希望你有没早点去吃午饭的打算。"
"有没，我还没么怎打算吃午饭的事情呢。"
"那太好了，我过会一儿再回来看看。今天真是太谢谢你了，莫莉。"
"您太客气了。"
弗兰克回到己自的工作间。这个安排不错。他可以等到这层楼里所有人都出去吃午饭，然后回到存档中心找她。在现剩下的后最 个一问题，就是要编造个一理由跟同事们解释，为什么今天不像往常一样按时出去跟们他吃饭。个一能让他跟莫莉待上一整个下午而不被怀疑的理由。
"去吃东西吗？"个一低沉的富有人男味的音声问。这次隔板上出现了三个人头。拉斯洛普和斯默，另个一就是刚才说话的人男。他像一座灰⾊的大山，眉⽑浓厚，体形庞大。隔着玻璃板还能看到他穿着休闲的格子衬衫、起⽑的羊⽑领带，和黑⽩相间的外套。这个人叫西德·罗斯克，是十五层公认在文化知识和政治思想上最有见地的人。他自称"新闻老手"，负责公司內部报纸《诺克斯新闻》的编辑工作。"快点吧，大人物，"他说话是总充満热情，"快站来起。"
杰克·奥德威顺从地站了来起，然后停下来喃喃道问："你准备好了吗，弗兰克？"弗兰克向后一靠，低头看了一眼手表，装出一副时间紧迫的样子。
"估计我今天没法跟着大伙去了，"他说，"今天下午要到外面去见一些人，我大概会在那边顺便吃点东西。"
"看在上帝的分上，弗兰克。"奥德威脸上显出了不合情理的震惊和失望，一副你是还该跟们我 起一去的样子。弗兰克过了一阵子才明⽩：奥德威需要他。如果有弗兰克在一边支持，奥德威就能煽动大家起一去那家被他称做"好地方"的小饭店。那是一家幽暗的德国餐厅，在那边们他照例能享用酒精度不⾼但⾜以慰藉奥德威的马提尼。而如果弗兰克不去，那么大家就只能听从罗斯克的安排，去奥德威称为"坏地方"的小餐馆。这家"华夫天堂"灯光明亮并且⼲净得无可挑剔，但是连一杯啤酒都买不到。里面弥漫着浓重的融化⻩油和枫糖浆味道，总让奥德威忍不住想吐在纸巾上面。如果们他 起一去了那里，他只能呆坐在椅子上忍受那股味道，等着这伙人把他带回来，然后趁机溜出去灌几杯，样这他才能挨过下午的工作时间。求求你啦！当们他领着他走开时，他那漫画般睁得滴溜圆的眼睛着看弗兰克：求求你别让们他 样这对我。
可是弗兰克牢牢地坐在椅子上，两只拇指捏着文件的边缘。他等到这几个人稳稳妥妥地走进电梯，仍打算继续等。分十钟去过了，二分十钟去过了，他是还 得觉办公室过于拥挤。再过会一儿，他终于从椅子上半抬起⾝体，朝各个方向认真地扫视了一遍。
莫莉的脸浮动在存档中心的⽔面上。有还几个头挤在电梯边上，以及几个分散在远处的角落里。弗兰克得觉 有没必要再等，办公室不可能比在现更空了。是于他扣好上⾐，走出工作间。
"这就可以了，莫莉。"他从她里手接过文件夹。"我想这些就⾜够了。"
"啊，可是这些还是只相关材料的一半。难道你是不需要所的有东西吗？"
"么这跟你说吧，先不要管这个。们我去吃点东西？"
"好的，我很乐意。"
弗兰克赶紧奔回工作间，丢下那些文件，然后忙不迭跑进卫生间里整理仪容。不过当他站在电梯旁等着她从卫生间里出来的时候，里心 始开发慌。在现电梯周围经已有些吃完午饭从外头回来的人，如果她动作不快一点，们他很有可能碰上奥德威和其他几个人。她在里面到底磨蹭什么啊？难道在跟别的女人奋兴地议论己自马上要跟可敬可亲的惠勒先生共进午餐？
这时候她终于从卫生间走出来，⾝上穿着一件薄外套。恰好电梯门也打开了，管理员的音声从里面传了出来："下去的！"
当电梯带着二人向下滑，弗兰克站在她⾝后不远，保持着"稍息"似的僵硬站姿。诺克斯大楼附近这几个街区的餐馆里，肯定挤満了诺克斯的员工，以所他必须带她到远一点的地方去。通过大厅时，他拘谨地碰了碰的她胳膊肘，就像好碰是的 的她
部。"听我说，"他低声道说，"这附近看来有没什么太好的去处，你介不介意们我稍微走远一点？"们他走到人行道上，在人群里挤挤碰碰，弗兰克一时之间不道知该做什么，他像个傻瓜那样站着，直到个一字眼在脑海里闪现："出租车"。且而幸运是的，他刚招手一辆出租车就停了下来。他愉快地着看她微笑着弯下⾝子，并且很优雅地坐进出租车，以至完全没在意街角的一幕：西德·罗斯克那庞大的⾝躯出在现人群里，⾝边站着拉斯洛普、斯默和奥德威，从那个"坏地方"走过来。他不道知那几个人有有没看到己自，在那一刻，他认为一切都无所谓了。他关上车门，允许己自在车子启动前朝那边瞟上后最一眼。这时候他突然有一种要想大笑的冲动，奥德威傻乎乎地踩着那双丑陋⽪鞋走在人丛的中样子，实在太滑稽了。 ｈＵｔＵＸｓ.CＯＭ