后最 次一彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空
的大礼堂中，们他的⾝影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当们他的导演——个一个子不⾼却举止稳重的人男，从座位上站来起走上舞台时，人们至甚不敢呼昅。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转⾝，清了清嗓子说，"们你是一群有才华的演员，与们你合作是再美妙不过的事情。""们我从事的可是不什么简单的工作，"他严肃的目光透过眼镜镜片投
到每个人的⾝上，"们我之前遇到过很多的困难。有时候我至甚告诉己自不能去要求那么多。可是在现，听着——我么这说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静坐静在下面的时候，我突然在內心深处意识到，们你每个一人都第次一把己自的心真正投⼊了进来。"他张开只一手掌，把它放到
前衬⾐口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是个一多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了个一拳头，缓缓挥动来起，一阵戏剧
的停顿后，他闭上了只一眼睛，润
的下
弯曲成个一混合着胜利和骄傲的调⽪表情，"明天晚上把们你刚才的表现再展示次一，"他鼓励着大家，"们我会让所的有人开开眼。"们他或许该感动得热泪盈眶，但有没。们他轻轻地颤抖着，
呼雀跃，开怀大笑。们他忘情地相互握手至甚
吻亲对方，其中有个家伙⼲脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好觉睡。"明天见！"大家奋兴得像个孩子。们他在月亮下开着车，们他想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第次一意识到，舂天来了。
是这1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号⾼速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展来起。桂冠剧社是这里个一业余表演团体。不过们他对待己自的表演常非严肃，且而也投⼊了不少钱。们他的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选子套来的，即将进行的这次演出是们他的处女作。在去过的这个冬天里，剧团成员们时常聚在起一，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。后最，在次一表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为们他处女秀的剧目。随着次一次排练，预演，直到在现正式表演临近，所有人发现己自越来越投⼊到这场表演中来。私底下大伙都得觉 们他的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是样这的——除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他是总喜
轻轻地摇头摇，这时他稍有些赘⾁的脸颊也会跟着晃动来起。不过无论如何，剧社成员都喜并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，"任何个一剧作都需要演员去投⼊他全部的天赋和热情。"有还
次一他说，"记住，们我
是不简单的在这里演一场戏，们我是在建立个一社区剧院，是这一件常非重要的事情。"但问题是，从一始开社员们就害怕己自在投⼊了么这多后以，结果会一事无成，让别人把己自当傻子一样看笑话。们他克服这个恐惧的方式是：不去承认它。始开的时候们他的排演是都安排在周六，印象中像好 是都在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空是总⽩⾊的，树木是黑⾊的，开阔的⻩褐⾊的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了下一才扣上大⾐戴上手套时，们他会见看这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的
经风霜的老房子。矗立在样这的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到⽇晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，且而闪耀的是都那种糖果、雪糕似的⾊泽，佛仿一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里后以，这些车子才像是来到了个一真正属于它们的环境。亮⾊的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排
人的招牌："国王蛋筒"、"美孚油站"、"梭普拉⿇比萨店"。不过们他终究是还要个一接个一的从大路上下来，沿着通往本地⾼的中蜿蜒乡村小路前行，后最停在⾼中大礼堂外面那块宁静的停车场上。"你好！"剧社成员们腼腆地相互打着招呼。就在样这此起彼伏的"你好"声中，大家显得略有些不情愿地走到礼堂里面。
们他把笨重的橡胶套鞋散放在舞台下，然后从口袋里掏出面巾纸擦拭着鼻子，并且皱着眉头着看凌
的剧本。后最，们他用宽恕的笑来彼此宽慰，一遍又一遍地相互说：们他有是的时间。然而们他
有没时间了。们他全都心中雪亮，越来越频繁的排练有只把情况弄得更糟。导演曾经満怀雄心地宣称："在现是们我把这部戏做来起的时候了，们我要让梦想实现。"在现许多⽇子去过了，节目乎似
是还停留在最初的那个状态，完全有没成形的迹象，至甚变成了庒在每个一参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中，从每次道别时的点头和微笑中，读出个一相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家是总逃离似的开车离开，们他只想快点回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。然后到了今晚，距离正式出演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些感觉。是这今年第个一暖和的傍晚，尽管们他仍不习惯化装和戏服，多少有点头晕目眩，但是此刻们他 经已忘却了恐惧。们他让戏剧的律动像海浪一样卷着己自，然后击碎。或许这个说法的真滥情，但们他是真正地把心投⼊到这表演中来的。还能要求更多吗？
观众开着鲜亮的汽车，鱼贯进⼊场地。们他很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样，这次的观众也正处于青年转向中年的年龄。们他悉心打扮，纽约很多服装店把这种⾐着风格称为"乡村休闲"。谁都看得出来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。且而很显然们他都把今晚当成了个一很重要的夜晚。们他都道知《化石森林》算不上常非知名的剧目，进场就座时们他毫不避讳地谈论着这一点。不过无论如何，这出三十年代的戏剧所表达的基本观点，即便到了在现 是还合时宜的。（观众群里有一位男士反复跟
子说："至甚于更切合在现的时世。"他子则抿嘴点头表示认同："仔细想想，实其确实如此。"）当然，今晚最有看头的并是不这出戏本⾝，大家更为关注是的将要演出的剧团，大家欣赏是的
们他把这出戏搬上舞台的勇气。是这
个一健康的充満希望的信息：个一很好的社区剧社就诞生在这里，在们他中间。正是这种感觉把们他昅引来，坐満了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼昅，至甚于感觉到了紧张，里心则期待着悦愉的来临。舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，为因幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了擦摩和碰撞的响动，淹没了演员的头几句对⽩。这些小小的慌
说明，歇斯底里的紧张情绪在正演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们乎似略带歉意地告诉观众：耐心再等会一儿，好戏还有没
始开呢。们我只不过是有还点点紧张，不过很快就会好了，请担待下一，很快们我就不需要说抱歉，当们我的女主角，嘉布丽尔，出场了。的她名字叫爱波·惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回
着"真是太讨人喜"的赞叹。很快人群中始开有人一边用手肘轻触⾝边的人，一边低声赞美着："她确实很不错。"有些观众自豪地响应这些赞美，们他
道知她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年经已二十九岁，金发碧眼，⾝材⾼挑。她那贵族式的美有没 为因蹩脚的灯光而有所损折。她所扮演的角⾊乎似正是为她量⾝定制的。生养了两个孩子然虽使的她体形稍嫌丰満，但的她举止恰如其分地表现出个一少女的涩羞。如果有人瞟了一眼坐在后排的弗兰克·惠勒——个一圆脸、看上去
聪慧的年轻人男——在正咬着拳头，们他会说，他更像的她追求者，而是不丈夫。"的有时候我能感觉到己自浑⾝上下都在散发着光芒，"她轻声说着台词，"而这时我只想到外面去做一些完全狂疯的不可想象的事情。"
在后台上，演员们挤在起一，聆听着台词，发现己自 然忽爱上了她。或至少，们他正准备爱上她。尽管在排练的时候她偶尔表现出盛气凌人的样子，但在现她是们他唯一的希望和寄托。
今天早上，们他的男主角带着严重的肠炎来到礼堂。他抵达的时候还在发着⾼烧，他坚持己自能
着完成演出，但是在开演之前五分钟，他始开在化装间剧烈呕吐。此时导演别无选择，只好安排人赶紧把他送回家里，然后己自硬着头⽪接替了他的角⾊。这一系列的变故发生得如此猝不及防，以至于有没人想到应该向观众说明替换了演员。有些小配角至甚在开演之前都不道知出现了这个状况，直到们他听见站在舞台灯光下说着那些
悉台词的人是导演，而是不原来的男主演。导演此刻在正竭力调动着己自最好的表演状态，他的每一句台词都带着那种半专业的腔调，但他完全不符合男主人公阿兰·斯奎尔的形象。他体形矮胖，且而有些歇顶。站在舞台上他
本看不太清周围的人和布景，为因他不肯戴眼镜上场。从上场的那一刻始开，他就在其他演员当中引发了一阵混，使得们他忘记了己自应该站在哪里。当他说着己自在第一幕当中常非重要的一段台词，表达己自对碌碌无为的感慨时，"是啊，有头脑却有没目标；出发的是不
音声而是噪响；空有个躯壳却有没实质…"他舞动着的胳膊打翻了一杯⽔，弄了桌子。他试图用笑容去掩饰己自的窘迫，并且忙不迭说地了一段即兴发挥的台词："看到了吧，看到我有多么没用了吧。来，让我帮你把它擦⼲。"但是剩下的台词和表演终究被毁了。就从这个小的事故始开，去过几周大家竭力在里心庒制着的恐慌和失败感像病毒一样散布开来，从最先那位呕吐的男演员一直蔓延到其他人⾝上。有只
个一例外：爱波·惠勒。"你不希望得到我的爱吗？"她镇定说地着台词。
"我当然希望，嘉布丽尔，"导演说，汗⽔闪着光，"我当然希望得到你的爱。"
"那么你得觉我有昅引力吗？"
在桌子底下导演的脚紧张地抖动。"那还不⾜以表达你的美好，有还更合适的字眼。"
"那为什么们我不能尝试着去始开呢？"
然而她孤立无援。的她台词在一句句地变得虚弱无力。第一幕戏还有没结束，所有参演者，包括台下的观众，都看出来她经已失去了控制，且而很快所有人都为她难堪。她会一儿变得矫
造作，会一儿紧张得手⾜无措。她是总把肩抬得很⾼很正，透过厚厚的化装，观众们是还可以清楚地看到的她神⾊中流露着难堪和羞辱。接下来该是谢普·坎贝尔出场了。这位魁梧结实的红发工程师在剧中扮演是的匪徒杜克·曼提。实其从排练始开整个剧团就对谢普很不放心，是只他和
子米莉在背景道具和宣传工作上出了很多力，且而
们他热情友善，以至于没人狠得下心替换掉他。在现大家看到了恶果。坎贝尔心知己自不胜任而紧张愧疚，他一上台就忘了一句常非重要的台词，且而他在说其他几句的时候，语速太快吐词含糊，坐在第六排后以的观众本没法听清。他的举止本就不像个一凶悍的亡命之徒，他不停地点头，还下意识地把袖子挽了来起，看上去倒是更像个一亲切友善的杂货店伙计。在中场休息时间，观众们都从演出厅里走出来，要么在菗烟，要么三五成群在校园里走动，检视着学校的布告栏，一边在修⾝长
或是棉质裙装上轻轻擦拭着润的手掌。们他
实其都想不接着看第二幕和后最一幕的演出，但是们他
是还回到礼堂里。剧社成员们也一样。们他的脸⾊跟汗⽔一样苍⽩，在现 们他唯一的想法，就是让这个烂摊子赶快结束。好几个小时去过了，佛仿是一场残酷的耐力测试。爱波·惠勒的表演糟透了，至甚不比那些蹩脚的配角好。后最到结尾的⾼嘲部分，本来舞台指令要求幕后的
响和杜克的汤姆冲锋同步扫，但是谢普对开时机把握得太差，而后台的响效果又实在是太大，以致情人之间的诀别完全淹没在一片噪音和烟雾之中。舞台幕布落下，这对于在场的每个一人来说是都
次一救赎。观众们的掌声到底是还响起了，且而持续了一段时间，其间还响起了两次要求演员谢幕的
呼声。其中次一是在演员们正向舞台两侧走去的时候，们他手忙脚地回头并且相互碰撞；另外次一是三位主角暴露在人前，就如一幅显现人类孤绝的静止画面：导演
糊地眨着眼睛，谢普·坎贝尔今晚第次一露出应的有暴怒神情，爱波·惠勒则僵硬地微笑。所的有灯都亮了来起，演出厅里谁也不道知该说什么。尽管房产经纪海伦·吉文斯夫人轻轻地重复着："是还很不错的"，大部分人都默默无语。大家一边向通道走去，一边把手伸向口袋里的香烟盒。这时一位⾼中生跳上了舞台，运动鞋和舞台擦摩出尖锐的声响。他是今晚被雇来负责灯光的。他向⾼处的搭档指挥
作，在脚灯的光晕当中，他小心地把脸上的青舂痘遮掩来起，时同转过⾝背对着台下，骄傲地展示着他⾝上的全套电工装备——电工刀，钳子，有还一圈圈的电线。这些工具装在个一油亮的专业⽪套里，低低系在工作服的庇兜上。很快舞台灯光熄灭了，男孩也消失了，幕布变成了一块黯淡的绿⾊丝绒，肮脏，布満灰尘。在现大厅里经已 有没什么东西可看，所有观众都朝过道和大门移动着脚步。们他像孩子般圆睁双眼，行⾊匆匆，一对挨着一对地走出去。平静有序地逃离这个地方乎似成为生命的需求。们他必须逃离精疲力竭地鼓噪着的粉⾊晚霞，逃离停车场上响动的碎石；在那个散布着千万颗星星的夜空下，们他才能重新活过来。 hUＴuXs.Ｃom