理查德·耶茨著
陈新宇译
麦拉在车后座上
直
，推开杰克的手，抚平裙子。“好了，宝贝，”他笑着低声说“放松点。”
“你才放松点，杰克，”她对他说。“我是说的真，的真。”
他的手听话了，犹疑不定，但胳膊是还懒懒地搂着的她肩膀。麦拉没理他，只望着窗外出神。是这十二月末，个一星期天的傍晚，长岛的街道看上去像好破旧不堪；肮脏的、硬硬的雪堆在街边人行道旁，打烊的酒铺里，纸板做的圣诞老人斜眼瞟着外面。
“让你一路开车送我到这里，我总得觉不太好，”麦拉大声对马蒂说，马蒂在开车，她想以示礼貌。
“这没什么，”马蒂嘟囔着。接着他按响汽车喇叭，冲着前面一辆开得很慢的卡车喊道：“你这狗娘养的，让路啊。”
麦拉有点不安——为什么马蒂是总 样这爱发牢
？——但马蒂的
子爱琳，蜷缩在前排座位上，友好地笑了。“马蒂可不会在乎，”她说。“这对他也好，星期天出来走走，总比躺在家里要好。”“嗯，”麦拉说“我的真 常非感谢。”实其她宁愿像往常一样，个一人坐共公汽车来。四年来，每个星期天她是总来这里探望她丈夫，她已习惯了走这段长路，她喜
在亨普斯特德的小咖啡馆停会一，喝点咖啡，吃点蛋糕，再从那里换车回家。但是今天，她和杰克去爱琳和马蒂家吃饭，吃完饭经已很晚了，马蒂提出说开车送她去医院，她只好同意了。当然，爱琳得跟着来，杰克也是，们他
样这做像好是帮了她个一大忙似的。但你还得有礼貌。“这当然太好了，”麦拉叫道“坐小车去那里，而是不坐公——不要样这，杰克！”杰克说：“嘘——，别紧张，宝贝，”但她把他的手一甩，扭过⾝去。爱琳着看 们他俩，咬着⾆头扑哧笑了，麦拉得觉 己自脸红了。实其没什么不好意思的——爱琳和马蒂都认识杰克，清楚们他的所有事情；的她许多朋友也是，没人责备她（毕竟，她跟寡妇也差不多了）——是只杰克应该更识趣些。他在现就不能体面点，管住己自的手吗？一路上是都 样这。
“好了，”马蒂说。“在现 们我可以节约点时间了。”那辆挡路的卡车转上另一条路，们他加快了速度，将有轨电车、商店抛在⾝后，小巷变成大路，接着上了⾼速公路。
“想想不听广播，伙计们？”爱琳叫道。她打开收音机，里面的人敦促大家今天晚上都坐在自已家里看电视。她换了个频道，另个一 音声在说“是的，在克劳福德商场您的钱可以买到更多东西！”
“把那狗娘养的东西关了，”马蒂说，又始开按喇叭，他开上了快车道。
当车进⼊医院区域，爱琳在前座里转过⾝来，道说“嘿，这地方可真漂亮。的真，这里是不很美吗？噢，看啊，们他还摆了一棵圣诞树，上面有还小灯什么的。”
“好了，”马蒂说“往哪走？”
“往前直走，”麦拉告诉他“直开到圆盘那里，就是摆圣诞树的地方。然后你向右转，绕过行政大楼，开到那条路的当头。”他按她说的转了弯，当们他慢慢靠近那长长矮矮的肺结核大楼时，她说“到了，马蒂，就是这栋楼。”他把车靠向路边，停下，麦拉收拾起给丈夫带的杂志，下车，站在铺着层薄雪的地上。
爱琳缩起肩膀，双手紧抱己自⾝体，转过⾝来“噢—喔，外面好冷，是是不？听着，亲爱的，你要多久才完？八点，是吧？”
“对，”麦拉说“可是听我说，为什么们你几个不先回家呢？我可以坐共公汽车回去，我平时是都 么这做的。”
“你为以我是谁，疯了吗？”爱琳说。“你为以我愿意开车回去，而一路上杰克在后座上闷闷不乐吗？”她咯咯笑了，还眨眨眼。“你在车里，他都难得开心，更别说让他个一人回家了。不，听着，亲爱的，们我到别处逛逛，可能去喝点酒什么的，然后们我八点准回到这儿来接你。”
“嗯，好吧，但是我的真宁愿——”
“就这儿，”爱琳说。“八点准，们我就在这栋楼前等你。在现快点去吧，关上门，们我快冻死了。”
麦拉笑了，她劲使摔上车门，但是杰克，还在那里不⾼兴，头都没抬，也没朝她笑下一，或挥挥手。车子慢慢开动了，她沿着这条路走去过，走上肺结核大楼的台阶。
小小的会见室里一股⽔蒸汽和
套鞋的气味，她飞快地穿去过，经过标有“护，在现应该把士办公室——清洁区”的门，进⼊到阔大、嘈杂的中心病房。中心病房里有三十六张病
，中间一条走道将它们分成两半，再用齐肩⾼的间隔区分成开放式的小格子间，每个格子间里六张病。所的有单和病服都染成⻩⾊，好与医院洗⾐房里其他未被污染的⾐物分开，这种⻩⾊与墙面的灰绿⾊搭配在起一，让人恶心，麦拉到在现还不习惯。且而噪声也让人难以忍受，每个病人都有一台收音机，像好所有人时同都在收听，且而听的还是不同个一频道。不少边有还一群群的探访者——有个新来的男病人躺在病上，双手搂着子在接吻——但是其他上的人男看来起很孤独，的有看书，的有听收音机。麦拉走到
边了，她丈夫还才发现。他坐在上，盘着腿，皱着眉头，盯着膝盖上的一件东西。“你好，哈里，”她说。他抬起头。“哦，嗨，亲爱的，有没看到你来。”
她弯下
，飞快地在他脸颊上吻了下一。有时候们他会吻在嘴
上，但别指望每次如此。哈里扫了一眼他的手表。“你来晚了。是汽车晚点了吗？”
“我是不坐共公汽车来的，”她边说边脫下大⾐。“我搭便车来的。们我办公室的那个女孩，爱琳，还记得吗？她和她丈夫开车送我来的。”
“噢，那很好。为什么你不请们他进来？”
“哦，们他不能久留——还要去别的地方。但是们他问你好。给你，我带了这些来。”
“噢，谢谢，太好了。”他接过杂志，把它们摊在
上：《生活》、《柯里尔》和《大众科学》。“太好了。亲爱的。坐下来，呆会儿。”麦拉把的她大⾐搭在
边椅子背上，坐下来。“嗨，这儿，查恩斯先生，”她向隔壁上的⾼个人黑打招呼，他朝她点头致意，咧嘴微笑。“你好吗，威尔逊太太？”
“
好的，谢谢，你呢？”“噢，抱怨是没用的，”查恩斯先生说。
她瞥了一眼哈里
那边的里德·奥梅拉，他躺在那边上听收音机。“嗨，里德。”“噢，嗨，威尔逊太太。没看到你进来。”
“你
子今晚会来吗，里德？”“她在现星期六过来，昨晚来过了。”
“哦，”麦拉说“好，告诉她我问她好。”
“当然，我会的，威尔逊太太。”
接着她朝对面小格子间里的老人笑了笑，她老记不住他的名字，从来没人看望过他。他也朝她笑了笑，看来起有点涩羞。她在小钢椅子上坐下，打开手提包找香烟。“你膝盖上是什么东西，哈里？”是这 个一浅⾊木环，一尺来宽，许多织好的蓝⾊羊⽑线挂在两边的小齿上。
“啊，这个吗？”哈里举起它说。“们他管这叫耙式织法。是我从职业疗法中带过来的。”
“什么织法？”
“耙式织法。明⽩吗，拿起这个小钩，像耙草一样把羊⽑线上下钩到每个小齿上，就像那样，绕着这个圆环一圈一圈地织，直到你编出一条围巾，或绒线帽——或某种样这的东西。”
“噢，我明⽩了，”麦拉说。“就像们我 前以小时候做过的一样，只不过们我是用个一普通的小线轴，上面卡着些钉子。你将线绕在钉子上，穿过线轴，它就成了那种编好的线了，一样的。”
“噢，是吗？”哈里说。“用个一线轴，啊？是的，我想我妺妺前以也是样这做的，在现我想来起了。用个一线轴。你是对的，这个原理一样，只不过大一点。”
“你打算织个什么东西？”
“哦，我不道知，我是只无聊打发时间罢了。我想可能会织个绒线帽什么的。我不道知。”他仔细检查这个耙式织物，翻过来看，然后探起⾝，把它扔到
头柜上。“是只找点事做而已。”麦拉把香烟盒递给他，他菗出一
。当他弯下凑过来对火时，⻩⾊的病服领口敞开了，她看到他的
脯，瘦得令人难以置信，肋骨被去掉的那边都凹进去了。她可以看到上次动手术后刚刚愈合的丑陋伤疤。“谢谢，亲爱的，”他说，香烟在他嘴里抖动。他往后靠着枕头，穿着袜子的脚在
上摊开伸直。“你感觉怎样，哈里？”她问。
“感觉还好。”
“你看上去好多了，”她撒了个谎。“如果你能再长胖点，看上去会更好。”
“
钱，”透过喧闹的收音机传来话音，麦拉四处张望，见看
个一小个子人男坐在轮椅上从中间走道上过来了。他坐在轮椅上，慢慢用脚在走。用手转动车轮时会牵扯到部，肺结核病人要避免样这做。他径直朝哈里的病走过来，张嘴笑时看得到満口⻩牙。“钱，”轮椅到边停下来时，他又说了一遍。一橡胶管从他前的绷带里露出来，从病服上头绕过，用全安别针固定住，末端是个小小的，塞着橡胶瓶塞的小瓶，放在他前的口袋里，显得很重。“快点，快点，”他说“钱。”“噢，对！”哈里笑着说。“我全给忘了，华特尔。”他从
头柜的菗屉里拿出一美元，递给那个人男，那人瘦瘦的手指把钱叠好，放进口袋，跟瓶子放在起一。“好了，哈里，”他说。“扯平了，是是不？”
“是的，华特尔。”
他把轮椅向后倒，转过来，这时麦拉见看他前
、后背和肩部缩成一团，整个都变形了。“抱歉打扰了，”他说着，朝麦拉无力地笑了笑。她微微一笑。“没什么。”当他走回到过道时，她问“们你刚才是什么意思？”
“噢，们我为星期五晚上的拳击比赛打赌来着。我早忘了。”
“噢。我前以见过他吗？”
“谁，华特尔吗？我想你见过，亲爱的。我刚动完手术那会儿，你肯定见过他。华特尔这家伙大约两年前动过手术；们他上周又把他送回来了。这家伙过了段难熬的⽇子。他很能勇敢。”
“他病服上是什么东西？那个瓶子是⼲嘛用的？”
“那是引流管，”哈里说着靠回⻩⾊枕头。“华特尔这家伙是个好人；他又回来了，我很⾼兴。”接着他庒低音声，偷偷说地“事实上，病房里没剩几个好人了，那么多老人都走了，或者动手术去了。”
“你不喜
这些新来的人吗？”麦拉也悄声问，不让新来的里德·奥梅拉听到。“看来起
们他对我好的。”“噢，我想，们他是不错，”哈里说。“我是只说，嗯，我习惯和华特尔那样的人呆在起一，就样这。们我 起一经历了许多事情什么的。我不道知。这帮新来的家伙有时候让你心烦，尤其是们他说话的方式。如比，们他个个人都得觉 己自了解肺结核，们他自认为什么都懂；我是说，你不能跟们他说什么，样这做让你心烦。”
麦拉说她得觉她明⽩他的意思，然而乎似换个话题更好。“爱琳得觉医院很漂亮，圣诞树也很好看。”
“噢，是吗？”哈里很小心地探过⾝子，往
头柜上一尘不染的烟灰缸里弹了弹香烟。自从长期卧以来，他变得很精确很整洁了。“上班的情况么怎样，亲爱的？”“啊，我得觉还好。我跟你说过个一叫詹妮特的姑娘为因外出吃午餐的时间太长而被炒掉了，还记得吗？们我大家都很害怕们他会再严厉整顿半小时的午饭时间。”
“噢，是的，”哈里说，但她可以看得出他
本不记得了，也没认真听。“嗯，在现 像好平息下去了，为因上周爱琳和另外三个姑娘在外面差不多呆了两个小时，也没人说什么。们她中有个叫露丝的，一直得觉她会被炒掉，经已一两个月了，这次也没人说她。”
“哦，是吗？”哈里说。“嗯，那很好。”
接着停了下一。“哈里？”她说。
“什么，亲爱的？”
“们他跟你说了什么新情况吗？”
“新情况？”
“我意思是，有有没说你另一边是是不也要动手术？”
“哦，有没，亲爱的。我跟你说过，相当长的一段时间里们我别指望听到什么消息——我想，我前以跟你解释过。”他嘴角微笑着，眼睛咪来起，表明他认为是这个多么愚蠢的问题。很久前以，当她问“你得觉 们他什么时候会让你回家？”时，始开他也是总给她一付同样的表情，在现他说“问题是，最近这次一手术我还得恢复。你次一只能做一件事情；手术后你得休息很长一段时间，才能真正脫离危险，特别是我样这在最近——多久了——四年內有过衰竭记录的人。有没，们他做的就是等待，我不道知，许也六个月，许也更长，要看这边恢复得么怎样。那时们他才会决定另一边。许也再动次一手术，许也不动了。在这事上你不要有任何指望，亲爱的，你道知的。”
“不，当然，哈里，我很抱歉。我是不有意问么这愚蠢的问题。我是只说，嗯，你感觉么怎样。你在现还痛吗？”
“一点也不痛了，再也不痛了。”哈里说“我是说，要只我不把手抬得很⾼什么的。我样这做时会有点痛，有时候觉睡时往这边翻⾝也会痛，但要只我——你道知——保持正常的势姿，啊，一点也不痛。”
“太好了，”她说“不管怎样，听你么这说，我真⾼兴。”
乎似有好长一段时间两个人都有没话说，收音机的嘈杂声、其他病
上的笑声、咳嗽声让们他的沉默显得很怪异。哈里始开用拇指随意翻着《大众科学》。麦拉的眼睛四处逡巡，后最落在头柜的像框上，一张放大了的快照，是们他俩在结婚前拍的，那是在密歇州她妈妈家后院里拍的。照片中她看上去分十年轻，穿着1945年时的裙子，腿双修长，那时候她本不道知
么怎穿⾐打扮，至甚不道知
么怎站立，什么都不道知，只会用孩子般的笑容来
接一切。而哈里——奇怪是的哈里在照片里看上去多少比在现还老。可能是为因大脸庞和结实的⾝材，当然有还⾐服也起了作用——他穿着件深⾊的、艾森豪威尔夹克，有还亮闪闪的靴子。噢，他前以真好看，方方的下巴，深灰⾊的眼睛——好看多了，如比说，比那个矮胖壮实的杰克要好看得多。可在现瘦得嘴、眼睛都变软了，让他看上去像个瘦小男孩。他的脸也变了，正好配上那件病服。“你给我带来这个我真⾼兴，”哈里指是的《大众科学》“上面有篇文章我想读。”
“好啊，”她说，她也想说：“难道就不能等我走了再看？”
哈里用手轻弹着杂志封面，遏制着想看的冲动，说“其他么怎样，亲爱的？我是说上班之外的其他情况。”
“还好，”她说。“我那天收到妈妈一封信，就是圣诞贺卡。她问你好。”
“好，”哈里说，是还杂志赢了。他又把杂志翻开，翻到他想读的那篇文章，随意读了几行——像好 是只确定下一是是不他想读的那篇——接着就掉进那篇文章里了。
麦拉就着上
香烟的烟蒂又点燃一烟，拾起一本《生活周刊》，始开翻着。她不时地抬起头看看他；他躺在那里，一边啃着手背上的指关节，一边着看杂志，蜷着的那只脚的脚尖挠另只一脚的脚后。接下来的探访时间们他就样这打发的。快八点时，从走道那边来了一群人，笑着推着一架有橡胶轮脚的钢琴合成器——这群人是星期天晚上的红十字会节目演出人员，巴拉彻克夫人领头，她⾝穿制⾊小塑料桶浸服、是个和蔼耝壮的女人，由她演奏钢琴合成器。个一男⾼音推着钢琴跟在后面，他面⾊苍⽩，嘴
是总乎乎的。个一女歌手，臃肿的女⾼音，穿着塔夫绸⾐服，看上去手臂下面紧绷绷的，有还个手提公文包、表情刚毅、⾝体瘦弱的女低音。们他推着带轮子的钢琴靠近哈里的边，他的几乎就在整个病房中间。巴拉彻克夫人打开节目单。哈里抬起头“晚上好，巴拉彻克夫人。”
的她眼镜冲他闪闪发光。“今晚还好吗，哈里？今晚想想不听几首圣诞颂歌？”
“行啊，夫人。”
收音机接二连三地关上了，谈话声也静下来。但就在巴拉彻克夫人正要敲下琴键时，个一矮胖的护，在现应该把士揷进来，穿着橡⽪鞋的脚重重跺了跺走道地面，时同伸出手来挡开音乐声，她好宣布什么。巴拉彻克夫人坐下来，护，在现应该把士伸长脖子，先对着走道这边叫道“探访时间结束！”接着又转过⾝，冲另一边叫道：“探访时间结束！”然后她朝巴拉彻克夫人点点头，消过毒的亚⿇口罩后有一丝微笑，再跺跺脚走了。经过片刻小声的商量，巴拉彻克夫人始开弹起开场曲“铃儿响叮当”她双颊摇晃着，遮盖住离开的探访者造成的混
，歌手们在休息，小声咳嗽；们他要等听众都安静下来后再始开。“瞧，”哈里说“我没发现么这晚了。来，我送你到门口。”他慢慢坐来起，往地面晃着脚。
“不，别⿇烦了，哈里，”麦拉说。“你躺着别动。”
“不行，没事的，”他说，趿拉着拖鞋。“你能把那个长袍递给我吗，亲爱的？”他站来起，她帮他穿上灯
绒VA袍浴，那袍浴对他来说太短了。“晚安，查恩斯先生，”麦拉说，查恩斯先生朝她咧嘴一笑，点点头。接着她向里德·奥梅拉和那个上年纪的人男道晚安，们他在走道上经过华特尔的轮椅旁时，她向他道别。麦拉扶起哈里的胳膊，惊恐地发现胳膊那么瘦，小心翼翼地跟着他缓慢的步伐。会见室里，们他面对面站在一小群笨拙的访客中间。
“好了，”哈里说“照顾好你己自，亲爱的。下周见。”
“噢—喔，”有个人的妈妈把厚实的肩膀伸出屋外，说“今晚很冷。”她回⾝进来，朝儿子挥挥手，然后抓住她丈夫胳膊，走下台阶，走向铺満雪的小路。另外有个人抓住门，让它开着，好让其他访客经过，冷风全灌进房间里来，接着门又关上了，只剩哈里和麦拉在屋里。
“好了，哈里，”麦拉说“你回去觉睡吧，听听音乐。”他站在那里，袍浴敞开着，看上去常非虚弱。她走上去，整齐地给他掩上，遮住
口，还把吊在那里的带系紧，他微笑着着看她。“在现你回去吧，别感冒了。”“好的。晚安，亲爱的。”
“晚安，”她说，踮起脚尖，吻了吻他的脸颊。“晚安，哈里。”
在门口，她着看他⾝穿系得紧紧的⾼
袍浴，往回走向病房，她走到外面，下了台阶，突然的寒冷让她竖起⾐服领子。马蒂的车还没来：路上空寂一片，路灯下，有只几个访客稀疏的背影在艰难地往行政大楼附近的汽车站走去。她把大⾐又紧紧裹了裹，紧贴着大楼站着，好躲开大风。里面“铃儿响叮当”唱完了，听得到隐约的掌声，过了片刻，节目正式始开了。几个庄重的和弦在钢琴上奏响，歌声传了过来：
“听啊！天使⾼声唱，
荣耀归于生新王，…”
突然麦拉嗓子眼给堵住了，街灯在她眼里漂过。她把半个拳头塞在嘴里，可怜地菗搐着，呼出的一团团热气飘逝在黑暗里。她花了好长时间才停下来，每昅次一鼻子，弄出好大音声，佛仿几里远都听得到。后最，终于止住了，或差不多止住了；她量尽控制己自的肩膀，不要抖动得太厉害，擤擤鼻子，扔掉手帕，商人一样啪地合上了包。
这时路尽头闪现出车灯。她跑到路上，站在风里等着。
车里一股温暖的威士忌味道，几点樱桃红的香烟头闪烁着，爱琳大声叫道“噢—喔！快点，关上门！”
车门一关上，杰克的胳膊就搂过来，他沙哑地低声道：“你好，宝贝！”
们他都有点喝醉了；至甚马蒂也精神亢奋。“抓紧了，各位！”当们他转过行政大楼，经过圣诞树时，他大叫道，车子平稳笔直地驶出了大门，速加。“各位，抓紧了！”
爱琳的脸在浮漂，喋喋不休的音声漂过前座椅背。“麦拉，亲爱的，听着，们我发现个一最可爱的小地方，就在路那头，就像那种路边旅馆之类的，便宜得要命！以所听着，们我想再带你去那里喝点东西，好吗？”
“当然，”麦拉说“好的。”
“我是说，们我在你前面去过了，不管怎样，我想你也去看看那里…马蒂，你能不能小心点！”她大笑道。“老实说，换了任何其他人，喝了他么这多，再开这车，我都会吓死的，你道知吗？但你永远用不为老马蒂担心。他是世界上最
的老司机，我本不担心他喝没喝醉。”但们他 有没听到。们他在热吻，杰克的手滑进的她大⾐里，
练地四处摸摸，又探进里面的⾐服下，直到握住的她啂房。“还生我气吗？宝贝？”他的嘴停在的她上，低声哼着。“想想不去喝一杯？”的她手紧紧
绕着他坚实的背，抱着不放，然后己自转过⾝，样这他的另只一手可以偷偷滑进的她
腿大处。“好的，”她低声说“们我喝一杯，然后——”“好的，宝贝，好的。”
“——然后，亲爱的，们我回家。” HｕtUｘS.cOM