17
"我平生第次一，"阿瑟道说，"发现己自发自內心地祈求我的计算是错误的，但上帝恐怕不会给我样这的宽容。我发现们我正势不可挡地朝着个一结果迈进，这个结果想来起就害怕。"
他把屋子打量了一遍，将目光在他叫来的每个人⾝上停留会一。当然有年轻的比尼25，来自心理学系的谢林501，有还考古学家西弗娜89。
全凭单纯的意志力，他竭力地在们他面前掩饰住己自能够感到的疲劳，⽇益增长的失望，和上周所道知的事情对他的摧残
影响，他至甚还让己自将这一切都忘记。但近来，他常常有些情不自噤，得觉
己自活得太长，或者希望一两年前就已寿终正寝。这些想法是总无情地出在现他的脑子里。从前，钢铁般的意志，不倦的精力是他格的主基调。在现，一面是衰老不断地消耗他的精力，一面是拒绝让那些格从⾝上溜掉。他向谢林道说："就我理解，你研究的范围是黑暗，对吗？"
这位圆胖的心理学家乎似有些被逗乐了。"姑且那也算一种说法吧。我的博士论文是论黑暗关联
精神病状，但是，对黑暗的研究也是我的研究课题的个一方面。我对各种各样的群体歇斯底里——人脑对大巨刺
的非理反映——很感趣兴。人类的各种精神病症状，让我废寝忘食。""很好。"阿瑟冷静地道说，"就算是你说的那样吧。听比尼25说，你是这所大学里研究黑暗的权威。你刚刚在电脑屏幕上看过们我的天文演示，们我的发现
本上意味着什么，我想你是很明⽩的。"这位老天文学家找不到什么合适的方法，让己自的话听来起不那么令人屈尊俯就。但谢林乎似并不特别生气。
他平静地道说："我想经已了解得很清楚了。们你是说在离们我某个距离的地方，有个一神秘而看不见，跟行星一般大小的天体，在围绕卡尔盖什运转，当某颗星与另一颗星接近时，其引力正好能对比尼所发现的卡尔盖什的轨道出现偏差的这一情况作出说明。我说的对吗？"
"对，很对。"阿瑟道说。
"喔，"谢林接着道说，"像好这个天体有时会位于们我和太
之间，这种现象称为⽇食。但必须是有只一颗太公转到某个位置时，才会发生这种情况，这颗太就是多维姆。情况表明，⽇食有只当——"谢林突然停了下来，皱了皱眉头，"当多维姆一颗太出在现空中，而它和所谓的卡尔盖什第二排在一条线上，完全把多维姆遮住，们我看不见光线时才会出现。我说的也对吗？"阿瑟点了点头。"你理解得完全正确。"
"我感到害怕，但愿我的理解是错误的。"
"在现，说一说⽇食所产生的影响——"阿瑟道说。
谢林深深地昅了一口气。"好吧。⽇食——它每隔2049年发生次一，真是谢天谢地！——将给卡尔盖什造成长时间的大范围黑暗。全世界的情况是，每个陆大完全黑暗的时间将长达——你说多少来着？——九到十四个小时，时间的长短取决于不同的纬度。"
"在现，你是否能以个一专业心理学家的⾝份，谈一谈你的看法，它对人类的大脑会产生什么样的影响？"阿瑟道说。
"会丧失理智。"谢林毫不迟疑地道说。
屋子突然被寂静所笼罩。
过了好一阵子，阿瑟道说："全世界会发疯，是你的预测吗？"
"大体上是吧，全世界的黑暗，全世界的狂疯。我想人们定一会受到不同程度的影响，轻则出现短期的
向或抑郁症，重则完全永久地丧失理智。自然，始开时，谁的心理越稳定，被黑暗摧毁的可能就越小。但是我想，有没人会完全不受伤害。""我不理解，"比尼道说，"为什么黑暗会使人发疯？"
谢林微笑了下一。"们我
本无法适应。如果你能的话，请试想下一你生活的世界空中有只
个一太。那个世界自转一周，两个半球有只一半的时间晒到太，另一半的时间则是漆黑一片。"比尼情不自噤地做了个害怕的动作。
"明⽩了吗？"谢林道说，"你至甚连听都不愿听到样这的事情！但是那个星球上的人每天必须习惯那份黑暗。很可能，们他会发现⽩天更愉快，更合们他的心意，但对黑暗，们他会泰然处之，把它作为一天的中平常事来对待，一点也不会产生冲动，是只把它作为觉睡的时间，等一觉醒来，又是大⽩天。可是，们我就不行了。们我 经已习惯了在永恒光源的环境里生活，每时每刻，年复一年，都有
光。如果奥纳斯不在天上，天上就有塔诺、西撒和多维姆，或者帕特鲁和特雷，等等。们我的大脑，至甚
们我的心理，都习惯了永久的光亮。们我不喜
有没光的⽇子，哪怕是短暂的时刻。你觉睡时屋子里亮着长明灯吗？我可是样这的呀！""当然啦。"比尼道说。
"当然？为什么说‘当然’？"
"为什么？每个人觉睡 是都 样这的呀！"
"这正是问题的关键所在。朋友比尼，请告诉我：你经历过黑暗吗？"
比尼靠在观景窗旁边的墙上，里心想着。"不，不能说我经历过，但我道知那是么怎回事。是只——嗯——"他用手指做了个一让人不解的动作，突然眼睛一亮，"是只 有没光亮，像是在洞⽳里。"
"你在洞⽳里呆过吗？"
"在洞⽳里！当然有没！"
"我想你也有没。很久前以，我在研究黑暗导致的精神病时，试过次一。但很快我就出来了。我往里走，回头看洞口还模糊可见，周围却是一片黑暗。"谢林咯咯地笑了来起，"我从未想到像我样这的胖子能够跑得如此之快。"
几乎是用挑衅的语气，比尼道说："这种情况，要是我在，我想我不会跑。"
心理学家向这位年轻的天文学家微微地笑了笑。
"说来起倒勇敢！我很钦佩你的勇气，朋友。"转向阿瑟，谢林道说，"先生，您能允许我做个一小小的心理实验吗？"
"想做就做吧。"
"谢谢。"谢林把目光又转移到比尼⾝上，"把你旁边的窗帘拉上，介意吗？朋友比尼？"
比尼看上去很惊讶。"⼲什么？"
"是只拉上窗帘，不为什么。拉上后，请过来坐在我旁边。"
"好吧，如果你坚持——"
厚实的红⾊帷幕垂挂在窗户的两边。自从这间房屋成为阿瑟的办公室以来，已有40年了。在他的记忆中，窗帘次一也有没被拉上过。比尼耸了耸肩，伸手抓住饰有流苏的拉线，用劲一拉。红⾊的幕帘滑过了宽大的窗户，挂帷幕的铜环在滑竿上出发咝咝的声响。起初还能见看微暗的多维姆红光，接着便是一片
影，至甚连影也变得模糊不清。室內一片寂静。当比尼摸索着朝桌子边走去时，出发的脚步声格外响亮。走了一半，脚步声停了下来。
"我看不见你在哪里，谢林。"他可怜地道说。
"摸着过来。"谢林用紧张的音声命令道。
"但是我看不见你呀！"年轻的天文学家
着耝气道说，"我什么都看不见！""你刚才是么怎预料的呢？这就是黑暗。"过了会一，谢林继续道说，"过来吧。即使是闭上眼睛，你也不会在这间屋子里走错。快过来坐下。"
脚步声又响了来起，听得出有些抖动，接着是有人摸椅子的音声。比尼说的话声很微弱："我到了。"
"你感觉么怎样？"
"我吗——还行。"
"你喜
黑暗，是吗？"长时间有没回答。
"不。"
"不喜
吧，比尼？""一点也不喜
，难受极了。像好整个墙都要——"他又停了下来，"它们像是朝着我庒过来。我一直想把它推开…但我不会发疯。实其，我得觉
在正适应它。""好。西弗娜，你感觉怎样？"
"我可以承受少量的黑暗，我常经过个一地下通道。但不能说我喜
它。""你呢，阿瑟？"
"我也还活着。但我认为你经已证实了你的观点，谢林博士。"天文台台长厉声地道说。
"好的。比尼，在现请把窗帘拉开。"
黑暗中传来一阵小心的脚步声和比尼摸索着寻找拉线时⾝体与帏帘擦摩 出发的窸窣声，然后便是一阵轻快的窗帘开启时的咝咝声。多维姆的红光弥漫着整个房间。比尼着看窗外六个太
中最小的太，情不自噤地出发了一声愉快的尖叫。谢林用手背擦着额头上沁出的汗⽔，用颤抖的音声 道说："这仅仅是在一间黑暗的房间里呆了一小会。"
"倒还可以承受。"比尼轻松地道说。
"是的，在一间黑暗的房间里，至少还可以呆会一。但是，们你都听说过有关乔勒百年博览会的事，对吗？就是那个神秘隧道的丑闻。比尼，上个夏天的个一晚上，在六
俱乐部，我给你讲过此事。当时你和那个叫塞里蒙的记者在一块。""是的，还记得。人们乘车穿过游乐园的黑暗隧道，出来时都变得疯疯癫癫的。"
"是只一条一英里长的隧道——有没灯光。人们乘坐敞篷车，颠簸着穿过隧道，总共是15分钟。一些人在穿行中被惊吓猝死，另一些出来时永远丧失了理智。"
"为什么会样这？什么使们他发疯？"
"实其就是刚才作用于们你⾝上的同个一东西，窗帘被拉上时，你感到四壁不断地向你庒来。人类本能地害怕黑暗，心理学上专门有个一术语，这就是幽闭恐怖，由于黑暗是总与封闭的地方有关，此因，对个一封闭的地方害怕，对所有封闭的地方都害怕。你明⽩吗？"
"那些在隧道里发疯的人也是样这吗？"
"用你的话说，那些在隧道里发——发疯的人真不幸，们他 有没⾜够的心理适应能力，来战胜黑暗呑噬们他时所造成的幽闭恐怖。那是一种常非強烈的恐怖感。请相信我，为因我有隧道的中亲⾝体会。刚才，们你仅在房间里经历几分钟有没光亮的体验，我得觉 们你都有害怕的感觉。你不妨想一想十五分钟像什么样子。"
"难道事后们他都有没恢复吗？"
"一些得到了恢复，一些将多年受到磨折，或许终生都得不到恢复。们他对黑暗和封闭的潜在恐怖已在头脑中具体化，或者可以称之为
深蒂固。而另一些，如我所说，猝死于恐怖。至于恢复，又从何谈起呢？这就是十五分钟黑暗的威力。""对一些人会样这。"比尼顽固地道说，他蹙着眉，额头上布満了皱纹，"我仍然认为，对们我大多数人来说，不会有那么糟。当然也不会包括我了。"
谢林愤怒地叹了口气。"试想下一——到处是都黑暗。所见范围有没亮光，房屋、树木、田野、大地、天空——漆黑一片！星星进⼊你的视野。如果你听过那些信徒说的教——无论它们是什么，都称之为星星。这一切你可以想象吗？"
"是的。我能想像。"比尼郑重地道说，语气更加尖刻。
"不！不！你不能！"谢林突然冲动，将拳头重重地击在桌面上，"你在欺骗己自！你
本就想像不出来。你的大脑本就不具备想像那一概念的能力——瞧你己自，比尼，你是个数学家，对吗？你能真正确切地想像出什么是无穷大吗？或者什么是永恒吗？对它，你只能谈论，或者把它简化成方程式，假定这些菗象的数字是实真的，实其它们是只些写在纸上的符号。但当你试图真正地想让你的大脑充満无穷大这一概念时，我敢肯定，你很快就会晕头转向。一小部分事实让你害怕，它就跟你刚才所尝到的一小部分黑暗一样。当真正的东西出现时，你的大脑就会受到限制，无法对这一现象进行理解。是于，你就会完全或永久地丧失理智。总之，我对此深信不疑。"房间里突然又是一阵可怕的寂静。
后最，阿瑟终于开了口。"那就是你的结论？谢林博士？大部分人都会失去理智？"
"至少75%的人会失去理
，或许85%，至甚100%。"阿瑟摇了头摇。"真是骇人听闻，荒谬绝顶，一场无法让人置信的劫难。不过，我必须告诉你，我的想法跟比尼的一样——无论如何们我会战胜它，人们所受到的影响将远远有没你说的那么严重。尽管我上了年纪，但我是还能感到几分乐观，几分希望——"
西弗娜突然道说："阿瑟先生，我可以说话吗？"
"当然可以！否则，你来这里⼲吗？"
这位考古学家站了来起，走到屋子的中间。"从某种意义上说来，我对我来到这里感到吃惊。当我第次一与比尼在这里讨论我在萨吉坎半岛的发现时，我请求他定一要保守秘密。我是在担心我的科学声誉，为因我道知我所发现的数据很容易构成支持某些宗教言论的证据。那些教徒是存在于们我这个社会的中一群最无理
、最恐怖、最危险的宗教狂徒。用不解释，们你
道知我说是的火焰派那伙人。但是来后不久，比尼又带着他的新发现——多维姆⽇食的周期时间——回到了我这里。我明⽩我必须将我所道知的东西向大家公布。我这里带来了汤姆博土丘的照片和发掘图，这一土丘位于萨吉坎半岛上的贝克里莫特主考古现场附近。比尼，这些照片你都看过，但劳驾你把它们递给阿瑟博士和谢林博士——"
西弗娜等着们他把材料看完，然后继续道说："如果们你把汤姆博土丘上的古居民区想像成个一层层重叠的大蛋糕——自然，最年轻的一层就是顶层——对这些图表的理解就容易多了。最顶层们我称之为贝克里莫特文化层，下一层为同样的人所建造，们我认为，它处于贝克里莫特文明的萌芽时期。下面又重叠了一层一层又一层，总共至少有七层，至甚还多。
"先生们，每一居住层都因被大火毁灭而告终。我想，们你都能够见看每层之间的黑⾊线条，它们是火烧线——炭灰层。最先，我仅凭直觉对这些城池兴衰的时间进行猜测，认为每次大火的发生的时间大约相隔两千年，最近发生的次一离在现也在两千年左右，略早于被认为是创史文化的贝克里莫特文化。
"但炭的年代最适宜采用碳定法加以测定，这种测定能够给们我提供个一较为准确的时间。汤姆博土丘的发掘物一送到萨罗城后，们我系的实验室就忙个不停，对它们进行碳定法测定，在现结果经已出来了。凭记忆，我可以将它们告诉们你。汤姆博的顶层毁于距今2050年的一场大火，数字偏差正负20年；从顶向下第二层的炭灰距今4100年，正负偏差40年；第三层毁于距今6200年的大火，正负偏差80年；第四层为8300年，正负偏差100年；第五层——"
"天啦！"谢林大叫道，"它们之间的间隔都那么相等吗？"
"每层是都 样这。大火每隔两个世纪多一点间断
地发生。除去测定中不可避免出现的小量偏差，仍然完全可以断定，它们之间实际上相隔年数为2049年。这正是比尼所证实的多维姆发生⽇食的间隔时间…且而，"西弗娜用严峻的音声补充道，"也是火焰派信徒们称之为忏悔年的时间长度。每个一忏悔年结束时，世界就该被大火烧毁。""集体狂疯效应就会产生。"谢林虚张声势地道说，"黑暗降临时，人们需要亮光——任何形式的亮光，火把、篝火。把所有东西都烧来起！烧掉家具，烧掉房屋。"
"不。"比尼嘟哝道。
"记住，"谢林道说，"这些人神智都不清醒，们他像儿童——但具有成人的⾝体和成人的大脑外形。们他 道知如何使用火柴，但又记不得到处点火会产生什么样的结果。"
"不。"比尼又道说，常非失望。"不，不，再有没什么比这种说法更荒唐了。"
西弗娜道说："个一独到的见解是，汤姆博的大火纯属个一小地方所发生的事件——是个一少的有巧合。在么这长的时间內，发生的事情如此地精确而又有规律，且仅限于个一地方，许也可以说是个一举行特别的净化仪式的地方。由于在卡尔盖什星球上尚未发现其它任何地方有它古老，们我还无法提出其它看法。但比尼的计算却改变了一切，在现 们我发现世界每隔2049年——未必实真——要进⼊次一黑暗。如谢林所说，届时大火将燃烧，并且失去控制。类似汤姆博的大火燃烧时，任何居住区，无论在世界的什么地方，都将像汤姆博城一样被烧毁，且原因同出一辙。汤姆博是史前遗留下来的惟一的地方，正如火焰派信徒所说，它是一处圣地，是上帝向人类现⾝的地方。"
"许也 们他将向人类再现次一⾝，"阿瑟晦意地道说，"用古时候的大火给们我提供证据。"
比尼眼着看他。"么这说你始开相信信徒们说的教了，先生？"
在阿瑟看来，比尼的问话几乎跟骂他是疯子有没两样。好一阵子，他都无话可说。
然后他开了口，语气量尽保持平静。"相信们他？不，不，不完全。但我对们他感趣兴，比尼，我至甚害怕提样这 个一有必要提出的问题：要是们他是正确的呢？种种迹象清楚地表明，黑暗的确相隔2049年发生次一，这正是《启示录》所提到的。此时谢林又说，如果此事发生，世界将变得狂疯，而西弗娜的证据又说明，至少在世界的一处小地方，的确反反复复地发生过狂疯的事，那里的房屋被每隔2049年发生次一的大火烧毁过多次。"
"那么，你看该么怎办？"比尼道问，"加⼊火焰派？"
阿瑟又次一控制住己自的愤怒。"不，比尼。只对们他的教义进行研究，看它们对们我具有什么样的利用价值。"
"利用？"谢林和西弗娜几乎时同大声道说。
"是的，利用！"阿瑟攥紧他那瘦弱的双手，在们他的面前挥了挥，"难道们你没发现人类文明的生存全靠们我四个人吗？考验们我的时候到了，对吗？尽管听来起有些像传奇剧，但们我四个人都心照不宣地拥有个一 始开看来起不可争辩的事实：世界的末⽇正向们我
近。世界的黑暗——带来世界的狂疯——产生世界范围的大火——全部城市被大火烧焚，社会不复存在。但已有一小组人，在谁也不道知是是不事实的基础上，对同样的灾难将在哪年哪天发生进行着预测。""9月19⽇。"比尼轻声地道说。
"9月19⽇，对。这天空中有只多维姆个一太
——且而，假如们我是对的的话，卡尔盖什第二将到来，从它的隐蔽出钻出来，挡住所的有光线。这天，按火焰派所说，大火将呑噬们我的城镇。们他是么怎
道知的呢？侥幸猜中？纯属编造？""们他说的一些东西毫无意义。"比尼指出，"例如，星星会出在现空中。什么是星星？们他从何而来？"
阿瑟耸了耸肩道说："我也不道知。火焰派的这部分教义很可能是寓言，但们他 乎似有发生过的⽇食的一些记载，从这些记载中，们他才作出了目前的可怕预测。对于这些记载，们我需要做进一步的了解。"
"为何要们我？"比尼道问。
"为因 们我——作为科学家——在未来拯救文明的斗争中，会起到导领和科学权威的作用。"阿瑟道说，"有只弄清了危险的
质，在此时此地，世界才有可能保护好己自，经受得住即将发生的事情的考验。但事实是，有只容易上当受骗和愚昧的人才对火焰派感趣兴，大部分聪明而有理智的人跟们我一样瞧不起们他——把们他看成怪人、傻瓜、疯子或骗子。们我要做的事情是劝说们他和们我分享们他的天文学和考古学数据，如果们他
的有话。然后借助舆论，公开们我的发现。然后们我运用从们他那里获得的资料支持们他，们我必须那么做，实质上就是和们他结成同盟，共同对付们我都认为会发生的事情。样这，们我就能够获得社会各阶层的广泛重视，从容易轻信的人到最爱吹⽑求疵的人。""么这说你要们我不当科学家而从政罗？"西弗娜道问，"我不喜
那样。那本是不我的工作。我赞同把资料提
给府政，让们他——""府政！"比尼哼着鼻子道说。
"比尼说得对，"谢林道说，"我道知 府政 员官是么怎回事。们他将组成个一委员会，发表报告——后最将报告⼊档，然后再组成个一委员会，把上个一委员会发现的东西从档案中找出来，进行投票，然后——不，们我 有没时间做那么多事情。们我的职责是表明们我的观点。我道知第一件要着手解决的问题是黑暗会给人们的大脑造成什么样的伤害。阿瑟和比尼，们你都有数学证据说明黑暗即将来临。你，西弗娜，道知黑暗对古文明会造成什么样的损失。"
"但们我敢大张旗鼓地去寻找们他吗？"比尼道问，"如果们我和们他有所往来，难道就不怕危及们我的科学声誉？"
"说得好！"西弗娜道说，"们我得离们他远点！"
阿瑟紧锁着眉头道说："许也 们你说得对。我有个一建议许也过于天真，们我可以和们他建立一种工作伙伴关系。不，我收回我的建议。"
"等等！"比尼道说，"我有个朋友——你认识，谢林，他就是《记事报》的记者塞里蒙——他已和火焰派的某个⾼级职员有所接触。他可为以阿瑟和那位⾼级职员安排次一秘密会见。先生，你可以对们他进行试探，看们他是否有值得们我利用的东西——采取的方式是向们他获取于们我有利的更为可靠的证明材料——如果证实们他 有没有利于们我的东西，们我随时都可以否认这次会面。"
"这倒是一种可能的方法。"阿瑟道说，"尽管有些讨厌，但我是还愿意会他一面…我猜想，么这说，有没人从
本上反对我的建议了？们你都赞同采取行动，对们我所发现的东西作出必要的反应。""我赞成。"比尼道说，瞥了一眼谢林，"我仍坚持认为人能从黑暗中生存下来。但此时此地所谈的一切让我感到很多的人都不能生存，们我创造的文明也不会幸免——除非们我采取行动。"
阿瑟点了点头。"很好。告诉你的朋友塞里蒙，不过，要谨慎。们你 道知我对报界的看法，比起火焰派来，我对新闻界的喜
程度好不了多少。但定一要让你的那个塞里蒙清楚地明⽩，我只愿和他认识的那位火焰派⾼级职员私下里见面。""定一做到，先生！"
"你，谢林，将所有描述人长时间处在黑暗中时有什么样的反应的文学作品收集来起给我。"
"没问题，博士。"
"有还你，西弗娜——能给我准备一份外行人都能看得懂的关于汤姆博发掘情况的报告吗？对于反复出现的大火问题，尽可能提供详细的证据。"
"一些证据有还待完备，阿瑟博士。这部分资料今天有没讨论。"
阿瑟的额头皱了来起。"你指是的什么？"
"刻有文字的土简。"她道说，"是在土丘从上往下数的第三和第四层中找到的。穆德林接受了这一艰难的任务，正试图将们他译释出来。他的初步看法是，土简上记录是的大火来临前某种祭祀
警告。""《启示录》第一批版本里就是样这写的！"比尼提⾼嗓门道说。
"喔，是的。许也事实就是如此。"西弗娜笑着道说，话音中有没多少悦愉，"总之，希望尽快拿到土简的释文，然后就可以将所有材料起一
给你，阿瑟博士。""很好。"阿瑟道说，"弄得到的资料们我都需要，这就是们我毕生所从事的工作。"他又逐一地将们他打量了一遍。"不过，有一件重要的事情得牢记：我答应与火焰派接触，无论如何并不意味着是给们他多大的面子。我是只想弄清楚们他所拥的有东西，能使们我相信世界即将发生什么事情，情况仅此而已。否则，我会尽力使己自和们他保持距离。我想不牵扯任何虚假的东西，我不相信们他那一套骗人的鬼话——我是只想道知 们他是如何得出灾难会发生这一结论的。我也希望们你几位在处理们他的事情时，同样要提⾼警惕。明⽩吗？"
"这一切就像一场梦。"比尼轻声地道说。
"一场很糟的噩梦。"阿瑟接着道说，"我灵魂的中每个一细胞都在呐喊：灾难不会发生！它纯属谬论！在经过下个一9月19⽇时，世界将安然无恙！不幸是的，各种数据表明灾难会发生。"他把视线转向窗外。奥纳斯已从天空中消逝，出在现地平线上的多维姆仅有圆点那么大。暮⾊经已降临。有只帕特鲁和特雷还出发
森可怕的光芒，让人感到分十难受。"们我不能再犹豫了。黑暗即将来临，或者星星——无论们他是什么——将真正地出现。大火会燃烧。十个一月后，们我所创造的文明的末⽇就会来临！世界的末⽇就会来临！"
hUtuXs.ＣOM