当我把车驶进⽇落山乡间俱乐部的圆形停车场时，我见看康纳正站在俱乐部的⾼大⽔泥建筑前。他向站在⾝旁的三位⽇本⾼尔夫球伴鞠了个一躬，三位⽇本球伴也鞠躬回礼。随后，他跟们他一一握手，把球
往汽车后座一扔，便钻进我的车里。“你来迟了，后辈。”
“对不起。只迟了几分钟嘛。我在南加州大学那边耽搁了会一儿。”
“你一迟到，大家都受累。们他出于礼貌，得觉非在俱乐部门前等你不可。像们他那样地位的人站在那儿可不舒服。们他忙着哪。可们他又得觉那是们他的义务，不能离我而去。你搞得我好尴尬，而你却几乎无动于衷。”
“对不起，我没意识到。”
“那么你在现就好好思量下一，后辈。世上并非就你孤⾝一人。”
我把车挂上挡，驶离了俱乐部。我从汽车后视镜里看了看那几个⽇本人，们他正朝们我挥手告别，并有没流露出不快或者急着要走的神情。“你跟谁在打球？”
“青木是温哥华的东京海运公司老板，花田是伦敦三井行银的副董事长，安坂健一掌管着丰田公司设在东南亚吉隆坡至新加坡一带的所有工厂，他的大本营设在曼⾕。”
“那们他到这里来⼲什么？”
“们他来度假，”康纳说“到国美休个短假，打打⾼尔夫球。们他 得觉，到个一像们我 样这慢节奏的家国来轻松下一，不失为一件乐事。”
我驱车沿着弯曲的车道驶上⽇落大道，停车等候绿灯放行。“到哪儿去？”
“四季饭店。”
我把车向右拐去，直奔贝弗利山。“为什么这些人和你起一打⾼尔夫球？”
“哦，话得从头说起，”他说“几年来，我这儿那儿给过们他一些好处。我并非什么大人物，可关系得保持。要只 们他来这儿，就给们他去个电话，送件小礼品，或者打场球什么的。为因，你庒
儿说不上，什么时候得用上这个关系网。关系就是信息源、全安阀和预警系统。这就是⽇本人看世界的方式。”“那么是谁要打这场球的呢？”
“花田早已打算去打球，我是只加⼊而已。你道知，我的球技相当不错。”
“那你为什么要和们他打球？”
“为因我想更多地了解周六例会的情况。”康纳说。
我想起了周六例会。们我在新闻编辑室所看的录像中，坂村曾一把抓住谢里尔·奥斯汀道说：“你不明⽩，这全是关于周六例会的事儿。”
“们他告诉你了吗？”
康纳点点头。“显然，这个例会们他已保持了很长时间，”他说“从1980年前后始开的。起初，会议在世纪广场饭店召开，来后移到谢拉顿饭店，后最改在比尔特摩饭店。”
康纳凝视着窗外。汽车在坑坑洼洼的⽇落大道上颠簸行驶。
“几年来，周六会议成了常规活动。那些偶然来城里的著名⽇本实业家们也会参加在正进行的会议，起一讨论如何对付国美或者国美的经济应当如何管理等议题。”
“是吗？”
“是的。”
“太可恶了！”
“为什么？”康纳道问。
“为什么？为因 是这 们我的家国。们我 么怎能让一群外国佬在这儿举行秘密会议，并决定应当如何治理们我的家国！”
“⽇本人可不么这看。”康纳说。
“我就道知 们他不会么这看！我道知 们他自认为有这种权利！”
康纳耸了耸肩。“事实上，们他正是么这认为的。⽇本人相信们他赢得了某种权利，可以决定——”
“天啊——”
“为因 们他在们我的经济中进行了大量的投资，借给们我很多钱。彼得，还真不少呢。数千亿的美元！在这15年的中大部分时间里，国美对⽇本的贸易逆差每周⾼达10亿美元。正是这每周10亿元，决定了们他必须采取某些行动。钞票源源不断地流向们他。们他并无特定用途需要如此之多的美元。们他要那么多钱⼲什么呢？”
“们他决定把钱回借给们我。们我的府政年复一年地背上了预算⾚字。们我拿不出钱来实施己自的计划，是于⽇本人为们我的预算⾚字提供资金，向们我投资。们他借给们我钱，当然，是以们我 府政的某些保证为前提。华盛顿向⽇本人保证：们我将把己自的家理顺，们我要削减⾚字，们我要改进教育，重建基础设施，必要时至甚要提⾼税收。总之，们我要清理们我的法案。为因 有只 样这，在国美投资才有意义。”
“唔——唔。”
“可是这些事们我一件也有没做。们我听任⾚字恶化，们我宣布美元贬值。1985年，美元的⾝价贬低了一半。你道知这对⽇本在国美的投资产生了什么影响？它使⽇本人陷⼊窘境。⽇本在1984年进行的任何投资，在现只能得到前以的一半利润。”
关于此事，我还依稀记得一二。我说：“我认为们我那样做旨在减少贸易逆差，刺
出口。”“是这 们我的意图，但并未如愿以偿。们我对⽇本的贸易平衡益发恶化。通常说来，如果你的货币贬值一半，进口物品的费用就会翻一番。但是⽇本人对其氯乙烯合成橡胶和复印机大幅度削价，保持了们他的那块市场。记住，商场就是场战嘛。”
“们我的实际效果无非是使国美的土地和公司贬值，供⽇本人购买，为因⽇元如今双倍坚
于往⽇。们我使得世界上那些最大的行银都变成了⽇本人的行银。们我把国美变成了个一穷国。”“这与周六例会有什么关系呢？”
“噢，”康纳继续道说“假如你有个一酒鬼叔叔，他说，如果你借钱给他，他就戒酒。可是他并有没 此因而停止喝酒，而你又想把钱取回。你想竭力从这笔倒霉的投资中追回部分款项。再说，你道知，你叔叔既然是个酒鬼，就会醉酒伤人。你叔叔经已失去自制力啦，因而不得不采取措施。是于，全家人起一坐下来，商定对这个惹是生非的叔叔采取什么对策。这就是⽇本人决定要做的事。”
“唔——唔。”康纳肯定听出了我不为以然的情绪。
“喂，”他说“你别为以 是这在搞
谋诡计。你想接管⽇本人吗？你想掌管们他的家国吗？当然想不。任何理智的家国都不会去接管另个一
家国。做生意可以，拉关系可以，但不会是接管。没人想承担责任。没人想自找⿇烦。就跟对付那醉鬼叔叔一样——迫不得已时才开开会而已。是这
后最一着。”“⽇本人就是么这看的吗？”
“⽇本人看到是的 们他的成千上万亿的美元，后辈。这些钱投资在个一千疮百孔的家国里。这个家国里充満了古怪、自私的人：们他成天喋喋不休，没完没了地你争我斗，一刻不停地争吵；们他文化教养低下，对世界孤陋寡闻，只道知从电视里获取信息；们他⼲活不劲使儿，对暴力和昅毒听之任之，乎似对此并不深恶痛绝。⽇本人在这块古怪的土地上投⼊了数十亿美元，总想捞回可观的利润。尽管国美的经济江河⽇下——很快就会落在⽇本和欧洲之后，变成世界第三位——竭力稳住国美经济仍不失为一件要事。这就是⽇本人要做的一切。”
“是吗？”我道问“如此说来，⽇本人是在做拯救国美的好事了？”
“们我需要有人样这做，”康纳说“们我不能再样这下去了。”
“们我 己自能对付。”
“是这英国人常常讲的话，”他摇头摇“可是在现英国人破落了，国美人也在正破落。”
“为什么会破落下来的？”我发道问，嗓门不知不觉提⾼了。
“⽇本人说是这 为因 国美变成了个一物质匮乏的国度。们我放弃了制造业。们我不再生产任何物品。你在制造产品时，你就是在赋予原料新的价值。从字面上讲，你就创造了财富。可是国美人不再做这事了。如今国美人挣钱是靠玩弄纸面上的东西，对此⽇本人说，们他肯定会赶上们我，为因纸面上的收益并不反映真正的财富。们他认为们我对华尔街和无用的债券的
恋简直发了狂。”“此因就该⽇本人管理们我？”
“们他认为该有人管理们我。们他倒情愿们我 己自管理己自。”
“我的上帝。”
康纳在座位上挪了挪⾝子。“少来点义愤吧，后辈，为因据花田先生说，周六例会已于1991年休会了。”
“是吗？”
“是的。那是为因⽇本人决定不再为国美是否清理其法案而
心。们他看出了国美现状的中有利可图之处。国美在酣睡，一切出价低廉。”“以所周六例会就不召开了？”
“偶尔也举行几次，是了为维护⽇美关系。如今两国的经济已紧紧地挂在起一，即使有一方想脫离另一方，也无能为力啦。不过，周六例会再也是不至关紧要的了，基本上成了一般
的社
聚会。以所，坂村对谢里尔·奥斯汀说的那些话并非如此，的她死亡与周六的例会也毫不相⼲。”“那么与什么相⼲呢？”
“我的朋友们乎似认为是这个人原因。一种感情冲动导致的犯罪，牵涉个一漂亮狂疯的女人以及个一妒忌的人男。”
“你相信吗？”
“噢，问题是们他的意见完全一致。3位商人是都 么这看的。当然喽，⽇本人是不愿意在们他內部表示不同意见的，至甚在个一农业落后国的⾼尔夫球场上也是样这。不过我听说对外国人表示一致，可能包蔵着各种各样的罪孽。”
“你认为们他是在撒谎吗？”
“也不尽是。”康纳摇头摇。“不过，我有一种印象，既然们他不说，也就是在告诉我某件事情。今天早晨打是的一场不愿袒露
怀的球赛。我的朋友们不乐意直说嘛。”康纳跟我聊着今天的这场⾼尔夫球。整个上午常常是长时间的沉默。4个人全都彬彬有礼、体谅对方、互相偶尔说上几句话，即使发表意见也都分十含蓄。大部分时间里，们他 是只一声不吭地在场上走来走去。
“你是不去那儿搜集报情的吗？”我道说“你么怎受得了？”
“哦，我一直在搜集报情。”可是当他解释时，又没说出个以所然来。从
本上说来，⽇本人之间有上千年的共同文化，使们他得以相互理解，此因
们他用不着开口就能互相心领神会。在国美，⽗⺟和子女之间也有那种默契——做子女的，常常要只看到⽗⺟亲使个一眼⾊便能理解一切。但总说的来，国美人不依赖无言的流，而⽇本人却相反。佛仿所的有⽇本人都属于同一家庭，都能进行无声的流。对个一⽇本人来说，沉默也有其意义。“这并不神秘，也不奇妙，”康纳说“这多半是为因⽇本人被规矩和习俗死死地捆住了，到头来什么话也说不出来。出于礼貌，时同也了为要面子，其他人不得不去意会这个处境、这种內涵、体态的细微信号以及有没用语言来表述的情感。为因前者得觉，他实际上无法用语言表达任何事情，任何事情一经出口便耝鄙不堪。样这，就得用别的方式让别人领会你的意图。”
“你就是么这度过个一上午的吗？互相不吭声？”
康纳摇头摇。他得觉他同⽇本的⾼尔夫球伴们明确地
换了意见，庒儿有没受到沉默的困扰。“为因我在请们他谈论其他⽇本人——们他大家庭的中其他成员——我的问题就必须提得分十巧妙，就像我在询问你妹妹是否关进了监狱或者任何会引起你痛苦或使你尴尬的问题时那样，我得细细推敲。我会留心你考虑多久才始开答复，留心你言谈的中间歇、你的音声语凋——所有这一切。远远超出了字面意义上的
流，对不对？”“对。”
“这意味着要你凭直觉去感受。”
“那你的直觉是什么？”
“们他说：‘你去过帮过们我不少忙，们我铭刻在心，此因，在现总想帮你一把。不过这次谋杀与⽇本人有关，因而们我想说也没法说出口。你看们我
言又止的样子，就可以道知这葫芦里卖是的什么药了。’”“卖的什么药？”
“噢，”康纳说“们他几次提及微电脑公司。”
“那个⾼技术公司？”
“对。就是那家在正拍卖的公司。那是硅⾕的一家小公司，专门生产数控机械的。这场买卖牵涉到政治方面的问题。们他几次提及那些问题。”
“么这说这一谋杀案与微电脑公司有关喽？”
“我想是的。”他在座位上挪了挪⾝。“顺便问一声，关于录像带，南加州大学了解到了什么情况？”
“首先，那些录像带是复制品。”
康纳点点头。“我猜到了。”他说。
“你猜到了？”
“石仓先生绝不会把原始带给们我。⽇本人认为，除了们他之外，其余的人是都野蛮的人。们他确实就是么这认为的：野蛮人。卑鄙无聇、耝俗不堪、笨头笨脑的野蛮人。们他对此并不溢于言表，为因 们他 道知你对己自无缘成为⽇本人是无可奈何的。不过们他依旧是持这种态度。”
我点点头。桑德斯大致上也是么这说的。
“另一方面，”康纳说“⽇本人然虽一帆风顺，但们他并不鲁莽。们他既诡计多端，又讲究务实。们他不打算给们我原始带是为因 们他 想不冒险。那么，你还了解到关于录像带的别的什么情况吗？”
“你为什么认为有还别的什么情况？”我反道问。
“当你看这些录像时，”他说“我相信你会注意到个一重要细节的——”
恰在这时，们我的
谈被电话铃声打断了。“康纳上尉，”个一兴致
的音声从话筒里传了出来“我是杰里·奥尔，在正⽇落山乡间俱乐部呢。你离开时有没将材料带走。”“材料？”
“就是那份申请表，”奥尔说“你必须把表填好，上尉。当然这仅仅是例行手续。考虑到你那些担保人的⾝份，我可以向你保证，这事不会遇到⿇烦的。”
“我的担保人？”康纳说。
“是的，先生，”奥尔答道“祝贺你！你道知，近来要加⼊⽇落山乡间俱乐部简直比登天还难。不过，花田先生的公司不久前已买下了个一团体会员名额，并决定把它置于你的名下。我得说，你的朋友们表示了个一 分十友好的姿态。”
“是的，没错。”康纳皱着眉头说。
我看了看他。
“们他 道知你喜
在那儿打⾼尔夫球。”奥尔说“用不说，你道知那些条件。花田将买下5年的会员资格，5年之后，会员资格将转到你的名下。样这，等你从俱乐部退休时，你就有权把名额卖出去。在现你是来这儿取表格，是还要我把表格送到你家里？”康纳说：“奥尔先生，请告诉花田先生，我对他的慷慨大方表示衷心感谢。我简直不道知该么怎说。不过，关于这件事，我定一再给你去电话。”
“那好，你要只告诉我表格往哪里送就行。”
“我会给你去电话的。”康纳说。
他揿下按钮，结束了通话，皱起眉头凝视着窗外。一阵长时间的沉默。
“个一名额值多少钱？”我道问。
“75万。许也100万。”
“你那些朋友的礼物真不赖。”我再次想起了格雷厄姆，以及他暗指康纳是⽇本人的工具时的那种神态。对此，在现 乎似无须多疑了。
康纳摇头摇。“我真不懂。”
“有什么不懂的？”我说“天哪，我的上尉！在我来看，再明⽩不过了。”
“不，我真不懂。”康纳说。
这时，电话又响了。不过这次一是我的电话。
“史密斯中尉吗？我是路易丝·格伯。我真⾼兴，终于跟你联系上了。”
我有没听清的她名字，随口道问：“你说什么？”
“明天是周六，我想道知你是否有时间去看下一房子。”
这时我才想起她是谁。个一月之前，我跟一位经纪人起一去看了房子。米歇尔慢慢长大了，我想让她搬出公寓，如果可能的话，给她搞个有后院的房子，但结果令人失望。尽管房地产业不景气，买一套最小的住宅也得花四五十万美金。靠我的薪⽔，住样这的房子
本不够格。“这次情况很特殊，”她说“以所我想到了你和你的小姑娘。那是坐落在帕尔默斯的一所小房子，面积很小，但位于角落上，带个一
人的小后院。院里种着花，有还一块可爱的草坪。要价是30万。不过，我之以所想到你，是为因卖主愿意收回所的有字据，你买的时候许也还能降点价。你想去看看吗？”“卖主是谁？”我问。
“我也说不上。是这个特殊情况。房子原为一位老太太所有。她在现已进了老人疗养所。她那住在托⽪卡的儿子想把房子卖掉。可是他想不全部出手，而是让财源细⽔长流。房产还未正式清理列价。不过我道知卖主已动了这个念头。如果你明天能赶来，许也还能拿下来。那个后院可美啦。我都能想象你那小女孩在那儿会是什么模样。”
康纳看了我一眼。我说：“格伯姐小，我得进一步了解下一。如比卖主是谁，等等。”
她听上去大吃一惊。“哎呀，我还为以你会乐得蹦来起呢。像样这的情况可是不常的有。你难道想不去看看吗？”
康纳望着我，点了点头。他做个鬼脸，说了声可以。
“看来我得找你下一。”我道说。
“好吧，中尉，”她道说，听上去好不情愿“来时请告诉一声。”
“我会的。”
我挂上了电话。
“到底么怎啦？”我说。为因这等于有人奉送给们我一大笔钱。一笔数目可观的钱。
康纳摇头摇：“我不道知。”
“这与微电脑公司有关吗？”
“我不道知。我曾认为这家公司是个小公司。这毫无意义。”他显得很不安。“这家公司究竟是个什么公司？”
“我想我道知该去问谁了。”我说。 ｈｕTｕｘS.cｏｍ