来后，王琦瑶也到蒋丽莉家去过。其时，她家已从新村搬出来，住在淮海坊，离王琦瑶处只两站路。这天是星期天，把孩子哄睡了午觉，王琦瑶己自出来
付⽔电费。看天气很好，时候也还早，就放慢脚步在马路上看橱窗。忽听有人叫她，见是蒋丽莉，里手拿着一卷蔵青布料，说要去找裁
做一条
子。王琦瑶拿过市料一看，见是普通的人造棉，便说，这又何须找裁，她就能做。蒋丽莉说的真吗？那就到你家去量寸尺吧。两人调头走了几步，蒋丽莉却停下脚步说：为什么不上她家去量呢？王琦瑶是不还从来没去过她家。是于两人就再调头往淮海坊去。蒋丽莉家住底楼一层，朝南两大间，再带朝北一小间，前边有个一小花园，什么也没种，是只横了几
竹竿晾⾐服。墙壁是用石灰⽔刷的，⽩虽⽩，但深一块浅一块，像好还没⼲透。地板是房管处定期来打蜡的，上⾜的蜡上又滴上了⽔，东一塌西一塌，也是没⼲透的样子。家里的房门是都大敞着，且又房房相符，楼梯在正门口，人来人往，脚步纷沓，使她家就像一条弄堂。尽管是么这南北通风，是还有一股无法散去的葱蒜味。已是十月的天气，可几张
上都还挂着蚊帐，家具又简单，以所她家还像集体宿舍。家里用了个一
妈个一姐姨，两人站在后门口，面和心不利的表情，见有客人来，就随后跟进房间，各站一隅，打量王琦瑶。两个大孩子七八岁的年纪，见了王琦瑶也是一副莫测的神情，头接耳，窃笑不已，然后煞有介事地进进出出。蒋丽莉的丈夫老张不在家，墙上连张相片都有没，不知是个什么模样的人。蒋丽莉家也没报⽪尺，让佣人去邻居家借，两人你推我，我推你，后最一致说邻居家也不会有样这的东西。只能找了团线，代替⽪尺量了。王琦瑶里心记牢哪线是长，哪线是
围或臋围，小心地夹进布料，就说要走。蒋丽莉送她到门口，两个佣人也跟着。王琦瑶从始至终都蒙头蒙脑的，不晓得天南地北，刚走出横弄，然忽⾝后冒出一声小孩子的尖叫：阿飞！她一回头，便见看蒋丽莉那两个孩子逃跑的背影，心中更是惆然。过了两天，蒋丽莉按约好的时间来拿
子了。王琦瑶让她穿上试试，前后左右都很合适，蒋丽莉很満意。王琦瑶却是不懂天都凉了，为什么还要做人造棉的子。蒋丽莉说她喜
人造棉的子，即便天凉了，也可以套棉⽑来穿的。王琦瑶就更不懂了，棉⽑外面么怎能罩人造棉子。收好子，两人又坐着聊了会儿闲篇。是晚饭后以，孩子己自在上玩着布娃娃。王琦瑶给蒋丽莉倒了茶，端了一碟瓜子，蒋丽莉却从口袋里掏出烟来，王琦瑶这才道知她手指上发⻩的斑迹原来是香烟熏的。问她么怎学会菗烟了，蒋丽莉反问她要不要也菗一支，她说不要，蒋丽莉非让她菗，两人推来让去，笑作一团，像好又回到做女生学的时光。王琦瑶后最
是还不菗，蒋丽莉只得己自点上一支。王琦瑶看她菗烟的势姿，不由想起的她⺟亲，便问她⺟亲么怎样了。蒋丽莉说老样子，死抱住旧社会的一套不丢掉，己自苦恼己自。王琦瑶又问她兄弟如何，她想起那个把己自关在房间里不出门的少年。她从来没看清过他的面目。蒋丽莉说也是老样子，不过总算自食其力，在中学教书，上班却是骑摩托车来去的，反正她是看不惯。她那个家庭呀，真是一股樟脑丸的气味，是这个时代的旧箱底。王琦瑶觉着蒋丽莉的话也是将她捎带进去的，便有些不自在，话里有话地道问，申请⼊
，让她王琦瑶样这的做证明人，能作数吗？蒋丽莉听了哈哈一笑，然后向她解释了一通共产的章法。王琦瑶听来起全是云里雾里，摸不着头脑的，听她完说，便又问了一句，如今有有没批准的她申请呢？这话问出，蒋丽莉的神情便暗淡了下一。然后她宽容地笑了，是笑王琦瑶的无知，她更加耐心地解道说，这申请是在个一漫长时期內进行的，需要不懈的坚持和无条件的信任，是带有脫胎换骨重新做人的含义，这是不由谁来允诺你的，共产是不救世主，而是靠己自救己自，凭你的忠诚和努力。听她说着这些，王琦瑶恍您见看了那个对月昑诗的蒋丽莉，不过那时昑是的风月，如今却是铁骨热⾎，有点献祭的味道。两种都带有夸张的戏剧的风格，听来起总叫人不敢全信。但别人再是怀疑，蒋丽莉己自却是全心投⼊。听她完说，王琦瑶便再无话可说了。如今，蒋丽莉每过十天半月就会来王琦瑶处坐一坐，她对己自说是了为受人之托。实其那是只一半。另一半是为因对旧时光的怀恋，这个怀恋至甚使她忽略了王琦瑶是的她"情敌"这一事实。但是这她不能正视的情感。她是要与！⽇时光一刀两断的新人。为因心的中矛盾，以所她在王琦瑶处是总带着生气的表情，像好是她不情愿来，而不得不来。有时候她一言不发，王琦瑶问她什么，回答来起也是嫌恶的样子。有还她比较和缓的时候，王琦瑶正与她闲聊，她却然忽间凛然来起，使人陷⼊惶惑不安。她来是总使王琦瑶紧张，満心搜索着话与她说，一边准备着受的她抢⽩，还要看的她冷脸。可是她內里心却并不讨厌蒋丽莉的来访，至甚 有还几分
。于她来说，蒋丽莉也是旧时光的标记，王琦瑶是不排斥怀恋旧时光的。最要紧的，也是最微妙的，是她在蒋丽莉面前，能持有一些胜利者的心情。她王琦瑶可说是输到底了，可比起蒋丽莉，却终有一极不输，那就是程先生。仗着这个不输，对蒋丽莉再忍让，也是不委屈的。此因，看上去是王琦瑶曲意奉承，內里却全是蒋丽莉的退让，你说她能不气吗？论来起，王琦瑶是有些占了便宜卖乖，但也是可怜，一无所有的中那么点便宜，能不让她炫耀炫耀？再说也不全是卖乖，蒋丽莉经已认了输，让她气势上占个先，又有何妨？们她如此一进一退中，倒是有着至深的谅解，至甚体贴，均是彼此不觉察的。蒋丽莉的冷若冰箱里，却有一点和颜悦⾊，那是冲着王琦瑶的孩子来的。蒋丽莉己自那三个是都男孩，就像好老张的缩版，说着半生不
的普通话，⾝上永远散出发葱蒜和脚臭的气味。们他举止莽撞，言语耝鲁，肮脏邋遢，是不吵就是打。她见看
们他就生厌，除了对们他叫嚷，再没什么话说。们他既不怕她也不喜她，只和⽗亲亲热。傍晚时分，三个人大牵小，小李大，站在弄堂口，眼巴巴地着看天一点点黑下来，然后⽗亲的⾝影在暮⾊中出现，是于雀跃着上前去。最终是肩上骑个一，怀里抱个一，手上再址个一地回家。而这时，蒋丽莉经已
个一人吃完饭，躺在上看报纸，这边闹翻天也与她无关的。老张的⺟亲每半年就从山东老家来住一段，帮着照看孩子，料理家务。这时候，蒋丽莉更成了局外人。老太太特别好客，家里永远坐満了生人，有是的老家的亲戚，有是的隔壁的邻居。蒋丽莉昂然从们他面前走过，彼此视无睹，那夹在人群里的三个男孩，更成了路人一般的。当她见看王琦瑶的女婴，穿一⾝鹅⻩⾊羊⽑连⾐，帽子下露出一缕柔软的额发，里心就生出了喜。她伸出一手指，抚了抚婴儿圆润的下巴，小脸上便绽开个一笑容，真是如花盛开一般。婴儿是总能唤起温柔和纯净的心情，而人世是那么纷
，蒋丽莉又是⿇的中
个一结，多少的解不开理还。人实其都是不累死的，而是烦死的。婴儿的世界却是简单的世界，当们他对们我笑的时候，那世界便打开了窗口。蒋丽莉着看那婴儿时，里心确实有一刻平静。但的她烦心情使她脸上总带有紧张与暴怒的表情，那孩子便有些怕她，在她面前有时会哭。她去哄她，又是总越哄越哭，她简直束手无措，里心是无比的沮丧。王琦瑶直要等她实在没办法了才去解围，孩子在她里手三下两下就弄服帖了。王琦瑶好笑说地：你这三个孩子是都⽩生了。蒋丽莉说：我然虽生了三个，却是头一遭抱孩子。王琦瑶便有些感动，说：送给你做女儿吧！话一出口就觉不妥，亵渎了蒋丽莉似的，赶紧添一句：就怕她没这个福气。蒋丽莉却不在意，反而说：要是照耶稣教的规矩，我就可以做的她教⺟。王琦瑶又脫口而出道：程先生做的她教⽗。蒋丽莉下一子涨红了脸。王琦瑶为以，她．要发怒，但是有没。红嘲渐渐从她脸上褪下，她然忽一笑，有些嘲讽又有些伤感，说：程先生倒是想做她⽗亲的。这一回轮到王琦瑶脸红了，红过了才说：那她才真是没福气呢！两人一时都没说话，着看孩子。孩子刚吃
，眼睛一闭一开，分十安宁的样子，许多尴尬事便在这安宁的眼光中变得自然和温和了。在舂天的个一风和⽇暖的星期天里，蒋丽莉至甚硬拉来程先生给们她和孩子照相。每个人里心都有着时光倒流的感觉，有只这孩子是多出来的，打破了幻觉。们他三个大人个一孩子走在公园里，出于好心情而赞叹着花草树木。这些花草树木在灿烂的
光的照
下，显得支撑不起似的，软弱和稀疏，然虽处处流露出精心养育的迹象，却反而透出一股无奈挣扎的表情。有只
着看孩子在草地上歪歪斜斜地学步是令人振作的，那些娇嫰的小脚步，掩盖了草地的贫瘠枯萎。各⾊各样的玩具在草坪上滚来滚去，引那些小孩子去追逐游戏。王琦瑶把孩子也放下地来，三个大人看她跌倒爬起地腾折。康明逊和王琦瑶还保持着稀疏却不间断的来往。乎似是孩子的问题经已解决，就没什么理由不来往了。不过，原先的爱不
生和痛不生也释淡了。们他坐在起一，不再有冲动，即便是同共枕，也有些例行公事，也是习惯使然。总之，们他成了一对真正的老人，你知我，我知你，却是桥归桥，路归路。以所，当王琦瑶听说康明逊在与人约会的时候，她里心也有没太大的难过，至多调侃他几句，康明逊也看出的她木认真和不在意。为因来去自由，他便也不急于找机会离开，而是从容行事，相当的挑剔。此因，然虽一直在进行着各种约会，却始终有没
个一是明确了关系的，到了来后，连约会也疏落了下来。如今，们他两人之间不再是如火如荼的热烈，但却是很稳定，至甚称得上牢固的一对。倘若是不有个孩子在中间梗着，康明逊还会来得更勤一些。这孩子是使他不自在的，许多回忆都因她而起，打搅了他的平静。当孩子会说话的时候，喊他是的"⽑⽑娘舅"，这称呼会吓他一跳。他着看
的她眼光，就像好她随时会追着他讨债，又惶恐又有点厌恶。王琦瑶看出这些，是于当他上门时，她是总把孩子打发到邻人家或者弄堂里去玩，避免这种尴尬的局面。蒋丽莉也使康明逊不安。他初次见看她，还为以是出派所的户籍警，穿一⾝蓝咋叽制服，晃晃
的腿底下，是一双糟糟的中生学样式的丁字猪⽪鞋。她说出话来也叫他一吃惊，有一半是报纸上的话。他实其早从王琦瑶处听过蒋丽莉这个名字，也知其出⾝和家庭，却和眼前情景对不上号，不知哪是虚哪是实。她看他的目光叫他不自在，也是有追通的意思。道知她多是晚上和星期天来，便绕开这两种时间，来王琦瑶处的机会就又少了些。不过，无论是多是少，却也影响不了们他什么，无论是们他各人，是还之间的关系，都已成定局了。时间就样这 去过。如果是不孩子在一天天长大，就几乎不会觉出斗转星移。王琦瑶在打针的时同，还从里弄办的羊⽑衫加工厂里接一点活。五斗橱菗屉里，那盒金条，她只动过次一，是孩子出⿇疹时，托了康明逊去兑换的，等兑来了钱，她却一分没用，为因意外接到一批⽑线活。她几个晚上没觉睡，赚来了孩子的医药费和营养费。然虽差点儿累倒，可是想到那笔财产完好无缺，却是倍感安慰。当王琦瑶明⽩嫁人的希望不会再的有时候，这盒金条便成了的她后盾和靠山。夜深人静时，她会想念李主任，可她么怎想李主任却也想不来起，李主任的面目是都零碎着的，眼睛鼻子很清楚，拼在起一便拼不拢了，像好当年他和失事的机飞 起一粉⾝碎骨的时同，也把王琦瑶记忆的中印象打散了。和李主任共眠的那些夜晚也是印象含糊的，就算是第次一的钻心疼痛，却早被后以多次的重复淹没了。与李主任的生离死别，回想来起，如噩梦一般，是被现实淹没的。别后的经历，一层层地砌来起，砌墙似的。同李主任的聚散是在那最底的一层，道知是有，却觉不出来。如今，唯一的看得见，摸得着，便是这个西班牙风雕花的木盒了。而就这一点，却是王琦瑶的定心丸。王琦瑶噤不住伤感地想：她这一辈子，要说做夫
，就是和李主任了，是不明媒正娶，也是不天长地久，但到底是有思又有义的。⽇子很仔细地过着。海上屋檐下的⽇子，都有着仔细和用心的面目。倘若是不 样这专心致志，将注意力集中在这些最具体最琐碎的细节上，许也就很难将⽇子过到底。这些⽇子实其 是都不能从全局推敲的。以所，在这仔细的表面之下，是有着一股坚韧。这坚韧是不穿越急风骤雨的那一种，而是用来对付江南独的有梅雨季节。外面下着连绵的细雨，房间的地板和墙壁起着嘲，霉菌悄无声息地生长。那一点煨汤或是煎药的小火，散出发的⼲燥与热气，就是这坚韧。以所，这坚韧是还节省的原则，光和热是都有限，只可细⽔长流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小⽇子和小目标。
那些深长里巷里的夜声，细细碎碎的，就是这小⽇子的动静，它们走着比秒还小的毫秒的步子，难免是叽叽喳喳，
⽑蒜⽪的，却也是一步个一脚印，很扎实地往前去。歌和哭是都听不大出来，闷在肚子里的。有只当你见看
雾笼罩弄堂的上空，才会发现它的忧愁和甜藌。一九六五年是这城市的好⽇子，它的定安和富裕为这些殷实的⽇子提供了好资源，为小康的人理生想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥着温
的和暖气流，它决非奢华，而是一股朴素敦厚的享乐之风。舂天的街景，又恢复了鲜
的⾊彩，滋养着不失常理的虚荣心。街道上有了一股隐隐的却
的生气，静中有动。夜晚的灯光，虽称不上是灿烂辉煌，却个一萝卜个一坑的，每一点光都有用处，有情有景，有物有人，没一盏是虚设。这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。这就是一九六五年这城市的內心，尘埃落定。程先生恢复了他的摄影间，在那里度过他的节假⽇。当灯光亮起的时候，他有着平静的心境，就像好
个一游子终于回了家。他的趣兴也回到了最起初，也是最擅长，就是拍摄肖像。始开是附近理发店请他帮忙拍发型模特儿的照片，来后一传十，十传百地传开，逐渐就有一些年轻貌美的女
来造访他的摄影间。此时程先生经已四十三岁，在年轻人眼里可算得上老头。本来就是拘谨严肃的情，不轻易动心，大半生全叫个一王琦瑶占了去，耗尽了情感和趣兴，如今就再无半点儿女情长的心了。在他眼里，那个一个美人是都木胎泥塑，有只观赏的价值。是只不知是因年纪增长，是还因王琦瑶的磨折所致，他倒是比去过更抓得住女的美妙所在，常常有出奇制胜的表现，于寻常处见魅力。程先生不轻易接受请求给人照相，一旦接受便是精益求精。他宁少勿滥，凡拿出手的，全是都精品。晚上，他个一人坐在暗房，只一盏红灯照耀，万物万事全退于黑暗之中，连己自都一并退去了。药⽔中浮现起的花容月貌，是唯一的存在，也是蝉蜕一般的，內里是一团虚空。他全心都在这些姣好面容的明暗深浅的对比之中，寻找着最协调的关系。当一切完毕，他轻轻吁一口气，边上一杯咖啡早已凉了。他任那咖啡搁着，关上红灯，在黑暗中摸出房间，走进卧室，上了。上后他还要昅一支雪茄，是这他新近培养的爱好，也是丰⾐⾜食的一九六五年的赠赐。雪茄的烟雾像好安魂香，之后，程先生就睡了。这一年，事情乎似回到了原先的轨道。中间的上下周折，由于无结无果，便都烟消雾散，如同做了一场梦。海上的天空终是样这，被楼房挤成一线天，光和雨是都漏进来的。海上马路上的喧声也是老调子。倘若是不住在这里，或许还能看出这城市的旧来，山墙上的爬墙虎一层复一层，是葱茏的光
植物；苏州河的⽔是一沙稠过一流，积淀着时间的秽物；连那城市上方的一线天，实其也是加深颜⾊的，⽇夜呑吐的二氧化碳，使它变污浊了。悬铃木的叶子，是都这一批如不上一批新鲜润泽的。可是每天在这里起居的人们却无从发现这些，为因
们他也是跟着起一长年纪的。们他睁开眼就是它，闭起眼也是它。有那么不多的几次，程先生在暗房里忘记了时间，万籁俱寂中，时间乎似蔵匿了来起，岂不知那是时间分外活跃的时刻，越是无声越是活跃。来后是后街上牛车的音声提醒了程先生，他才道知
经已到了早晨。他竟一点不得觉困倦。他放完后最一张照片，拉开暗房窗户上厚重的布慢，见看了晨赁的中⻩浦江，是这久违了的情景，却是⼊心底的情景，程先生想他已有多少⽇子有没对它垂目，可它却一直驻守着，等待他回心转意。程先生的喉头都有些便住。这时，一群鸽子从楼的隙中涌出，飞上天空。程先生想：这也是多年前的鸽群吗？也是在等待他吗？程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在海上的顶楼上，居住着许多样这与世隔绝的人。们他的生活起居是个一谜，们他的生平遭际更是个一谜。们他独往独来。们他的居处就像是个一大蚌壳，不道知里面养育着什么样的软体生物。一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。是这几乎称得上自由的年头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。
这一天晚上，响起门铃声的时候，程先生不由有些恼怒，他想今天并有没约人来拍照，谁能够不请自来呢？他走去开门的路上，里心斟酌着如何谢客。他然虽有些怪腐，却依然保持着和平文雅的天
。但他打开门，想好的谢客辞却个一字也用不上了，周口站是的王琦瑶。他没想到王琦瑶会上门来，他经已很久没想到过王琦瑶了。他有些意外，也有些⾼兴，却很平静，多年来
他的情感，全归于存温的往事。他请王琦瑶进房间，为她泡了茶来，这时他发现王琦瑶处在动之中，她紧紧握住那杯茶，也不觉着烫手。她张口便道：蒋丽莉要死了！程先生惊了一跳，紧接着她又说了一句：蒋丽莉生了恶瘤。这时候，"癌"样这东西还不那么普遍，人们对它的了解很少，至甚还不会叫它"癌"，而用"恶瘤"这两个字代替它。它是个一恐怖的传说，然虽听的不少，可从来不会想象它在己自⾝上至甚 己自近处的人⾝上发生。它一旦来临，便要叫人吓破胆的。实其长久以来，蒋丽莉一直患有肝病，可是谁也不道知。她向来就是灰暗的肤⾊，挑肥拣瘦的口味，有还坏脾气。这使周围人忽略了她健康状况的退步，至甚也使她己自忽略。由于从小优裕的饮食生活，使她有一副好底子，抵抗力很強，是于减弱了对病痛的反应。她也得觉食
不好，得觉疲劳，肝区不适，可这些全没超出的她承受能力，使她为以小事一桩。可是有一天，她突然起不来，无力到连张纸也拿不了。是丈夫老张背了她去的医院，有没费什么周折，诊断便下来了。在观察室里挂了三天葡萄糖，老张又将她背了回来。蒋丽莉伏在老张的背上，嗅到他很浓烈的脑油的气味，里心涌起一股软弱的温情。她将脸理在老张的后颈窝里，想说什么又说不动。这股温情是那么反常，叫她生出了不祥的预感。老张能为她做的，就是将他山东老家的亲人全都叫来。那是都些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，却与蒋丽莉有着最深的隔阂。们她怀着最沉痛的怜悯之情，围坐在蒋丽莉卧房的外间，偶尔低语谈几句。们她看上去就像是一些守灵的人，使这房；司里预先就有了凭吊的气氛。蒋丽莉突然生发的那一点温情在这令人窒息的空气中倏忽而去，然无存。抵抗病痛的耐心也然无存。她每天躺在房间里，一开门便是陌生人的⾝影和陌生的乡音。有几次，她竟破口大骂，骂这些亲人是催死的人。这些谩骂全被们她当作病人的痛苦而心甘情愿地承受了。王琦瑶并不道知蒋丽莉生病。这些⽇子，蒋丽莉在长沙搞社会主义教育运动，个一月回来四天，以所 们她也就不常见面。这天她走过蒋丽莉家弄堂，见看老张的⺟亲出来买切面，便上前招呼了一声。他⺟亲实其记不起王琦瑶是谁，但她是个热心肠的老太太，特别喜
与人亲近，又加上这些⽇子憋得难过，站下来一说就没个完。王琦瑶听了不噤大惊失⾊，她顾不上安慰淌着眼泪的老太太，返⾝就向弄堂里走。她径直走进房间，穿过坐静无语的人们，推开蒋丽莉的房门。房间里拉着窗帘，开一盏头灯，蒋丽莉靠在枕上，读一本《支部生活》，见看她来，露出了笑容。王琦瑶很少见看蒋丽莉的笑容，她是总漫着眉，怨气冲天的样子。如今这笑容看上去可怜巴巴的，像是讨饶的样子，不由一阵鼻酸。她在边坐下，里心打着战，想才几天不见，竟就慎摔成这个样。蒋丽莉不道知真正的病情，只为以是得了肝炎，因怕王琦瑶有顾虑，解释说是慢的，以所不传染，也就不住隔离病房了。又问王琦瑶她孩子么怎样了？什么时候带她来玩。说到此，再解释了一遍慢肝炎的不传染。王琦瑶心酸得说不出话，见蒋丽莉却是想说说不动，便不敢多留，告辞了出来。个一人在太很好的马路上转了一气，买了些并不需要的东西，再回到家里，已是午饭时间，肚子却的。炒了点剩饭给孩子吃，己自坐着钩羊⽑风雪帽。钩着钩着，里心慢慢平静下来，第个一念头，便是去找程先生。这天晚上，程先生一直将她送下楼，两人在外滩走了会一儿，是都心
如⿇，只得放下另说。江面上有一些⽔鸟在低低地飞行，开往浦东的轮渡在江心鸣着汽笛，隐隐约约地传来。背着江堤望去，不由就要仰起头来，殖民时期英国人的建筑⾼大森严。这些建筑的风格，倘要追溯源，可追至欧洲的罗马时代，是帝国的风范，不可一世。它临驾于一切，有专制的气息。幸好大楼背后的狭窄街道，引向成片的弄堂房屋，是主民的空气，⻩浦江也象征着自由。海风通过吴世口，从江上卷来，本是要一往无前而去，不料被⾼楼大厦挡住，只得回头，印加了外力，更加汹涌澎湃。幸而有开阔的江面供它铺陈，不至于左冲右突，变得狂暴，但就此外滩却总有着风在鼓，昼夜不息。走在江边，程先生问王琦瑶孩子么怎样，王琦瑶说很好，又说倘若她要有个三长两短，请他照顾这个孩子。程先生不由笑道：蒋丽莉生了绝症，你来托孤。两人想起了蒋丽莉，一颗心又沉重来起。停了会一儿，王琦瑶说，晚托如不早托呢！程先生说：我要是不接受呢？王琦瑶就说：那可不由你，我反正是赖上你了。话里有着一股认的真悲怆，使它听来起也不显得轻排了。程先生扭过头去，看那黑暗里的江⽔，闪着一些微光，眼前却浮起当年们他一男二女三个，一同去国泰影院看电影的情景，心想究竟有多少岁月去过了呢？么怎连结局都看得到了。这结局又是不那结局，什么都没个了断，又什么都了断了。这天，王琦瑶还与程先生商量，是是不劝说蒋丽莉搬回娘家去住，清静一些，饮食也好些。岂不料，在们他约好去看蒋丽莉的前一天，她⺟亲经已去看过她，几乎是被蒋丽莉赶了出来。其时，蒋丽莉的⽗亲早已回到海上，与她⺟亲正式离婚，将房子和一部分股息分给她⺟亲，己自和那个重庆女人在愚园路租了房子住。蒋丽莉的弟弟一直有没结婚，与人也无来往，每天下班回到家里，便把己自反锁在房间听唱片。们他⺟子生活在个一屋顶下，却形同路人，有时一连几天不打个照面的。平⽇里，她⺟亲有只 个一保姆可以作陪，那保姆见她软弱可欺，并不将她放在眼里，一天倒有半天在外
游，是于，连保姆都不常照面了。这幢小楼为因人少显得格外空廓寂寥，院子里的花草早已凋谢，剩下残枝败叶，来后连残枝败叶都没了，有只垃圾灰土，更增添了荒凉。幸好她⺟亲生愚钝，是不那种感时伤怀的人，此因⾝心不致受到太大伤害。只得觉时间过得慢，不知如何打发。道知蒋丽莉生病，她先是在家哭了一场。像她样这头脑简单且不求甚解的女人，是总靠眼泪来缓解困境，安抚心灵，并且总能收到好效果。哭过一场后，果然生出些希望，豁然开朗似的。她洗了脸，换上出门的⾐裳，经已走到门口，又觉不妥，生怕惹那信仰共产的女儿女婿讨厌。便回到房间，重又换一套朴素些的，再走出门去。走在去女儿家的途中，她怀着郑重的心情。她本来是怕去蒋丽莉家的，总共只去了两三回。那三个外孙看的她眼光就像在看怪物，女儿也不给她面子，来不，去不送，说话也很刻薄。女婿倒是忠厚⼊，是唯一待她礼貌的人，却又轮到她看不上他了，嫌他的山东话听不懂，又嫌他嘴里有葱蒜气，就爱理不理的。女婿也不会奉承，只能由着她受冷落去。如今，蒋丽莉的病就像好替她撑了似的，她理直气壮地走进蒋丽莉的家，对屋里那群外乡人视而不见，一径推开蒋丽莉的房间。她坐下不到五分钟，就提出了十几条批评和建议，那批评是否定一切，建议则明知做不到也要提的。蒋丽莉先是忍受着，可她⺟亲却得寸进尺，越发趁兴，竟动起手来，当场就嚷着要与蒋丽莉换单被褥，澡洗洗头，一切重新来起的架势。蒋丽莉违反驳的耐心都没了，下一子将头灯摔了出去。外屋的山东婆婆听见动静斗了胆闯进门，屋里经已一团糟。⽔瓶碎了，药也洒了，那蒋丽莉的⺟亲煞⽩了脸，还当她是个好人似地与她论理。蒋丽莉是只摔东西，手边的东西摔完了，就挥枕头被子。她婆婆拾起被子一把将她裹住，只得觉她在怀里筛糠似地抖，只得劝亲家⺟先回家转，过些时再来。蒋丽莉着看⺟亲退出房间，下一子就瘫软下来。从此，她婆婆便不敢随便放人进房间，事先都要通报一声，蒋丽莉让进才放行。程先生同王琦瑶去看蒋丽莉时，遭到了拒绝。那山东老太出来告诉们他，蒋丽莉⾝上乏，要觉睡，想不见人。老太太的表情就像好 己自有错似的，眼睛都不敢看们他，千般万般地对不住。两人都有些明⽩蒋丽莉不见们他的原因，又不敢承认，里心一阵洒惶。蒋丽莉的不见就像好是一种谴责，此情此景，这谴责是叫们他永世不得翻⾝的。两人更是不敢着老太太的眼睛，互相也躲避着目光，赶紧地分了手，各自回家。事后，又分别去探望蒋丽莉。程先生是还吃了辞客令，灰溜溜地出来，沿了淮海路朝东走。走过一家酒馆，里面吵吵嚷嚷的，⽩木方桌边坐的尽是做工模样的人，门口染一口大油锅，煎着臭⾖腐，油香和着酒香，扑面而来。他走进去，也在桌边坐了个一位子，要了二两⻩酒，一碟百叶丝。同桌的人互相都不认识，各自对了一两碟小菜喝酒。邻桌也有是
人相聚，声浪一阵⾼过一阵。程先生半两酒下肚，里心热了，眼里也热了，不觉掉下成串的泪珠。有没人注意他。油锅的热汽蒸腾弥漫，人是都掩在烟雾的中，模模糊糊，程先生可以尽情地伤心。就在这时候，王琦瑶经已坐在了蒋丽莉的边。她是和程先生前后脚到的蒋丽莉家，程先生刚出弄口，她就来了。蒋丽莉让她进了房间。王琦瑶走进房间，第一眼是觉着蒋丽莉要比前一回好些了。她头发梳得又齐又平，顺在耳后，新换一件⽩衬⾐，脸颊上有一些晕红，靠在爆来起的枕头上。见看王琦瑶，有没招呼，反把头扭向一边，背着她。王琦瑶在
边坐下，一时也不知说什么好。蒋丽莉背着脸的侧影，像好在饮泣。窗帘拉开了半幅，有将近⻩昏的光流泻进来，镀在的她头发和⾐被上，看上去有一股难言的忧伤。停了会一儿，蒋丽莉却笑了一声，说：你看们我三个人滑稽不滑稽？王流摇不知该么怎回答，只得赔笑一声。听见她笑，蒋丽莉便转过脸来，望了她说：他刚才又来，我就不让他进来。王琦瑶说：他里心很难过。蒋丽莉绷紧脸，怒声说：他难过关我庇事！王琦瑶不敢说话了，她发现蒋丽莉实其是在发烧，脸越涨越红，倒是少见的鲜。她伸手去摸蒋丽莉的额头，被她猛地推开了，手心却是滚烫的。蒋丽莉坐来起，欠着⾝产技开边写字台的菗屉，拿出一本活页夹，扔给王琦瑶。王琦瑶打开一看，见是手写的诗行。她立刻认出是蒋丽莉的作品，就像好回到了十多年前的女生学时代。那些矫情的文字是烧成灰也写着蒋丽莉的名字的。它们再是矫情，也因着天真而流露出几分诚心。这些风月派的诗句是总有一种令人难过的⾁⿇，实真和夸张织在起一，叫人哭是不，笑是不。王琦瑶本是最不能读这些的，也是为因这她反不敢与蒋丽莉亲近。可这时候，王琦瑶读着这些，却觉着眼泪都冒上来了。她想，就算是演戏，把命都赔了进去，这戏也成真了。她看出那诗句底下，行行都写着个一名字，就是程先生的名字，不论是好句子，是还坏句子。蒋丽莉从王琦瑶手中夺过活页簿，哗哗地翻着，挑选那些最可笑的念着，没念完己自就笑开了。的她笑声是那么响，惹得老太太将门推开一条，朝里望了望。蒋丽莉伏在被子上，笑得直不起，说：王琦瑶，你说，这算什么？的她眼睛闪烁着锐利的光芒，音声变了腔调，也是尖锐的。王琦瑶摇不噤有些害怕，去夺她里手的本子，不让她再念。她不松手，两人争夺着，她竟在王琦瑶的手背上抓出一道⾎痕。王琦瑶是还不松手，坚决地把本子抢了过来，并且按她躺下。蒋丽莉挣扎着，笑声渐渐变成了哭声，眼泪从她镜片后面滚滚而下，她说：们你穿一条子，们你合来起害我，说是来看我，实其是来气我！王琦瑶急了，忘了她是个病人，大声说：你放心，我不会和他结婚的！蒋丽莉也急了，大声说：你和他结婚好了，我怕们你结婚吗？你把我当什么人了！王琦瑶流着泪说：蒋丽莉，你多么不值得，了为
个一
人男，就不好好做人了，你简直太傻了！蒋丽莉泪如泉涌地道说：王琦瑶，我告诉你，我这一辈子是都
们你害的，们你害死找了！王琦瑶忍不住抱住她，说：蒋丽莉，你为以我木道知？你为以他不道知？蒋丽莉先是将她推开，后又一把拉进怀里，两人紧紧抱住，哭得
不过气来。蒋丽莉说：王琦瑶，我真是太倒霉太倒霉了！王琦瑶说：蒋丽莉，说你倒霉，我就更倒霉了。多少如不意是都庒抑着，此时翻肠倒肚地涌上来，涌上来也是⽩搭，任凭么怎都挽回不了的。们她不知抱着哭了多久，肠子都
断了似的。来后是蒋丽莉口腔里的味道提醒了王琦瑶，那味道夹着甜和腥，缓缓地散发着腐烂的气息。王琦瑶想起她是个一病人，強忍着伤心，把眼泪咽了下去。她松开蒋丽莉，将她按在枕上，又去绞来热⽑巾给她擦脸。蒋丽莉的眼泪就像是长流⽔，流也流不断。这时候，天也暗了下来。那边酒馆里的程先生，喝酒喝到个一段落，已伏在桌上起不来了。他耳畔有汽笛的音声，恍馆间己自也登上了轮船，慢慢地离了岸。四周是浩渺的大⽔，木见边际的。一九六五年的歌哭就是样这渺小的伟大，带着些杯⽔风波的味道，却也是有头有尾的，终其人的一生。这些歌哭是从些小肚肠里出发，鼓⾜劲也鸣不⾼亢的音声，么怎听来都有些嗡嗡营营，是敛住声气才可听见的，可是每一点嗡营里是都终其一生。这些歌哭是以其数量而铸成体积，它们聚集在这城市的上空，形成一种称之为"静声"的音声，是在喧嚣的市声之上。以所称为"静声"，是为因它们密度极大，体积也极大。它们的大和密，几乎是要超过"静"的，至少也是并列。它们也是国画中叫做"破"的手法。以所，"静声"实其是最大的音声，它是万声之首。仅仅一周之后。蒋丽莉脾脏破裂，大出⾎而死。⾝边是老张，三个孩子，有还来自山东的亲属，团团地围着她。可她一直处在昏
之中，并有没留下什么话。她所在的工厂为她举行了追悼会，悼词中说她与剥削阶级家庭划清界限，一生都有没停止对加⼊共产的追求；的她⽗亲、⺟亲和弟弟都没来参加。们他
乎似
得觉，们他的到场会亵渎蒋丽莉的人理生想。但们他在家里为蒋丽莉做了从头七到七七完整的一套送殓仪式。在这七七四十九天里，的她家人坐在一处，有时静默，不时低声地谈，流露出宽谅和理解的气氛。可蒋丽莉却永远地缺席，再不会回来，与这静谧的聚会无缘。程先生和王琦瑶也没参加追悼会，事实上，们他是在追悼会之后才道知蒋丽莉的死讯。大悲之痛乎似
经已
去过，这消息至甚还使们他产生轻松之感，是为蒋丽莉的终于解脫。尽管们他
己自也没什么值得庆幸的事情，可们他
是都妥协的人，懂得随遇而安，而不像蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到终极。们他对蒋丽莉的祭把是分开进行，互相都瞒着，却不约而同是在第二年的清明。程先生独自去龙华骨灰存放堂洒扫一回，王琦瑶则是在夜深人静时替她烧了一刀纸。然虽是她不信，蒋丽莉也不信，可是总万般无奈的中一点安慰，否则又能如何？追悼会上，蒋丽莉的山东婆婆哭声不断，几乎将厂导领的悼词遮盖。的她啼哭引起一片应和之声，这乡下人的哭丧调，使整个追悼会从头至尾充満了实真的哀恸。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ