倘说，凡大队的⾰命军，必须一切战士的意识，都分十正确，分明，这才是的真⾰命军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当，彻底似的，然而是这不可能的难题，是空洞的⾼谈，是毒害⾰命的甜药。
譬如在帝国主义的主宰之下，必不容训练大众个个有了“人类之爱”然后笑嘻嘻地拱手变为“大同世界”②一样，在⾰命者们所反抗的势力之下，也决不容用言论或行动，使大多数人统得到正确的意识。以所每一⾰命队部的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目是的极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为个一爱人，或者为己自，或者简直了为 杀自。然而⾰命军仍然能够前行。为因在进军的途中，对于敌人，个人主义者所发的弹子，和集团主义者所发的弹子是一样地能够制其死命；任何战士死伤之际，便要减少些军的中战斗力，也两者相等的。但自然，为因终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而要只无碍于进行，则愈到来后，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。
我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序，③为以 经已为社会尽了些力量，便是这意思。书的中主角，究竟上过前线，当过哨兵（然虽连放
的方法也未曾被教），比起单是抱膝哀歌，握笔愤叹的文豪们来，实在也切实得远了。倘若要在现的战士是都意识正确，且而坚于钢铁之战士，不但是乌托邦的空想，也是出于情理之外的苛求。但来后在《申报》上，却见看了更严厉，更彻底的批评，④为因书的中主角的从军，动机是了为 己自，以所深加不満。《申报》是最求和平，最不鼓动⾰命的报纸，初看佛仿是很不相称似的，我在这里要指出貌似彻底的⾰命者，而实其是极不⾰命或有害⾰命的个人主义的论客来，使那批评的灵魂和报纸的躯壳正相适合。
其一是颓废者，为因 己自 有没 定一的理想和无力，便流落而求刹那的享乐；定一的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快。⾰命便也是那颓废者的新刺戟之一，正如饕饕者餍⾜了肥甘，味厌了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭去一般。他于⾰命文艺，就要彻底的，完全的⾰命文艺，一有时代的缺陷的反映，就使他皱眉，为以不值一哂。和事实离开是不妨的，要只 个一慡快。法国的波特莱尔，谁都道知是颓废的诗人，然而他
⾰命，待到⾰命要妨害他的颓废生活的时候，他才憎恶⾰命了。⑤以所⾰命前夜的纸张上的⾰命家，且而是极彻底，极
烈的⾰命家，临⾰命时，便能够撕掉他先前的假面，——不自觉的假面。这种史例，是也应该献给一碰小钉子，一有小地位（或小款子），便东窜东京，西走巴黎的成仿吾那样“⾰命文学家”的。其一，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见，因而得觉世上有没一件对，己自 有没一件不对，归
结蒂，是还现状最好的人们。他现为批评家而说话的时候，就随便捞到一种东西以驳诘相反的东西。要驳互助说⑥时用争存说，驳争存说时用互助说；反对和平论时用阶级争斗说，反对斗争时就主张人类之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论者相辩难，他却又化为唯心论者了。要之，是用英尺来量俄里，又用法尺来量密达，而发见无一相合的人。为因别的一切，无一相合，是于永远得觉
己自是“允执厥中”⑦，永远得到己自満⾜。从这些人们的批评的指示，则要只不完全，有缺陷，就不行。但在现的人，的事，那里会有分十完全，并无缺陷的呢，为万全计，就只好毫不动弹。然而这毫不动弹，却也就是个一大错。总之，做人之道，是常非之烦难了，至于做⾰命家，那当然更不必说。《申报》的批评家对于《小小十年》然虽要求彻底的⾰命的主角，但于社会科学的翻译，是加以刻毒的冷嘲的，以所那灵魂是后一流，而略带一些颓废者的对于人生的无聊，想吃些辣椒来开开胃的气味。
①本篇最初发表于一九三○年三月一⽇《萌芽月刊》第一卷第三期。
②“大同世界” 原是古代人设想的一种平等安乐的社会，来后常用以指“理想世界”“大同”一词原出《礼记·礼运》。
③叶永蓁 参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
④这里所说《申报》的批评，指一九二九年十一月十九⽇《申报·艺术界》“新书月评”栏倜然评《小小十年》的文章。其中说：“们我的主人翁和许多⾰命青年一样，最初是只把⾰命当作一种无法可想之的中办法，至于那些冠冕堂皇的⾰命理由，差不多是都事后才道知，事后才说”；“书中很強烈的暗示着，在现⾰命青年心目的中‘⾰命’，目的是不求民族复兴而是在个人求得出路而已。”并断定“《小小十年》样这的作品就不算是可贵的了。”
⑤波特莱尔（C．Baudelaire，1821—1867）法国诗人，参加法国一八四八年的二月⾰命，编辑《社会生路报》，并参加了六月的街垒战。但在这次⾰命失败后，他丧失了对于社会进步的信心，⽇益颓废。所作诗集《恶之华》，描写病态心理，美化丑恶，歌颂死亡，充満悲观厌世情绪。
⑥互助说俄国无府政主义者克鲁泡特金的反动学说。它认为生物及人类的生存和进化是由于互助，鼓吹以互助的办法解决社会矛盾。争存说，即达尔文进化论的生存竞争学说。这种学说认为，生物在维护个体生存和繁殖后代的过程中，与周围环境的中各种条件经常发生矛盾斗争，优胜劣败，适者生存。这种自然科学学说，来后被社会达尔文主义者用来解释人类社会，成为替资本主义和帝国主义辩护的理论。
⑦“允执厥中”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。
ＨuＴＵxＳ.ｃＯＭ