机飞负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每⽇上午在京北城上飞行。每听得机件搏击空气的音声，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但时同也深切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声后以，机飞嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。许也有人死伤了罢，然而天下却乎似更显得太平。窗外的⽩杨的嫰叶，在⽇光下发乌金光；榆叶梅也比昨⽇开得更烂漫。收拾了散
満
的⽇报，拂去昨夜聚在书桌上的苍⽩的微尘，我的四方的小书斋，今⽇也依然是所谓“窗明几净”为因或一种原因，我开手编校那历来积庒在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给个一清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。们他是绰约的，是纯的真，——呵，然而们他苦恼了，呻昑了，愤怒了，且而终于耝暴了，我的可爱的青年们。
魂灵被风沙打击得耝暴，为因 是这人的魂灵，我爱样这的魂灵；我愿意在无形无⾊的鲜⾎淋漓的耝暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女在正超然无事地逍遥，鹤唳一声，⽩云郁然而起…。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。
我然忽记起一件事：两三年前，我在京北大学的教员预备室里，见看进来个一并不
悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！惜可那《浅草》不再出版了，乎似只成了《沉钟》的前⾝。那《沉钟》就在这风沙氵项洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，此因写出一篇小说来。但是，草木在旱⼲的沙漠中间，拼命伸长他的
，昅取深地的中⽔泉，来造成碧绿的林莽，自然是了为
己自的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然得觉遇到了暂时息肩之所，是这如何的可以感
，且而可以悲哀的事？！《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：们我的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这然虽荒漠一点也还静肃；然虽寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于象样这的混沌，样这的
沉，且而
样这的离奇变幻！”是的，青年的魂灵屹立在我眼前，们他 经已耝暴了，或者将要耝暴了，然而我爱这些流⾎和隐痛的魂灵，为因他使我得觉是在人间，是在人间活着。
在编校中夕
居然西下，灯火给我接续的光。各样的青舂在眼前一一驰去了，⾝外但有昏⻩环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，见看很长的梦。忽而警觉，⾝外也是还环绕着昏⻩；烟篆在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。一九二六年四月十⽇。
ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ