“有没 音声，——小东西怎了？”
红鼻子老拱里手擎了一碗⻩酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝⽪阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：
“你…你你又在想心思…。”
原来鲁镇是僻静地方，有还些古风：不上一更，大家便都关门觉睡。深更半夜有没睡的有只两家：一家是咸亨店酒，几个酒⾁朋友围着柜台，吃喝得正⾼兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着己自的一双手纺出绵纱来，养活他己自和他三岁的儿子，以所睡的也迟。
这几天，确凿有没纺纱的音声了。但夜深有没睡的既然有只两家，这单四嫂子家有音声，便自然有只老拱们听到，有没 音声，也有只老拱们听到。
老拱挨了打，佛仿很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在
沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子里心计算：神签也求过了，愿心许也过了，单方也吃过了，要是还不见效，么怎好？——那有只去诊何小仙了。但宝儿许也是⽇轻夜重，到了明天，太
一出，热也会退，气
也会平的：这实在是病人常的有事。单四嫂子是个一耝笨女人，不明⽩这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也为因有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方经已发⽩；不会一，窗
里透进了银⽩⾊的曙光。单四嫂子等候天明，却不像别人样这容易，得觉 常非之慢，宝儿的一呼昅，几乎长过一年。在现居然明亮了；天的明亮，庒倒了灯光，——见看宝儿的鼻翼，经已一放一收的扇动。
单四嫂子道知不妙，暗暗叫一声“阿呀！”里心计算：么怎好？有只去诊何小仙这一条路了。他然虽是耝笨女人，里心却有决断，便站起⾝，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在⾐袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔去过。
天气还早，何家经已坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲⾜有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，里心计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促说的：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着⑵。”
“不妨事么？他…”
“先去吃两帖。”
“他
不过气来，鼻翅子都扇着呢。”“是这火克金⑶…”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的个一三十多岁的人，此时经已开好一张药方，指着纸角上的几个字道说：
“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是耝笨女人，却道知何家与济世老店与己自的家，正是个一三角点；自然是买了药回去便宜了。是于又径向济世老店奔去过。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿然忽擎起小手来，用力拔他散
着的一绺头发，是这从来有没的举动，单四嫂子怕得发怔。太
早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走得觉越重；孩子又不住的挣扎，路也得觉越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了会一，⾐服渐渐的冰着肌肤，才道知
己自出了一⾝汗；宝儿却佛仿睡着了。他再来起慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边然忽听得人说：“单四嫂子，我替你抱
罗！”乎似是蓝⽪阿五的音声。他抬头看时，正是蓝⽪阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，然虽很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，是总偏要帮忙，以所推让了会一，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的啂房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉啂房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳
。们他两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半有没答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早见看对门的王九妈在街边坐着，远远说地话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”
“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，如不请你老法眼⑷看一看，怎样…”
“唔…”
“怎样…？”
“唔…”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。
宝儿吃下药，经已是午后了。单四嫂子留心看他神情，乎似 佛仿平稳了不少；到得下午，然忽睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶⽔般粘着手；慌忙去摸
口，便噤不住呜咽来起。宝儿的呼昅从平稳到有没，单四嫂子的音声也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门內是王九妈蓝⽪阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件⾐服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
第个一问题是棺木。单四嫂子有还一副银耳环和一支裹金的银簪，都
给了咸亨的掌柜，托他作个一保，半现半赊的买一具棺木。蓝⽪阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；为因鲁镇有还些古风，以所不上一更，便都回家觉睡了。有只阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
这时候，单四嫂子坐在
沿上哭着，宝儿在上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，得觉奇怪：所的有
是都不会的有事。他里心计算：不过是梦罢了，这些事是都梦。明天醒过来，己自好好的睡在上，宝儿也好好的睡在己自⾝边。他也醒过来，叫一声“妈”生龙活虎似的跳去玩了。老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所的有事。——
也叫了；东方渐渐发⽩，窗里透进了银⽩⾊的曙光。银⽩的曙光又渐渐显出绯红，太
光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门音声，才吃了一吓，跑出去开门。门外个一不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。哦，们他背了棺材来了。
下半天，棺木才合上盖：为因单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
但单四嫂子待他的宝儿，实在经已尽了心，再有没什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的⾐裳，平⽇喜
的玩意儿，——个一泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。来后王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。这一⽇里，蓝⽪阿五简直整天有没到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太
渐渐显出要落山的颜⾊；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜⾊，——是于
们他终于都回了家。单四嫂子很得觉头眩，歇息了会一，倒居然有点平稳了。但他接连着便得觉很异样：遇到了平生有没遇到过的事，不像会的有事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子然忽太静了。
他站起⾝，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在
沿上，纺车静静的立在地上。他定定一神，四面一看，更得觉坐立不得，屋子不但太静，且而也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面庒着他，叫他气不得。他在现 道知他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，己自纺着棉纱，宝儿坐在⾝边吃茴香⾖，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也佛仿寸寸都有意思，寸寸都活着。但在现 么怎了？在现的事，单四嫂子却实在有没想到什么。——我早经说过：他是耝笨女人。他能想出什么呢？他单得觉这屋子太静，太大，太空罢了。
但单四嫂子然虽耝笨，却道知还魂是不能的有事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语说的“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”是于合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼昅通过了静和大和空虚，己自听得明⽩。
单四嫂子终于朦朦胧胧的走⼊睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的…”
蓝⽪阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。有只那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
注释
⑴本篇最初发表于一九一九年十月京北《新嘲》月刊第二卷第一号。
⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。
⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克说的法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、⽔五行相应。火克金，是说“心火”克制了“肺金”引起了呼昅系统的疾病。
⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。
⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》的中咒文。
信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“
间”消除灾难，往生“乐土”⑹据《鲁迅⽇记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。
hUＴuXs.Ｃom