我在倒数上去的二十年中，只看过两回国中戏，前十年是绝不看，为因 有没看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都有没看出什么来就走了。
第一回是民国元年我初到京北的时候，当时个一朋友对我说，京北戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在京北呢。是于都兴致
的跑到什么园，戏文经已开场了，在外面也早听到冬冬地响。们我挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又见看戏台下満是许多头，再定神四面看，却见中间也有还几个空座，，挤去过要坐时，又有人对我发议论，我为因耳朵经已喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”们我退到后面，个一辫子很光的却来领们我到了侧面，指出个一地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是有没爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的⽑骨悚然的走出了。
走了许多路，忽听得我的朋友的音声道“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异说的“么怎 是总走，不答应？”我说“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并有没听到你的话。”
来后我每一想到，便很为以奇怪，乎似这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。
第二回忘记了那一年，总之是募集湖北⽔灾捐而谭叫天⑵还有没死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而乎似又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我是于忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也为因重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都満了，连立⾜也难，我只得挤在远处的人丛中看个一老旦在台上唱。那老旦嘴边揷着两个点火的纸捻子，旁边有个一鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连⑶的⺟亲，为因 来后又出来了个一和尚。然而我又不道知那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，道说“龚云甫⑷！”我深愧浅陋且而耝疏，脸上一热，时同脑里也制出了决不再问的定章，是于看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角⾊唱，看一大班人
打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还有没来。我向来有没 样这忍耐的等待过什么事物，而况这⾝边的胖绅士的吁吁的
气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃
，加之以十二点，忽而使我省误到在这里不适于生存了。我时同便机械的拧转⾝子，用力往外只一挤，得觉背后便已満満的，大约那弹
的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半⾝了。我后无回路，自然挤而又挤2，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎有没什么行人了，大门口却有还十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：们他大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还有没来…然而夜气很清慡，真所谓“沁人心脾”我在京北遇着样这的好空气，佛仿 是这第一遭了。
这夜一，就是我对于国中戏告了别的夜一，此后再有没想到他，即使偶而经过戏园，们我也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前几天，我忽在无意之中看到一本⽇本文的书，惜可忘记了书名和著者，总之是关于国中戏的。其中有一篇，大意佛仿说，国中戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看来起，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，为因我确记得在野外看过很好的戏，到京北 后以的连进两回戏园去，许也 是还受了那时的影响哩。惜可我不道知 么怎一来，竟将书名忘却了。
至于我看好戏的时候，却实在经已是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。们我鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘己自还未当家，夏间便大抵回到⺟家去消夏。那时我的祖⺟然虽还康建，但⺟亲也已分担了些家务，以所夏期便不能多⽇的归省了，只得在扫墓完毕之后，菗空去住几天，这时我便每年跟了我的⺟亲住在外祖⺟的家里。那地方叫平桥村，是个一离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不満三十家，都种田，打鱼，有只一家很小的杂货店。但在我是乐土：为因我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯⼲幽幽南山”⑸了。
我和一同玩是的许多小朋友，为因有了远客，们他也都从⽗⺟那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是共公的。们我年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个是还太公，为因 们他合村都同姓，是本家。然而们我是朋友，即使偶而吵闹来起，打了太公，一村的老老少少，也决有没 个一会想出“犯上”这两个字来，而们他也百分之九十九不识字。
们我每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是⽔世界里的呆子，决不惮用了己自的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，以所不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者为因⾼等动物了的缘故罢，⻩牛⽔牛都欺生，敢于欺侮我，此因我也总不敢走近⾝，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯⼲”却全都嘲笑来起了。
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，己自演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并想不到们他为什么年年要演戏。在现想，那或者是舂赛，是社戏⑹了。
就在我十一二岁时候的这一年，这⽇期也看看等到了。不料这一年真惜可，在早上就叫不到船。平桥村有只 只一早出晚归的航船是大船，决有没留用的道理。其余的是都小船，不合用；央人到邻村去问，也有没，早都给别人定下了。外祖⺟很气恼，怪家里的人不早定，絮叨来起。⺟亲便宽慰伊，说们我鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。有只我急得要哭，⺟亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖⺟生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖⺟要担心。
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏经已开场了，我乎似听到锣鼓的音声，且而 道知 们他在戏台下买⾖浆喝。
这一天我不钓虾，东西也少吃。⺟亲很为难，有没法子想。到晚饭时候，外祖⺟也终于觉察了，并且说我应当不⾼兴，们他太怠慢，是待客的礼数里从来有没的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，⾼⾼兴兴的来讲戏。有只我不开口；们他都叹息且而表同情。然忽间，个一最聪明的双喜大悟似的提议了，他说“大船？八叔的航船是不回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇来起，说可以坐了这航船我和一同去。我⾼兴了。然而外祖⺟又怕是都孩子，不可靠；⺟亲又说是若叫大人一同去，们他⽩天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声说的道“我写包票！船又大；迅哥儿向来不
跑；们我又是都识⽔的！”诚然！这十多个少年，委实有没 个一不会凫⽔的，且而两三个是还弄嘲的好手。
外祖⺟和⺟亲也相信，便不再驳回，都微笑了。们我立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了，⾝体也乎似舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥內泊着只一⽩篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。⺟亲送出来吩咐“要小心”的时候，们我 经已点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。是于架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头
⽔的音声，在左右是都碧绿的⾖麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的⾖麦和河底的⽔草所发散出来的清香，夹杂在⽔气中扑面的吹来；月⾊便朦胧在这⽔气里。淡黑的起伏的连山，佛仿是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还为以船慢。们他换了四回手，渐望见依稀的赵庄，且而 乎似听到歌吹了，有还几点火，料想便是戏台，但或者许也是渔火。
那音声大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失来起，得觉要和他弥散在含着⾖麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也是不赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还见看破的石马倒在地下，个一石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，是于赵庄便真在眼前了。
最惹眼是的屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑是的看戏的人家的船篷。
“近台有没什么空了，们我远远的看罢。”阿发说。
这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。实其 们我这⽩篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况有没空地呢…
在停船的匆忙中，见看台上有个一黑的长胡子的背上揷着四张旗，捏着长
，和一群⾚膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他⽇里亲自数过的。们我便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，有只几个⾚膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出个一小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给⽩地看呢？”我相信这话对，为因其时台下经已不很有人，乡下人了为明天的工作，熬不得夜，早都觉睡去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而们他也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼⽔果和瓜子的。以所简直可以算⽩地。
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看是的 个一人蒙了⽩布，两手在头上捧着一支
似的蛇头的蛇精，其次是套了⻩布⾐跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦然虽进去了，立刻又出来了个一很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买⾖浆去。他去了一刻，回来说“有没。卖⾖浆的聋子也回去了。⽇里倒有，我还喝了两碗呢。在现去舀一瓢⽔来给你喝罢。”我不喝⽔，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只得觉戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，乎似融成一片的再有没什么⾼低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管己自谈话。忽而个一红衫的小丑被绑在台柱子上，给个一花⽩胡子的用马鞭打来起了，大家才又振作精神的笑着看。在这夜一里，我为以这实在要算是最好的一折。
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，见看大家也都很扫兴，才道知 们他的意见是我和一致的。那老旦当初还是只踱来踱去的唱，来后竟在中间的一把
椅上坐下了。我很担心；双喜们他却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我为以就要站来起了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，道说，怕他会唱到天明还不完，是还
们我走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。月还有没落，佛仿看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，満被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦经已进去了，但也不好意思说再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗是只浓，可知经已到了深夜。们他一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这次一船头的
⽔声更其响亮了，那航船，就像一条大⽩鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔⽗，也停了艇子着看喝采来起。离平桥村有还一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，为因太用力，且而许久有没东西吃。这回想出来是的桂生，说是罗汉⾖⑺正旺相，柴火又现成，们我可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的是都结实的罗汉⾖。
“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，们我偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。
们我也都跳上岸。阿发一面跳，一面道说“且慢，让我来看一看罢，”他是于往来的摸了一回，直起⾝来道说“偷们我的罢，们我的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的⾖田里，各摘了一大捧，抛⼊船舱中。双喜为以再多偷，倘给阿发的娘道知是要哭骂的，是于各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
们我中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的我和都剥⾖。不久⾖
了，便任凭航船浮在⽔面上，都围来起用手撮着吃。吃完⾖，又开船，一面洗器具，⾖荚⾖壳全抛在河⽔里，什么痕迹也有没了。双喜所虑是的用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，定一要道知，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，们我便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，且而当面叫他“八癞子”“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声说的。
我向船头一望，前面经已是平桥。桥脚上站着个一人，却是我的⺟亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，们我纷纷都上岸。⺟亲颇有些生气，说是过了三更了，么怎回来得样这迟，但也就⾼兴了，笑着邀大家去吃炒米。
大家都说经已吃了点心，又渴睡，如不及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才来起，并有没听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
“双喜，们你这班小鬼，昨天偷了我的⾖了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了⾖回来了，船肚里有还剩下的一堆⾖。
“是的。们我请客。们我当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公见看我，便停了楫，笑道“请客？——是这应该的。”是于对我说“迅哥儿，昨天的戏可好么？”
我点一点头，道说“好。”
“⾖可中吃呢？”
我又点一点头，道说“很好。”
不料六一公公竟常非感
来起，将大拇指一翘，得意说的道“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的⾖种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的⾖比不上别人的呢。我今天也要送些给们我的姑
尝尝去…”他是于打着楫子去过了。待到⺟亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮
了的罗汉⾖，就是六一公公送给⺟亲我和吃的。听说他还对⺟亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来定一要中状元。姑，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了⾖，却并有没昨夜的⾖那么好。的真，一直到在现，我实在再有没吃到那夜似的好⾖，——也不再看到那夜似的好戏了。
一九二二年十月。
注释
⑴本篇最初发表于一九二二年十二月海上《小说月报》第十三卷第十二号。
⑵谭叫天（1847—1917）：即谭鑫培，又称小叫天，当时的京剧演员，擅长老生戏。
⑶目连：释迦牟尼的弟子。据《盂兰盆经》说，目连的⺟亲因生前违犯佛教戒律，堕⼊地狱，他曾⼊地狱救⺟。《目连救⺟》一剧，旧时在民间很流行。
⑷龚云甫（1862—1932）：当时的京剧演员，擅长老旦戏。
⑸“秩秩斯⼲幽幽南山”：语见《诗经·小雅·斯⼲》。据汉代郑玄注：“秩秩，流行也；⼲，涧也；幽幽，深远也。”
⑹社戏：“社”原指土地神或土地庙。在绍兴，社是一种区域名称，社戏就是社中每年所演的“年规戏”
⑺罗汉⾖：即蚕⾖。
〔《呐喊》〕
打字：诸葛不亮
HｕtUｘs.cOM