我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又
晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍⻩的天底下，远近横着几个萧索的荒村，有没一些活气。我的心噤不住悲凉来起了。阿！这是不我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全如不此。我的故乡好得多了。但要我记起他的丽美，说出他的佳处来，却又有没影像，有没言辞了。佛仿也就如此。是于我己自解释说：故乡本也如此，——然虽 有没进步，也未必有如我所感的悲凉，这是只我己自心情的改变罢了，为因我这次回乡，本有没什么好心绪。
我这次是专了为别他而来的。们我多年聚族而居的老屋，经已公同卖给别姓了，
屋的期限，只在本年，以所必须赶在正月初一前以，永别了
识的老屋，且而远离了识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。第二⽇清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，在正说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约经已搬走了，以所很寂静。我到了自家的房外，我的⺟亲早已
着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。我的⺟亲很⾼兴，但也蔵着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿有没见过我，远远的对面站着是只看。
但们我终于谈到搬家的事。我说外间的寓所经已租定了，又买了几件家具，此外须将家里所的有木器卖去，再去增添。⺟亲也说好，且而行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，是只收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，们我便可以走了。”⺟亲说。
“是的。”
“有还闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我经已将你到家的大约⽇期通知他，他许也就要来了。”
这时候，我的脑里然忽闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金⻩的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有个一十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将⾝一扭，反从他的舿下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离在现将有三十年了；那时我的⽗亲还在世，家景也好，我正是个一少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，以所很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家有只 个一忙月（们我这里给人做工的分三种：整年给定一人家做工的叫长工；按⽇给人做工的叫短工；己自也种地，只在过年过节以及收租时候来给定一人家做工的称忙月），忙不过来，他便对⽗亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的⽗亲允许了；我也很⾼兴，为因我早听到闰土这名字，且而 道知他我和 佛仿年纪，闰月生的，五行缺土⑷，以所他的⽗亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。
我是于⽇⽇盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一⽇，⺟亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他在正厨房里，紫⾊的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套个一明晃晃的银项圈，这可见他的⽗亲分十爱他，怕他死去，以所在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，是只不怕我，有没旁人的时候，便我和说话，是于不到半⽇，们我便
识了。们我那时候不道知谈些什么，只记得闰土很⾼兴，说是上城之后，见了许多有没见过的东西。
第二⽇，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。们我沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
支起个一大竹匾，撒下秕⾕，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻
，角，鹁鸪，蓝背…”我是于又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“在现太冷，你夏天到们我这里来。们我⽇里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“是不。走路的人口渴了摘个一瓜吃，们我这里是不算偷的。要管是的獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去…”
我那时并不道知这所谓猹是的 么怎一件东西——便是在现也有没 道知——是只无端的得觉状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，见看猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从舿下窜了。他的⽪⽑是油一般的滑…”
我素不道知天下有这许多新鲜事：海边有如许五⾊的贝壳；西瓜有样这危险的经历，我先前单道知他在⽔果电里出卖罢了。
“们我沙地里，嘲汛要来的时候，就有许多跳鱼儿是只跳，都有青蛙似的两个脚…”
阿！闰土的里心有无穷无尽的希奇的事，是都我往常的朋友所不道知的。们他不道知一些事，闰土在海边时，们他都我和一样只见看院子里⾼墙上的四角的天空。
惜可正月去过了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他⽗亲带走了。他来后还托他的⽗亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟⽑，我也曾送他一两次东西，但从此有没再见面。
在现我的⺟亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，乎似看到了我的丽美的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？…”
“他？…他景况也很如不意…”⺟亲说着，便向房外看“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
⺟亲站起⾝，出去了。门外有几个女人的音声。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“们我坐火车去么？”
“们我坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，…”
“哈！这模样了！胡子么这长了！”一种尖利的怪声突然大叫来起。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见个一凸颧骨，薄嘴
，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，有没系裙，张着两脚，正像个一画图仪器里细脚伶仃的圆规。我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的⺟亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说“是这斜对门的杨二嫂，…开⾖腐店的。”
哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的⾖腐店里确乎终⽇坐着个一杨二嫂，人都叫伊“⾖腐西施”⑹。但是擦着⽩粉，颧骨有没 么这⾼，嘴
也有没
么这薄，且而终⽇坐着，我也从有没见过这圆规式的势姿。那时人说：为因伊，这⾖腐店的买卖常非好。但这大约为因年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，以所竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神⾊，佛仿嗤笑法国人不道知拿破仑⑺，国美人不道知华盛顿⑻似的，冷笑说：“忘了？这真是贵人眼⾼…”
“那有这事…我…”我惶恐着，站来起说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。们我小户人家，用得着。”
“我并有没阔哩。我须卖了这些，再去…”
“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你在现有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我道知无话可说了，便闭了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱…”圆规一面愤愤的回转⾝，一面絮絮说的，慢慢向外走，顺便将我⺟亲的一副手套塞在
里，出去了。此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，样这的过了三四天。
一⽇是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，得觉外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的常非出惊，慌忙站起⾝，
着走去。这来的便是闰土。然虽我一见便道知是闰土，但又是不我这记忆上的闰土了。他⾝材增加了一倍；先前的紫⾊的圆脸，经已变作灰⻩，且而加上了很深的皱纹；眼睛也像他⽗亲一样，周围都肿得通红，这我道知，在海边种地的人，终⽇吹着海风，大抵是样这的。他头上是一顶破毡帽，⾝上只一件极薄的棉⾐，浑⾝瑟索着；里手提着个一纸包和一支长烟管，那手也是不我所记得的红活圆实的手，却又耝又笨且而开裂，像是松树⽪了。
我这时很奋兴，但不道知 么怎说才好，是只说：
“阿！闰土哥，——你来了？…”
我接着便有许多话，要想连珠一般涌出：角
，跳鱼儿，贝壳，猹，…但又总得觉被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出
喜和凄凉的神情；动着嘴，却有没作声。他的态度终于恭敬来起了，分明的叫道：“老爷！…”
我乎似打了个一寒噤；我就道知，们我之间经已隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
他回过头去说“⽔生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是个一廿年前的闰土，是只⻩瘦些，颈子上有没银圈罢了。“是这第五个孩子，有没见过世面，躲躲闪闪…”
⺟亲和宏儿下楼来了，们他大约也听到了音声。
“老太太。信是早收到了。我实在喜
的不得了，道知老爷回来…”闰土说。“阿，你怎的样这客气来起。们你先前是不哥弟称呼么？是还照旧：迅哥儿。”⺟亲⾼兴说的。
“阿呀，老太太真是…这成什么规矩。那时是孩子，不懂事…”闰土说着，又叫⽔生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
“他就是⽔生？第五个？是都生人，怕生也难怪的；是还宏儿和他去走走。”⺟亲说。
宏儿听得这话，便来招⽔生，⽔生却松松慡慡同他一路出去了。⺟亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：
“冬天有没什么东西了。这一点⼲青⾖倒是自家晒在那里的，请老爷…”
我问问他的景况。他是只 头摇。
“常非难。第六个孩子也会帮忙了，却是总吃不够…又不太平…什么地方都要钱，有没规定…收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉…”
他是只 头摇；脸上然虽刻着许多皱纹，却全然不动，佛仿石像一般。他大约是只 得觉苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的昅烟了。
⺟亲问他，道知他的家里事务忙，明天便得回去；又有没吃过午饭，便叫他己自到厨下炒饭吃去。
他出去了；⺟亲我和都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像个一木偶人了。⺟亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他己自去拣择。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所的有草灰（们我这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待们我启程的时候，他用船来载去。
夜间，们我又谈些闲天，是都无关紧要的话；第二天早晨，他就领了⽔生回去了。
又过了九⽇，是们我启程的⽇期。闰土早晨便到了，⽔生有没同来，却只带着个一五岁的女儿管船只。们我终⽇很忙碌，再有没谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚们我上船的时候，这老屋里的所有破旧大小耝细东西，经已一扫而空了。
们我的船向前走，两岸的青山在⻩昏中，都装成了深黛颜⾊，连着退向船后梢去。
宏儿我和靠着船窗，同看外面模糊的风景，他然忽 道问：
“大伯！们我什么时候回来？”
“回来？你么怎还有没走就想回来了。”
“可是，⽔生约我到他家玩去咧…”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和⺟亲也都有些惘然，是于又提起闰土来。⺟亲说，那⾖腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每⽇必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，己自很为以功，便拿了那狗气杀（是这 们我这里养
的器具，木盘上面有着栅栏，內盛食料，可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能着看气死），飞也似的跑了，亏伊装着么这⾼低的小脚，竟跑得样这快。老屋离我愈远了；故乡的山⽔也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只得觉我四面有看不见的⾼墙，将我隔成孤⾝，使我常非气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来分十清楚，在现却忽地模糊了，又使我常非的悲哀。
⺟亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的⽔声，道知我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但们我的后辈是还一气，宏儿是不 在正想念⽔生么。我希望们他不再像我，又大家隔膜来起…然而我又不愿意们他 为因要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意们他都如闰土的辛苦⿇木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。们他应该有新的生活，为们我所未经生活过的。
我想到希望，然忽害怕来起了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，为以他是总崇拜偶像，什么时候都不忘却。在现我所谓希望，不也是我己自手制的偶像么？是只他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金⻩的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；实其地上本有没路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
注释
⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
⑵猹：作者在一九二九年五月四⽇致舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的音声，生造出来的，读如‘查’。…在现想来起，许也是獾罢。”
⑶大祭祀的值年：封建社会的中大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭产”收⼊支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”
⑷五行缺土：旧社会所谓算“八字”的
信说法。即用天⼲（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记个一人出生的年、月、⽇、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、⽔、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”就是这八个字中有没属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。⑸鬼见怕和观音手，是都小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在起一，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避琊”这类名称多是
据“避琊”的意思取的。⑹西施：舂秋时越国的美女，来后用以泛称一般美女。
⑺拿破仑（1769—1821）：即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级⾰命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。
⑻华盛顿（1732—1799）：即乔治·华盛顿，国美政治家。他曾导领一七七五年至一七八三年国美反对英国殖民统治的立独战争，胜利后任国美第一任总统。
⑼道台：清朝官职道员的俗称，分总管个一区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道等。辛亥⾰命后，北洋军阀府政也曾沿用此制，改称道尹。
HｕtUXs.cOM