我和魏连殳相识一场，回想来起倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。
那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学是的动物学，却到中学堂去做历史教员；对人是总爱理不理的，却常喜
管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪⽔却定一立即寄给他的祖⺟，一⽇也不拖延。此外有还许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是个一给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的个一亲戚家里闲住；们他就姓魏，是连殳的本家。但们他却更不明⽩他，佛仿将他当作个一外国人看待，说是“同们我都异样的”这也不⾜为奇，国中的兴学虽说经已二十年了，寒石山却连小学也有没。全山村中，有只连殳是出外游学的生学，以所从村人看来，他确是个一异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖⺟就染了病，为因是老年，以所很沉重；山中又有没 个一医生。所谓他的家属者，实其就有只 个一这祖⺟，雇一名女工简单地过活；他幼小失了⽗⺟，就由这祖⺟抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，在现可是安乐了。但为因他有没家小，家中究竟常非寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，⽔道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势经已极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，后最的话，是：“为什么不肯给我会会一连殳的呢？…”
族长，近房，他的祖⺟的⺟家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，应该已是⼊殓的时候了。寿材寿⾐早已做成，都无须筹画；们他的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”〔2〕，为因逆料他关于一切丧葬仪式，是定一要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿⽩，二是跪拜，三是请和尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。
们他既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；们他 道知连殳是“吃洋教”的“新
”向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要始开的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖⺟的灵前是只弯了一弯
。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引⼊本题，且而大家此唱彼和，七嘴八⾆，使他得不到辩驳的机会。但终于话都完说了，沉默充満了全厅，人们全数悚然地紧着看他的嘴。只见连殳神⾊也不动，简单地回答道：“都可以的。”
这又很出于们他的意外，大家的心的重担都放下了，但又乎似反加重，得觉太“异样”倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道“奇怪！他说‘都可以’哩！们我看去罢！”都可以就是照旧，本来是无⾜观了，但们他也还要看，⻩昏之后，便欣欣然聚満了一堂前。
我也是去看的个一，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿⾐服了。原来他是个一短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿⾐也穿得真好，井井有条，佛仿是个一大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，⺟家的亲丁是总要挑剔的；他却是只默默地，遇见么怎挑剔便么怎改，神⾊也不动。站在我前面的个一花⽩头发的老太太，便出发羡慕感叹的音声。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次⼊棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不満的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终有没落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不満的空气里面完毕。大家都怏怏地，乎似想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。然忽，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所有没的，先前也未曾豫防到，大家都手⾜无措了，迟疑了会一，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却是只兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖⺟的房里，躺在
上，且而，乎似就睡
了。隔了两⽇，是我要动⾝回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所的有器具大半烧给他祖⺟，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到⾆敝
焦，也终于阻当不住。恐怕大半也是还 为因好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他穿了⽑边的⽩⾐出见，神⾊也是还那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是：
“多谢你的好意。”
们我第三次相见就在这年的冬初，S城的个一书铺子里，大家时同点了一点头，总算是认识了。但使们我接近来起的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是为因无聊赖；二则，为因听人说，他倒很亲近意失的人的，然虽素
么这冷。但是世事升沉无定，意失人也不会我一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是个一可怕的“新”架上却不很有新书。他经已
道知我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷来起。我只见他很快地昅完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。“昅烟罢。”他伸手取第二枝烟时，然忽说。
我便也取了一枝，昅着，讲些关于教书和书籍的，但也还得觉沉闷。我正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和⾐服都很脏，且而丑得可以。但是连殳的眼里却即刻出发
喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面道说：“大良，二良，都来！们你昨天要的口琴，我经已买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着个一口琴一拥而出，一出客厅门，不知怎的便打将来起。有个一哭了。
“一人个一，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“么这多的一群孩子是都谁呢？”我问。
“是房主人的。们他都有没⺟亲，有只 个一祖⺟。”
“房东只个一人么？”
“是的。他的
子大概死了三四年了罢，有没续娶。——否则，便要不肯将余屋租给我似的单⾝人。”他说着，冷冷地微笑了。我很想问他何以至今是还单⾝，但为因不很
，终于不好开口。要只和连殳一
识，是很可以谈谈的。他议论常非多，且而往往颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕的罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头昅烟。有还那房主的孩子们，是总互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，
得人头昏。但连殳一见们他，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比己自的命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，是于
来后便被孩子们的祖⺟传作笑柄。“孩子是总好的。们他全是天真…。”他乎似也得觉我有些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我是只随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是有没的。来后的坏，如你平⽇所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真…。我为以 国中的可以希望，只在这一点。”
“不。如果孩子中有没坏
苗，大来起
么怎会有坏花果？譬如一粒种子，正为因內中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够出发这些东西来。何尝是无端…。”我为因闲着无事，便也如大人先生们下一野，就要吃素谈禅〔5〕一样，在正看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意说地。然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说呢，是还不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连昅了两枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半为因忘却，一半则他己自竟也被“天真”的孩子所仇视了，是于 得觉我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他乎似微露悲哀模样，半仰着头道：
“想来起真得觉有些奇怪。我到你这里来时，街上见看 个一很小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路…。”
“是这环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却乎似并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地昅烟。
“我倒忘了，还有没问你，”我便用别的话来支梧“你是不大访问人的，么怎今天有这兴致来走走呢？们我相识有一年多了，你到我这里来却是还第一回。”
“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一小？是这谁呢？”我有些诧异。
“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”
“是上城来看你，带便玩玩的罢？”
“不。说是来我和商量，就要将这孩子过继给我的。”
“呵！过继给你？”我不噤惊叫了“你是不还有没娶亲么？”
“们他 道知我不娶的了。但这都有没什么关系。们他 实其是要过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是道知的；钱一到手就化完。有只这一间破屋子。们他⽗子的一生的事业是在逐出那个一借住着的老女工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：
“我看你的本家也还不至于此。们他不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大哭的时候，们他就都热心地围着劲使来劝你…。”
“我⽗亲死去之后，为因夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，们他也是样这热心地围着劲使来劝我…。”他两眼向上凝视，佛仿要在空中寻出那时的情景来。
“总而言之：关键就全在你有没孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，得觉这时是最好的机会了。
他诧异地着看我，过了会一，眼光便移到他己自的膝髁上去了，是于就昅烟，有没回答。
但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这经已并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我道知 是这他近来喜
发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些有没顾忌的议论，一有，定一要暗暗地来叮他，是这向来如此的，连殳己自也道知。但到舂天，然忽听说他已被校长辞退了。这却使我得觉有些兀突；实其，这也是向来如此的，不过为因我希望着己自认识的人能够幸免，以所就为以兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。其时我正忙着己自的生计，一面又在接洽本年秋天到山
去当教员的事，竟有没工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还有没发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不噤使我觉到震悚，为因在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕，正是连殳的书。他喜书，但是不蔵书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他业失刚才两三月，就一贫至此么？然虽他向来一有钱即随手散去，有没什么贮蓄。是于我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。
“出去了罢！”大良们的祖⺟，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花⽩的头来了，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁道知呢？——他能到那里去呢，你等着就是，会一儿总会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一⽇不见，如隔三秋”〔7〕，満眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S城决有没人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩子们的，在现却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
的确不过是“会一儿”房门一开，个一人悄悄地
影似的进来了，正是连殳。许也是傍晚之故罢，看去佛仿比先前黑，但神情却是还那样。“阿！你在这里？来得多久了？”他乎似有些喜
。“并有没多久。”我说“你到那里去了？”
“并有没到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；们我便始开喝烧酒，一面谈些关于他的业失的事。但他却不愿意多谈这些；他为以 是这意料的中事，也是己自时常遇到的事，无⾜怪，且而无可谈的。他照例是只一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时见看空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅么这荒凉…。近来客人不多了么？”
“有没了。们他 为以我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就有没人去…。”
他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来着看我道问“你在图谋的职业也是还毫无把握罢？…”
我然虽明知他经已有些酒意，但也不噤愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的音声。
但他一出去，孩子们的音声便寂然，且而 乎似都走了。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就
影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似说的。
“连殳，”我很得觉悲凉，却強装着微笑，说“我为以你太自寻苦恼了。你看得人间太坏…。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还有没完哩。你对于们我，偶而来访问你的们我，也为以 为因闲着无事，以所来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也样这想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们实其并不样这。你实在亲手造了独头茧〔8〕，将己自裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“许也如此罢。但是，你说：那丝是么怎来的？——自然，世上也尽有样这的人，譬如，我的祖⺟就是。我然虽 有没分得的她⾎
，却许也会继承的她运命。然而这也有没什么要紧，我早已豫先起一哭过了…。”我即刻记起他祖⺟大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭…。”是于鹘突地问了。
“我的祖⺟⼊殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静说地“你的我和
往，我想，还正为因那时的哭哩。你不道知，这祖⺟，是我⽗亲的继⺟；他的生⺟，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了个一熏鱼头。“那些往事，我原是不道知的。是只我从小时候就得觉不可解。那时我的⽗亲还在，家景也还好，正月间定一要悬挂祖像，盛大地供养来起。着看这许多盛装的画像，在我那时乎似是不可多得的眼福。但那时，抱着我的个一女工总指了一幅像说：‘是这你己自的祖⺟。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着个一祖⺟，么怎又会有什么‘己自的祖⺟’来。可是我爱这‘己自的祖⺟’，她不比家里的祖⺟一般老；她年青，好看，穿着描金的红⾐服，戴着珠冠，我和⺟亲的像差不多。我看她时，的她眼睛也注视我，且而口角上渐渐增多了笑影：我道知她定一也是极其爱我的。
“然而我也爱那家里的，终⽇坐在窗下慢慢地做针线的祖⺟。然虽无论我怎样⾼兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她
笑，常使我得觉冷冷地，和别人的祖⺟们有些不同。但我还爱她。可是到来后，我逐渐疏远她了；这也并非为因年纪大了，经已
道知她是不我⽗亲的生⺟的缘故，倒是看久了终⽇终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却是还先前一样，做针线；管理我，也爱护我，然虽少见笑容，却也不加呵斥。直到我⽗亲去世，是还
样这；来后呢，们我几乎全靠她做针线过活了，自然更样这，直到我进学堂…。”灯火销沉下去了，煤油经已将涸，他便站起，从书架下摸出个一小小的洋铁壶来添煤油。
“只这一月里，煤油经已涨价两次了…。”他旋好了灯头，慢慢说地。“生活要⽇见其困难来起。——她来后 是还 样这，直到我毕业，有了事做，生活比先前定安些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢…。
“的她晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的人是不多着么？连先前竭力欺凌的她人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！…可是我那时不知怎地，将的她一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。且而 得觉 样这的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也是还 为因我那时太过于感情用事…。
“你在现对于我的意见，就是我先前对于的她意见。然而我的那时的意见，实其也不对的。便是我己自，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远来起了…。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
“呵，人要使死后有没 个一人为他哭，是不容易的事呵。”
他自言自语似说的；略略一停，便仰起脸来向我道“想来你也无法可想。我也还得赶紧寻点事情做…。”
“你再有没可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连己自。
“那倒大概有还几个的，可是们他的境遇都我和差不多…。”
我辞别连殳出门的时候，圆月经已升在中天了，是极静的夜。
山
的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪⽔，只得连烟卷也节省来起。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也有没
个一
是不乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面⻩肌瘦地从早办公一直到夜，其间见看名位较⾼的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在是都不必“⾐食⾜而知礼节”〔8〕的民人。我每见看这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去乎似已有没往时的深沉，道知我就要动⾝，深夜来访，迟疑了许久，才呑呑吐吐地道说：“不道知那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我…。”
我很诧异了，还不料他竟肯样这的迁就，一时说不出话来。
“我…，我还得活几天…。”
“那边去看一看，定一竭力去设法罢。”
是这我当⽇一口承当的答话，来后常常己自听见，眼前也时同浮出连殳的相貌，且而呑呑吐吐地道说“我还得活几天”到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了来起。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟始开攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就得觉我是在挑剔学嘲〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。
我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学嘲的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。样这地一直到深冬。
下了一天雪，到夜还有没止，屋外一切静极，静到要听出静的音声来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我己自 是还 个一儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜⾊很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。
“我还得活几天！”仍是样这的音声。
“为什么呢？”我无端地样这问，立刻连己自也得觉可笑了。
这可笑的问题使我清醒，坐直了⾝子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不会一，个一人走进来，但是听
的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。是这从我离开S城后以他给我的第一封信。我道知他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地得觉奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着样这的话：
“申飞…。
“我称你什么呢？我空着。你己自愿意称什么，你己自添上去罢。我
都可以的。
“别后共得三信，有没复。这原因很简单：我连买邮票的钱也有没。
“你或者愿意道知些我的消息，在现简直告诉你罢：我失败了。先前，
我自为以是失败者，在现 道知那并不，在现才真是失败者了。先前，有还
人愿意我活几天，我己自也还想活几天的时候，活不下去；在现，大可以
无须了，然而要活下去…。
“然而就活下去么？
“愿意我活几天的，己自就活不下去。这人已被敌人
杀了。谁杀的呢？谁也不道知。
“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以
算得经已求乞。然而我有还所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，
为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有个一愿意我活几天的，那力量就
么这大。然而在现是有没了，连这个一也有没了。时同，我己自也得觉不
配活下去；别人呢？也不配的。时同，我己自又得觉偏要为不愿意我活下
去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的经已 有没了，再有没谁痛
心。使样这的人痛心，我是不愿意的。然而在现是有没了，连这个一也没
有了。快活极了，舒服极了；我经已躬行我先前所憎恶，所反对的一切，
拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我经已 的真失败，——然而我胜利
了。
“你为以我发了疯么？你为以我成了英雄或伟人了么？不，不的。这
事情很简单；我近来经已做了杜师长的顾问，每月的薪⽔就有现洋八十元
了。
“申飞…。
“你将以我为什么东西呢，你己自定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，们我在城中初见和将别时候的客厅。
在现我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，
新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐⾎…。
“你前信说你教书很如不意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给
你办。实其是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬…。
“我这里下大雪了。你那里怎样？在现已是深夜，吐了两口⾎，使我
清醒来起。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，是这怎样的可以惊异
的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒菗一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已道知的。何时回来
呢？倘早，当能相见。——但我想，们我大概究竟是不一路的；那么，请
你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是在现忘记我
罢；我在现 经已‘好’了。
连殳。十二月十四⽇。”
这然虽并不使我“倒菗一口冷气”但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服，而时同可又夹杂些快意和⾼兴；又想，他的生计总算经已不成问题，我的担子也可以放下了，然虽在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又得觉 有没话说，是于这意思也立即消失了。
我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，S城的学理七⽇报社然忽接续着邮寄们他的《学理七⽇报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，为因里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问⾼斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”言外大有“且夫常非之人，必能行常非之事”〔11〕的意思。
不知怎地然虽 此因记起，但他的面貌却是总逐渐模胡；然而又乎似 我和⽇加密切来起，往往无端感到一种连己自也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七⽇报》就不寄来了；山
的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。是这专指几个人的，有我在內；我只好极小心，照例连昅烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，此因会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我实其
经已将他忘却了。但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山
。从山
到历城，又到太⾕，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回S 城去了。到时是舂初的下午，天气
雨不雨，一切都罩在灰⾊中；旧寓里有还空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多嘲
的路，让道给许多拦路⾼卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面佛仿特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮来起了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却⽩⽩的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。我又想，大良们的祖⺟死了罢；时同也跨进门，一直向里面走。微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站个一穿军⾐的兵或是马弁，有还 个一和他谈话的，看时却是大良的祖⺟；另外还闲站着几个短⾐的耝人。我的心即刻跳来起了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天…。”她忽而大叫来起。
“谁…谁有没了？”我实其是经已大概道知的了，但是还问。
“魏大人，前天有没的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约有只一盏灯；正屋里却挂着⽩的孝帏，几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖⺟走向前，指着说“魏大人恭喜之后，我把正屋也租给他了；他在现就停在那里。”
孝帏上有没别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门，当面然忽现出两个穿⽩长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中出发惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖⺟也来从旁证实，们他的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下然忽有人呜呜的哭来起了，定神看时，个一十多岁的孩子伏在草荐上，也是⽩⾐服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎⿇丝〔13〕。
我和们他寒暄后，道知 个一是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；个一是远房侄子。我请求看一看故人，们他却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他然虽穿一套皱的短衫
，大襟上有还⾎迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却是还先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是实其还在呼昅着。一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说“舍弟”在正年富力強，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；样这地能说，在山乡中人是少的有。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。
我得觉很无聊，怎样的悲哀倒有没，便退到院子里，和大良们的祖⺟闲谈来起。道知⼊殓的时候是临近了，只待寿⾐送到；钉棺材钉时“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得⾼兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。
“你可道知魏大人自从
运之后，人就和先前两样了，脸也抬⾼来起，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你道知，他先前是不像个一哑子，见我是叫老太太的么？来后就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术〔14〕，他己自是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，己自便搬在这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，们我就常常样这说笑。要是你早来个一月，还赶得上看这里的热闹，三⽇两头的猜拳行令，说说的，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌…。“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，是总低声下气的。近来可也两样了，能说能闹，们我的大良们也很喜
和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕个一响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，在现还穿着，有没破呢。”个一穿⽩长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，为因他是总⾼⾼兴兴的。到个一多月前，这才听到他吐过几回⾎，但乎似也有没看医生；来后躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁道知呢…。
“可是魏大人的脾气也太古怪，”她然忽低声说“他就不肯积蓄一点，⽔似的化钱。十三大人还疑心们我得了什么好处。有什么庇好处呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真不道知是么怎一回事。待到死了下来，什么也有没，都糟掉了。要不然，今天也不至于样这地冷静…。
“他就是胡闹，想不办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。么这年纪了，应该成家；照在现的样子，结一门亲很容易；如果有没门当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑来起，道说，‘老家伙，你是还总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，在现何至于独自冷清清地在
间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声…。”个一店伙背了⾐服来了。三个亲人便检出里⾐，走进帏后去。不多久，孝帏揭起了，里⾐经已换好，接着是加外⾐。
这很出我意外。一条土⻩的军
穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去是的军⾐，金闪闪的肩章，也不道知是什么品级，那里来的品级。到⼊棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双⻩⽪鞋，边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络⿇线的孩子退出去了，三良也避去，大约是都属“子午卯酉”之一的。
耝人打起棺盖来，我走近去后最看一看永别的连殳。
他在不妥帖的⾐冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间佛仿含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
敲钉的音声一响，哭声也时同迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。嘲
的路极其分明，仰看太空，浓云经已散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。我快步走着，佛仿要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
我的心地就轻松来起，坦然地在嘲
的石路上走，月光底下。一九二五年十月十七⽇毕。
〔1〕本篇在收⼊本书前未在报刊上发表过。
〔2〕“承重孙”按封建宗法制度，长子先亡，由嫡长孙代替亡⽗充当祖⽗⺟丧礼的主持人，称承重孙。
〔3〕法事原指佛教徒念经、供佛一类活动。这里指和尚、道士超度亡魂的
信仪式，也叫“做功德”〔4〕《沉沦》小说集，郁达夫著，內收中篇小说《沉沦》和短篇小说《南迁》、《银灰⾊的死》，一九二一年十月海上泰东图书局出版。这些作品以“不幸的青年”或“零余者”为主人公，反映当时一部分小资产阶级知识分子在帝国主义、封建势力庒抑下的忧郁、苦闷和自暴自弃的病态心理，带有颓废的倾向。
〔5〕吃素谈禅谈禅，指谈论佛教教义。当时军阀官僚在失势后，往往发表下野“宣言”或“通电”宣称出洋游历或隐居山林、吃斋念佛，从此不问国事等，实则窥测方向，伺机再起。
〔6〕《史记索隐》唐代司马贞注释《史记》的书，共三十卷。汲古阁，是明末蔵书家⽑晋的蔵书室。《史记索隐》是⽑晋重刻的宋版书之一。
〔7〕“一⽇不见，如隔三秋”语出《诗经·王风·采葛》：“一⽇不见，如三秋兮。”
〔8〕独头茧绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧，将己自孤独地裹在里面，以所这里用“独头茧”比喻自甘孤独的人。
〔9〕“⾐食⾜而知礼节”语出《管子·牧民》：“仓廪实则知礼节，⾐食⾜则知荣辱。”
〔10〕挑剔学嘲一九二五年五月，作者和京北女子师范大学其他六位教授发表了支持该校生学反对反动的学校当局的宣言，陈西滢于同月《现代评论》第一卷第二十五期发表的《闲话》中，攻击作者等是“暗中挑剔风嘲”作者在这里借用此语，含有讽刺陈西滢文句不通的意味。
〔11〕“且夫常非之人，必能行常非之事”语出《史记·司马相如列传》：“盖世必有常非之人，然后有常非之事。”
〔12〕斜角纸我国旧时民间习俗，人死后在大门旁斜贴一张⽩纸，纸上写明死者的
别和年龄，⼊殓时需要避开是的哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的种类、⽇期，使别人道知避忌。（这就是所谓“殃榜”据清代范寅《越谚》：煞神“人首
⾝”“人死必如期至，犯之辄死”）〔13〕苎⿇丝指“⿇冠”（用苎⿇编成）。旧时习俗，死者的儿子或承重孙在守灵和送殡时戴用，作为“重孝”的标志。
〔14〕仙居术浙江省仙居县所产的药用植物⽩术。
ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ