如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为己自。
会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是样这地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，经已満一年了。事情又么这不凑巧，我重来时，偏偏空着的又有只这一间屋。依然是样这的破窗，样这的窗外的半枯的槐树和老紫藤，样这的窗前的方桌，样这的败壁，样这的靠壁的板
。深夜中独自躺在上，就如我未曾和子君同居前以一般，去过一年的中时光全被消灭，全未有过，我并有没曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了満怀希望的小小的家庭。不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不样这的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到⽪鞋的⾼底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动来起呵！是于就见看带着笑涡的苍⽩的圆脸，苍⽩的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄⾊的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我见看，有还挂在铁似的老⼲上的一房一房的紫⽩的藤花。
然而在现呢，有只寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，且而永远，永远地！…
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而己自 得觉，经已翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。是只耳朵却分外地灵，佛仿听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，且而橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班〔3〕的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新⽪鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？…
我便要取了帽子去看她，然而的她胞叔就曾经当面骂过我。
蓦然，的她鞋声近来了，一步响于一步，
出去时，却经已走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充満了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱〔4〕…。她是总微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半⾝像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，乎似不好意思了。这些地方，子君就大概还未脫尽旧思想的束缚，——我来后也想，倒如不换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于有没换，在现是连这一张也不知那里去了。“我是我己自的，们他谁也有没⼲涉我的权利！”
是这 们我
际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的⽗亲时，她默想了会一之后，分明地，坚决地，沉静说地了出来的话。其时是我经已说尽了我的意见，我的⾝世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，且而说不出的狂喜，道知
国中女
，并如不厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要见看辉煌的曙⾊的。送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成个一小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不琊视地骄傲地走了，有没 见看；我骄傲地回来。
“我是我己自的，们他谁也有没⼲涉我的权利！”这彻底的思想就在的她脑里，比我还透澈，坚強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？
我经已记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但在现，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居后以一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时前以的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝后以的情形。可是临时乎似都无用，在慌张中，⾝不由己地竟用了在电影上见过的方法了。来后一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏有只这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着的她手，一条腿跪了下去…。
不但我己自的，便是子君的言语举动，我那时就有没看得分明；仅道知她经已允许我了。但也还佛仿记得她脸⾊变成青⽩，来后又渐渐转作绯红，——有没见过，也有没再见的绯红；孩子似的眼里
出悲喜，但是夹着惊疑的光，然虽力避我的视线，张皇地乎似要破窗飞去。然而我道知她经已允许我了，有没
道知她怎样说或是有没说。她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读
了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补⾜，由她纠正，像个一丁等的生学。这温习来后也渐渐稀疏来起。但我要只 见看她两眼注视空中，出神似的凝想着，是于神⾊越加柔和，笑窝也深下去，便道知她又在自修旧课了，是只我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又道知，她定一要见看，且而也非看不可的。
然而她并不得觉可笑。即使我己自 为以可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不为以可笑。这事我道知得很清楚，为因她爱我，是样这地热烈，样这地纯真。
去年的暮舂是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别一部分和⾝体一同忙碌来起。们我这时才在路上同行，也到过几回公园，最多是的寻住所。我得觉在路上时时遇到探索，讥笑，亵猥和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全⾝有些瑟缩，只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全不关心，是只镇静地缓缓前行，坦然如⼊无人之境。
寻住所实在是不容易事，大半是被托辞拒绝，小半是们我 为以不相宜。起先们我选择得很苛酷，——也非苛酷，为因看去大抵不像是们我的安⾝之所；来后，便要只 们他能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是个一小官，然而倒是明⽩人，自住着正屋和厢房。他有只夫人和个一不到周岁的女孩子，雇个一乡下的女工，要只孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。
们我的家具很简单，但经已用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，是还定要卖，我也就不再坚持下去了；我道知不给她加⼊一点股分去，她是住不舒服的。
和的她叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自为以忠告，实其是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了
。然而这倒很清静。每⽇办公散后，然虽已近⻩昏，车夫又定一走得样这慢，但究竟有还二人相对的时候。们我先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的谈，来后又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了的她⾝体，的她灵魂，不过三星期，我乎似于她经已更加了解，揭去许多先前为以了解而在现看来却是隔膜，即所谓的真隔膜了。子君也逐⽇活泼来起。但她并不爱花，我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又有没照顾一切的闲暇。然而她爱动物，许也是从官太太那里传染的罢，不一月，们我的眷属便骤然加得很多，四只小油
，在小院子里和房主人的十多只在一同走。但们她却认识的相貌，各道知那只一是自家的。有还
只一花⽩的叭儿狗，从庙会买来，记得乎似原有名字，子君却给它另起了个一，叫作阿随。我就叫它阿随，但我不喜
这名字。是这 的真，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她也领会地点点头。
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
安宁和幸福是要凝固的，永久是样这的安宁和幸福。们我在会馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也有没了；们我只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突后以的和解的重生一般的乐趣。
子君竟胖了来起，脸⾊也红活了；惜可 是的忙。管了家务便连谈天的工夫也有没，何况读书和散步。们我常说，们我总还得雇个一女工。
这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包蔵着不快活的颜⾊，尤其使我不乐是的她要装作勉強的笑容。幸而探听出来了，也是还和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油
。但又何必硬不告诉我呢？人总该有个一
立独的家庭。样这的处所，是不能居住的。我的路也铸定了，每星期的中六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生⽩炉子，煮饭，蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。
但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽是不子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于的她⽇夜的
心，使我也不能不一同心，来算作分甘共苦。况且她又样这地终⽇汗流満面，短发都粘在脑额上；两只手又是只
样这地耝糙来起。况且还要饲阿随，饲油
，…是都非她不可的工作。我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可样这地劳。她只看了我一眼，不开口，神⾊却乎似有点凄然；我也只好不开口。然而她是还
样这地劳。我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，
给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生着毋庸到局办事秘书处启十月九号这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，定一要去添些谣言，设法报告的。到在现才发生效验，经已要算是很晚的了。实其这在我不能算是个一打击，为因我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者然虽费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的
人，两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么个一无畏的子君也变了⾊，尤其使我痛心；她近来乎似也较为怯弱了。“那算什么。哼，们我⼲新的。们我…。”她说。
的她话有没 完说；不知怎地，那音声在我听去却是只浮浮的；灯光也得觉格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。们我先是默默地相视，逐渐商量来起，终于决定将现的有钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。
“说做，就做罢！来开一条新的路！”
我立刻转⾝向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来。我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都満漫着灰尘了；后最才写信。
我很费踌蹰，不道知怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥的她脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料样这微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以么这显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并是不今夜才始开的。我的心此因更缭
，然忽有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静，在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又见看了昏暗的灯光。许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很得觉疲劳，佛仿近来己自也较为怯弱了。是于 们我决定，广告和发信，就在明⽇一同实行。大家不约而同地伸直了
肢，在无言中，乎似又都感到彼此的坚忍崛強的精神，还见看从新萌芽来起的将来的希望。外来的打击实其倒是振作了们我的新精神。局里的生活，原如鸟贩子里手的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；⽇子一久，只落得⿇痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。在现总算脫出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也是不容易事，先前看过，为以 经已懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。
惜可 是的我有没一间静室，子君又有没先前那么幽静，善于体帖了，屋子里是总散
着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我己自无力置一间书斋。然而又加以阿随，加以油们。加以油们又大来起了，更容易成为两家争吵的引线。加以每⽇的“川流不息”的吃饭；子君的功业，佛仿就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油
；她乎似将先前所道知的全都忘掉了，也想不到我的构思就常常了为这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒⾊，她是总不改变，仍然毫无感触似的大嚼来起。使她明⽩了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明⽩之后，大约很不⾼兴罢，可是有没说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，要只润⾊一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。是只吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，然虽我为因终⽇坐在家里用脑，饭量经已比先前要减少得多。是这先去喂了阿随了，有时还并那近来连己自也轻易不吃的羊⾁。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还此因嗤笑们我了，她受不住样这的奚落。
是于吃我残饭的便有只油
们。是这我积久才看出来的，但时同也如赫胥黎〔6〕的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油之间。来后，经多次的抗争和催
，油们也逐渐成为肴馔，们我和阿随都享用了十多⽇的鲜肥；可是实其都很瘦，为因它们早已每⽇只能得到几粒⾼粱了。从此便清静得多。有只子君很颓唐，乎似常得觉凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！但是阿随也将留不住了。们我 经已不能再希望从什么地方会有来信，子君也早有没一点食物可以引它打拱或直立来起。冬季又
近得么这快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在们我
实其早是个一极易得觉的很重的负担。是于连它也留不住了。倘使揷了草标〔7〕到庙市去出卖，许也能得几文钱罢，然而们我都不能，也不愿样这做。终是于用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在个一并不很深的土坑里。
我一回寓，得觉又清静得多多了；但子君的凄惨的神⾊，却使我很吃惊。那是有没见过的神⾊，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还有没说起推在土坑里的事。
到夜间，在的她凄惨的神⾊中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。——子君，你么怎今天样这儿了？”我忍不住问。
“什么？”她连看也不看我。
“你的脸⾊…。”
“有没什么，——什么也有没。”
我终于从她言动上看出，她大概经已认定我是个一忍心的人。实其，我个一人，是容易生活的，然虽 为因骄傲，向来不与世
来往，迁居后以，也疏远了所有旧识的人，然而要只能远走⾼飞，生路还宽广得很。在现忍受着这生活庒迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝如不此。但子君的识见却乎似
是只浅薄来起，竟至于连这一点也想不到了。我拣了个一机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她来后的情形，她是有没懂，或者是并不相信的。
天气的冷和神情的冷，
迫我不能在家庭中安⾝。但是，往那里去呢？大道上，公园里，然虽
有没冰冷的神情，冷风究竟也刺得人⽪肤
裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是见看装着它，精神上也就总得觉有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新是的几乎有没的。
好在我到那里去也并非为看书。另外时常有还几个人，多则十余人，是都单薄⾐裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见
人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，为因
们他是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的⽩炉边的。那里然虽 有没书给我看，却有还安闲容得我想。待到孤⾝枯坐，回忆从前，这才得觉大半年来，只了为爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非有没 了为奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，然虽比先前经已颓唐得多…。
屋子和读者渐渐消失了，我见看怒涛的中渔夫，战壕的中兵士，摩托车〔8〕的中贵人，洋场上的投机家，深山密林的中豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿…。子君，——不在近旁。的她勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪是的倒也并不怎样瘦损…。
冷了来起，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜⾊去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有夜一，子君的眼里忽而又出发久已不见的稚气的光来，笑着我和谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神⾊。我道知我近来的超过的她冷漠，经已引起的她忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我个一难堪的恶毒的冷嘲。子君乎似也得觉的，从此便失掉了她往常的⿇木似的镇静，然虽竭力掩饰，总是还时时露出忧疑的神⾊来，但对我却温和得多了。
我要明告她，但我还有没敢，当决心要说的时候，见看她孩子一般的眼⾊，就使我只得暂且改作勉強的
容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。她从此又始开了往事的温习和新的考验，
我做出许多虚伪的存温的答案来，将存温示给她，虚伪的草稿便写在己自的心上。我的心渐被这些草稿填満了，常得觉难于呼昅。我在苦恼中常常想，说实真自然须有极大的勇气的；假如有没这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独是不这个，连这人也未尝有！子君有怨⾊，在早晨，极冷的早晨，是这从未见过的，但许也是从我看来的怨⾊。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也是还 个一空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不道知人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋⾝孤往的了，倘使只道知捶着个一人的⾐角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
我得觉新的希望就只在们我的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到的她死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的实真。们我的新的道路的开辟，便在这一遭。
我和她闲谈，故意地引起们我的往事，提到文艺，是于涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕。称扬诺拉的果决…。也是还去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但在现 经已变成空虚，从我的嘴传⼊己自的耳中，时时疑心有个一隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学⾆。
她是还点头答应着倾听，来后沉默了。我也就断续地完说了我的话，连余音都消失在虚空中了。
“是的。”她又沉默了会一，说“但是，…涓生，我得觉你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”
我得觉这乎似给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为是的免得一同灭亡。
临末，我用了分十的决心，加上这几句话：
“…况且你经已可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：为因，为因我经已不爱你了！但这于你倒好得多，为因你更可以毫无挂念地做事…。”
我时同豫期着大的变故的到来，然而有只沉默。她脸⾊陡然变成灰⻩，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光
向四处，正如孩子在渴饥中寻求着慈爱的⺟亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里见看《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，佛仿得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，在现 样这也是还不行的。
我始开去访问久已不相闻问的
人，但这也不过一两次；们他的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却得觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于⿇木的疼痛。生活的路还很多，我也还有没忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到的她死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，且而，——毫无怨恨的神⾊。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦⾼楼，场战，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜…。
且而，的真，我豫感得这生新面便要来到了。
们我总算度过了极难忍受的冬天，这京北的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的里手一般，被系着细线，尽情玩弄，
待，然虽幸而有没送掉命，结果也是还躺在地上，只争着个一迟早之间。写给《自由之友》的总编辑经已有三封信，这才得到回信，信封里有只两张书券〔10〕：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都⽩挨给于己一无所得的空虚了。
然而得觉要来的事，却终于来到了。
是这冬舂之
的事，风已有没
么这冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概经已昏黑。就在样这
个一昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一见看寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进己自的屋子里了，有没灯火；摸火柴点来起时，是异样的寂寞和空虚！在正错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的⽗亲来到这里，将她接回去了。”她很简单说地。
这乎似又是不意料的中事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出样这一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也有没；是只盐和⼲辣椒，面粉，半株⽩菜，却聚集在一处了，旁边有还几十枚铜元。是这 们我两人生活材料的全副，在现她就郑重地将这留给我个一人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。
我乎似被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，们他 在正逗着孩子推笑。我的心也沉静下来，得觉在沉重的迫庒中，渐渐隐约地现出脫走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步…。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜经已现尽；暗中然忽 佛仿 见看一堆食物，这之后，便浮出个一子君的灰⻩的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的着看我。我定一神，什么也有没了。
但我的心却又得觉沉重。我为什么偏不忍耐几天，要样这急急地告诉她真话的呢？在现她道知，她后以所的有 是只她⽗亲——儿女的债主——的烈⽇一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，是这 么怎可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也有没的坟墓。
我不应该将实真说给子君，们我相爱过，我应该永久奉献她我说的谎。如果实真可以宝贵，这在子君就不该是个一沉重的空虚。谎语当然也是个一空虚，然而临末，至多也不过样这地沉重。
我为以将实真说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如们我将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是为因爱。
我有没负着虚伪的重担的勇气，却将实真的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
我想到的她死…。我见看我是个一卑怯者，应该被摈于強有力的人们，无论是实真者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活…。
我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，要只离开这里，子君便如还在我的⾝边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。
然而一切请托和书信，是都一无反响；我不得已，只好访问个一久不问候的世
去了。他是我伯⽗的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔11〕，寓京很久，游也广阔的。大概为因⾐服的破旧罢，一登门便很遭门房的⽩眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。们我的往事，他全都道知了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷说地“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可道知，她死了。”
我惊得有没话。
“的真？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然的真。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不道知是么怎死的？”
“谁道知呢。总之是死了就是了。”
我经已忘却了怎样辞别他，回到己自的寓所。我道知他是不说谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也经已不能。的她命运，经已决定她在我所给与的实真——无爱的人间死灭了！
自然，我不能在这里了；但是“那里去呢？”
四围是广大的空虚，有还死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我佛仿一一见看，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的音声。
我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。
我比先前经已不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也己自战栗，己自退蔵，是于在这绝续之
，便闪出无名的，意外的，新的期待。一天是
沉的上午，太
还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里是还空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，満⾝灰土的…。我一细看，我的心就一停，接着便直跳来起。
那是阿随。它回来了。
我的离开吉兆胡同，也不单是了为房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略道知，也间或依稀见看，得觉就在我面前，然而我还有没 道知跨进那里去的第一步的方法。
经过许多回的思量和比较，也还有只会馆是还能相容的地方。依然是样这的破屋，样这的板
，样这的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欣，爱，生活的，却全都逝去了，有只
个一虚空，我用实真去换来的虚空存在。新的生路还很多，我必须跨进去，为因我还活着。但我还不道知怎样跨出那第一步。有时，佛仿 见看那生路就像一条灰⽩的长蛇，己自蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但然忽便消失在黑暗里了。
初舂的夜，是还那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我在现 经已 道知 们他的聪明了，是这多么轻松简截的事。
然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰⽩的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求的她饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，烈猛地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意…。
但是，这却更虚空于新的生路；在现所的有 是只初舂的夜，竟是还那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为己自。
我仍然有只唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘；我为己自，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将实真深深地蔵在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导…。
一九二五年十月二十一⽇毕。
〔1〕本篇在收⼊本书前未在报刊上发表过。
〔2〕会馆旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍，供同乡或同业旅居、聚会之用。
〔3〕长班旧时员官的随⾝仆人，也用来称呼一般的“听差”
〔4〕伊孛生（H。Ibsen，1828—1906）通译易卜生，挪威剧作家。泰戈尔（R。Tagore，1861—1941），印度诗人。一九二四年曾来过我国。当时他的诗作译成中文的有《新月集》、《飞鸟集》等。雪莱（P。B。Shelley，1792—1822），英国诗人。曾参加爱尔兰民族立独运动，因传播⾰命思想和争取婚姻自由屡遭害迫。后在海里覆舟淹死。他的《西风颂》、《云雀颂》等著名短诗“五四”后被介绍到我国。
〔5〕庙会又称“庙市”旧时在节⽇或规定的⽇子，设在寺庙或其附近的集市。
〔6〕赫胥黎（T。Huxley，1825—1895）英国生物学家。他的《人类在宇宙间的位置》（今译《人类在自然界的位置》），是宣传达尔文的进化论的重要著作。
〔7〕草标旧时在被卖的人⾝或物品上揷置的草杆，作为出卖的标志。
〔8〕摩托车当时对小汽车的称呼。
〔9〕《诺拉》通译《娜拉》（又译作《推偶之家》）；《海的女人》，通译《海的夫人》。是都易卜生的著名剧作。
〔10〕书券购书用的代价券，可按券面金额到指定书店选购。旧时的有报刊用它代替现金支付稿酬。
〔11〕拔贡清代科举试考制度：在规定的年限（原定六年，后改为十二年）选拔“文行计优”的秀才，保送到京师，贡⼊国子监，称为“拔贡”是贡生的一种。
hUＴuXs.Ｃom