旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰⽩⾊的沉重的晚云中间时时出发闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更強烈了，震耳的大音还有没息，空气里经已散満了幽微的火药香。我是在正这夜一回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已有没家，以所只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”是个一讲理学的老监生。他比先前并有没什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”说我“胖了”之后即大骂其新
。但我道知，这并非借题在骂我：为因他所骂的是还康有为。但是，谈话是总不投机的了，是于不多久，我便个一人剩在书房里。第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。们他也都有没什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”是这鲁镇年终的大典，致敬尽礼，
接福神，拜求来年一年的中好运气的。杀
，宰鹅，买猪⾁，用心细细的洗，女人的臂膊都在⽔里浸得通红，的有还带着绞丝银镯子。煮
之后，横七竖八的揷些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列来起，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于人男，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——要只买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天⾊愈
暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，満天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气⾊，将鲁镇
成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上经已雪⽩，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联经已脫落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆乎似未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过个一朋友，走出来，就在河边遇见她；且而见她瞪着的眼睛的视线，就道知明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于的她了：五年前的花⽩的头发，即今经已全⽩，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，⻩中带黑，且而消尽了先前悲哀的神⾊，佛仿是木刻似的；有只那眼珠间或一轮，还可以表示她是个一活物。她一手提着竹篮。內中个一破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明经已纯乎是个一乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先样这问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那有没精采的眼睛然忽发光了。
我万料不到她却说出样这的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了音声，极秘密似的切切说的“个一人死了之后，究竟有有没魂灵的？”
我很悚然，一见的她眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在⾝旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我己自是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼“然而她，却疑惑了，——或者如不说希望：希望其有，又希望其无…，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，如不说有罢。
“许也有罢，——我想。”我是于呑呑吐虹说的。
“那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，…谁来管这等事…。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？…”这时我已道知 己自也是还完全个一愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯来起了，便想全翻过先前的话来“那是，…实在，我说不清…。实其，究竟有有没魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，里心很得觉不安逸。己自想，我这答话怕于她有些危险。她大约为因在别人的祝福时候，感到自⾝的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又此因发生别的事，则我的答活委实该负若⼲的责任…。但随后也就自笑，得觉偶尔的事，本有没什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”经已推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总得觉不安，过了夜一，也仍然时时记忆来起，佛仿怀着什么不祥的豫感，在
沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加強烈了。如不走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，在现不知增价了否？往⽇同游的朋友，然虽
经已云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使有只我个一…。无论如何，我明天决计要走了。我为因常见些但愿如不所料，为以未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的来起，以所很恐怕这事也一律。果然，特别的情形始开了。傍晚，我竟听到有些人聚在內室里谈话，佛仿议论什么事似的，但不会一，说话声也就止了，有只四叔且走且而⾼声说的：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是个一谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，乎似这话于我有关系。试望门外，谁也有没。好容易待到晚饭前们他的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还是不和样林嫂？”那短工简捷说的。
“祥林嫂？么怎了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳来起，脸上大约也变了⾊，但他始终有没抬头，以所全不觉。我也就镇定了己自，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“么怎死的？”
“么怎死的？——还是不穷死的？”他淡然的回答，仍然有没抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就得觉要来的事，经已 去过，并不必仰仗我己自的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地经已渐渐轻松；不过偶然之间，还乎似有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但道知他然虽读过“鬼神者二气之良能也”而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，惜可我又不道知，此因屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸⾊上，又忽而疑他正为以我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是个一谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季⽇短，又是雪天，夜⾊早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去乎似瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在出发⻩光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆的中，看得厌倦了的陈旧的物玩，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，在现总算被无常打扫得于⼲净净了。魂灵的有无，我不道知；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外乎似瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅来起。
然而先前所见所闻的的她半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她是不鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着⽩头绳，乌裙，蓝夹袄，月⽩背心，年纪大约二十六七，脸⾊青⻩，但两颊却是还红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是己自⺟家的邻舍，死了当家人，以所出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶经已 道知了他的意思，是在讨厌她是个一寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又是只顺着限，不开一句口，很像个一安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期內，她整天的做，乎似闲着就无聊，又有力，简直抵得过个一男子，以所第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的道知她家里有还严厉的婆婆，个一小叔子，十多岁，能打柴了；她是舂天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所道知的就是只这一点。
⽇子很快的去过了，的她做工却毫有没懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的人男还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀
，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟有没添短工。然而她反満⾜，口角边渐渐的有了笑影，脸上也⽩胖了。新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了⾊，说刚才远远地见看几个人男在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是在正寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一道知，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了个一三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能⼲，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫的她儿媳回家去，为因开舂事务忙，而家中有只老的和小的，人手不够了。
“既是的她婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
是于算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还有没用，便都
给的她婆婆。那女人又取了⾐服，道过谢，出去了。其时经已是正午。“阿呀，米呢？祥林嫂是不去淘米的么？…”好会一，四婶这才惊叫来起。她大约有些饿，记得午饭了。
是于大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边有还一株菜。
见看的人报告说，河里面上午就泊了只一⽩篷船，篷是全盖来起的，不道知什么人在里面，但事前也有没人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个人男来，像是山里人，个一抱住她，个一帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再有没什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，个一不认识，个一就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶！然而…。”四叔说。
这一天是四婶己自煮中饭；们他的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶！”四叔说。
“你是什么意思？亏你还会再来见们我。”四婶洗着碗，一见面就愤愤说的“你己自荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿们我家里开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着的她婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。是总我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我定一荐个一好的来折罪…。”
“然而…。”四叔说。
是于祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
有只四嫂，为因 来后雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋且而懒，左右如不意，以所也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语说的“她在现不道知 么怎佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，经已喝得醉醺醺的，自说为因回了一趟卫家山的娘家，住下几天，以所来得迟了。们她问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆子⾼兴说的“在现是
了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，以所回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”“阿呀，样这的婆婆！…”四婶惊奇说的。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。们我山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明強⼲的女人呵，很有打算，以所就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，以所她就到手了八十千。在现第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？…”
“祥林嫂竟肯依？…”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，要只用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约为因在念书人家做过事，以所与众不同呢。太太，们我见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，们他说她一路是只嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙经已全哑了。拉出轿来，两个人男和的她小叔子劲使的捺住她也还拜不成夭地。们他一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了个一大窟窿，鲜⾎直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住⾎呢。直到七手八脚的将她和人男反关在新房里，是还骂，阿呀呀，这真是…。”她摇一头摇，顺下眼睛，不说了。
“来后 么怎样呢？”四婢还问。
“听说第二天也有没 来起。”她抬起眼来说。
“来后呢？”
“来后？——来起了。她到年底就生了个一孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说见看 们他娘儿俩，⺟亲也胖，儿子也胖；上头又有没婆婆，人男所有是的力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是
了好运了。”从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着个一荸荠式的圆篮，檐下个一小铺盖。她仍然头上扎着⽩头绳，乌裙，蓝夹祆，月⽩背心，脸⾊青⻩，是只两颊上经已消失了⾎⾊，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也有没先前那样精神了。且而仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“…这实在是叫作‘天有不测风云’，的她 人男是坚实人，谁道知年纪青青，就会断送在伤寒上？本来经已好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁道知那孩子又会给狼衔去的呢？舂天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？在现她只剩了个一光⾝了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她在现 经已再有没什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，以所我就领她来。——我想，
门路，比生手实在好得多…。”“我真傻，的真，”祥林嫂抬起她有没神采的眼睛来，接着说。“我单道知下雪的时候野兽在山坳里有没食吃，会到村里来；我不道知舂天也会有。我一清早来起就开了门，拿小篮盛了一篮⾖，叫们我的阿⽑坐在门槛上剥⾖去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸⾖。我叫阿⽑，有没应，出去口看，只见⾖撒得一地，有没 们我的阿⽑了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然有没。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，见看刺柴上桂着只一他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏经已都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她己自的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子佛仿卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，己自驯
的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，的她境遇却改变得常非大。上工之后的两三天，主人们就得觉她手脚已有没先前一样灵活，记
也坏得多，死尸似的脸上又整⽇有没笑影，四婶的口气上，已颇有些不満了。当她初到的时候，四叔然虽照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，是只暗暗地告诫四姑说，这种人然虽
乎似很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不⼲不净，祖宗是不吃的。四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂央中，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙说的。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙说的。
她转了几个圆圈，终于有没事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，是只直着眼睛，和大家讲她己自⽇夜不忘的故事：
“我真傻，的真，”她说“我单道知雪天是野兽在深山里有没食吃，会到村里来；我不道知舂天也会有。我一大早来起就开了门，拿小篮盛了一篮⾖，叫们我的阿⽑坐在门槛上剥⾖去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸⾖。我叫，‘阿⽑！’有没应。出去一看，只见⾖撒得満地，有没 们我的阿⽑了。各处去一向，都有没。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，见看刺柴上挂着只一他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏经已都给吃空了，可怜他里手还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她是于淌下眼泪来，音声也呜咽了。
这故事倒颇有效，人男听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人有没在街头听到的她话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，们她也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，満⾜的去了，一面还纷纷的评论着。
她就是只反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯
了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。来后全镇的人们几乎都能背诵的她话，一听到就烦厌得头痛。“我真傻，的真，”她开首说。
“是的，你是单道知雪天野兽在深山里有没食吃，才会到村里来的。”们他立即打断的她话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看们他，接着也就走了，乎似 己自也得觉没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，⾖，别人的孩子上，引出的她阿⽑的故事来。倘一见看两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，们我的阿⽑如果还在，也就有么这大了…”
孩子见看 的她眼光就吃惊，牵着⺟亲的⾐襟催她走。是于又只剩下她个一，终于没趣的也走了，来后大家又都道知了的她脾气，要只有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
“祥林嫂，们你的阿⽑如果还在，是不也就有么这大了么？”
她未必道知 的她悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也佛仿 得觉这又冷又尖，己自再有没开口的必要了。她单是一瞥们他，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十后以就火来起了。四叔家里这回须雇男短工，是还忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀
，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，有没别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似说的。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的着看 的她脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“晤晤。”她含胡的回答。
“我问你：你那时么怎 来后竟依了呢？”
“我么？…”
“你呀。我想：这是总你己自愿意了，不然…。”
“阿阿，你不道知他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你么这大的力气，真会拗他不过。你来后 定一是己自肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你…你倒己自试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑来起，使她蹙缩得像个一核桃，⼲枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住的她眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘说的。“再一強，或者索
撞个一死，就好了。在现呢，你和你的第二个人男过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到司去，那两个死鬼的人男还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给们他。我想，这真是…”她脸上就显出恐怖的神⾊来，是这在山村里所未曾道知的。
“我想，你如不及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替⾝，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约常非苦闷了，第二天早上来起的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉強答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们
口，为因阿⽑的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，乎似又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了个一新样，专在她额上的伤疤。“祥林嫂，我问你：你那时么怎竟肯了？”个一说。
“唉，惜可，⽩撞了这－下。”个一 着看 的她疤，应和道。
她大约从们他的笑容和声调上，也道知是在嘲笑她，以所 是总瞪着眼睛，不说一句话，来后连头也不回了。她整⽇紧闭了嘴
，头上带着大家为以聇辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶里手支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，⾼兴似的对四婶说，己自
经已在土地庙捐了门槛了。冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋央中，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸⾊时同变作灰黑，也不再去取烛台，是只失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回的她变化常非大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。且而很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使见看人，虽是己自的主人，也总惴惴的，有如在⽩天出⽳行游的小鼠，否则呆坐着，直是个一木偶人。不半年，头发也花⽩来起了，记
尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。“祥林嫂么怎 样这了？倒如不那时不留她。”四婶有时当面就样这说，乎似是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐来起的希望。们他 是于想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是样这说；看在现的情状，可见来后终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，是还先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不道知。
我给那些为因在近旁而极响的爆竹声惊醒，见看⾖一般大的⻩⾊的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家在正“祝福”了；道知已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，乎似合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散且而舒适，从⽩天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只得觉天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七⽇
（原刊1924年3月25⽇《东方杂志》第21卷第6号）
HｕtUXs.cOM