1998年10月23⽇
晚秋的雨从前天晚上就始开下了，连着下了两天。江原道的山上燃烧着的漫山红叶，被连绵的秋雨浇灭了似的，垂着头笼罩在雨雾之中。花坛里那些像
冠一样深红的秋花原本火热的⾊彩也接受了秋雨的洗礼，这些花的梦想是成为火花吧。上午，美姝躺着输了一瓶
。来到这里个一星期了，输输过三次，这次一，承宇终于下一子就把针头揷进了美姝的⾎管里。昨天吃晚饭的时候，美姝然虽
得觉恶心，是还強忍着吃了半碗粥，但今天，刚搁了一勺野菜粥在嘴里，马上就吐出来了。用胡萝卜、⻩瓜、苹果和猕猴桃混合来起榨的果汁，美姝也只喝了一口，就摆着手说不喝了，恹恹地躺下了。四天前，美姝和承宇在金⻩银杏树下厚厚的⻩⾊树叶铺成的圆形舞台上跳了次一舞。
荷塘边岩石上放着的唱机里流淌出美姝挑选的极其优美动人的旋律，和着们他踏在⻩⾊银杏树叶上出发的悦耳音声，⾼大的银杏树低头着看 们他，从金⻩原野上吹来的风和从海上吹来的海风乎似也在双双起舞，环绕在们他周围。
美姝迈着轻柔的舞步，沉浸在至上的幸福之中。承宇在的她耳边低语几句，她快活得大声笑着。们他 浴沐在清慡的晨光中。
们他 经已习惯了传统服装，传统服装的腋下和腿双之间都很宽松，常非舒服。穿着天蓝⾊的承宇和穿着土⻩⾊的美姝跟这里的环境自然而然地构成一幅谐和的图画。
美姝和承宇打开工作间的门，走了进去，沉睡了很长时间的空气乎似被惊醒了，眨起了眼睛。美姝把窗户打开，让空气流通，己自四处看了看，欣赏了下一⾊彩清雅的陶、瓷器，烧好的泥娃娃、装饰品等，然后卷起袖子。
“终于可以一展我的⾼超技艺了！”
“你要转拉坯机吗？会很累的。”
美姝系上大围裙，防止泥⽔溅到⾝上。
“瞧你说的，拉坯机是电动的，要只踩着踏板就会自动旋转，速度也很容易调节，我要只握住泥，自然而然就成型了。”
“的真吗…你都到那么⾼的境界了吗？”
“们我比赛吧，看谁做的更好。”
“好啊，比就比。”
美姝揷上电动拉坯机揷头的时候，承宇把一块包在塑料纸里
度适宜的泥放到她⾝边，把塑料纸剥掉，又拿了一桶⽔过来，然后才始开准备己自的。要是承宇说了算的话，他宁可让美姝坐到银杏树旁边的椅子上，或靠在墙上、躺着，么怎舒服么怎好，己自就坐在她⾝边给她读有趣的小说听，或者两个人起一听音乐，毕竟美姝好不容易才吃一点点东西，体力经已 常非虚弱了。但美姝乎似早就下定决心要来做陶，无论承宇么怎说，她都不为所动，还坚持说不会很辛苦。
美姝揪下一团泥，放到拉坯机上面，抹上⾜够的⽔，然后用双手握住，踩动踏板，拉坯机嗡嗡地转了来起。
承宇在旁边着看美姝的动作，学着做，但并不像想像的那么容易，可能是为因手掌对泥
还不习惯的缘故吧，握泥的手的力量和拉坯机的转速都把握不好。“里手的泥滑滑的，感觉不错吧？”
“是啊。对了，用这些泥能不能做面膜呢？”
“听说是这从汉城拿来的工厂土，用好几种土混合来起的，恐怕不能做面膜吧。么怎了？”
“我想给你做呀，你的⽪肤有点儿变耝糙了，且而黑了点儿。”
“嘘嘘…瞧你，
本不像个做陶的样子！严肃点儿，这可是艺术！你得向那些陶艺家学习，把己自的心和灵魂都融进去！”被美姝轻言斥责了几句之后，承宇也始开集中起精神来，但无论他么怎努力，是还做不好。看别人做的时候，随着拉坯机的转动，轻柔地握住泥团，泥罐的雏形就在们他的手底下诞生了，简直像表演魔术一样。
但在现承宇真正己自动手做，却发现要只稍微拉上去一点儿，泥团马上变得歪歪斜斜或偏向一边，尤其是把手指放进去掏空的时候，是总调整不好厚度，是不这里破了，就是那里漏了。这确实是需要时间、精力加才能的
练技术。“不要劲使踩住踏板，拉坯机转动的速度越快，对
练技术和感觉的要求就越⾼。”“啊呀，你么怎跟个陶艺老师似的！”
“上次你跟周哲前辈去钓鱼的时候京姬前辈教给我的。瞧，我做是的 是不还可以？”
确实是。美姝经已做好两个咖啡杯了，用细铁丝做的切割泥团的工具切开粘在圆盘上的咖啡杯泥坯的底部，轻柔而敏捷地用双手捧来起，放到晾⼲用的木板上。美姝的表情很严肃。
“你打算做几个？”
“三个，承宇的，我的，有还 们我姝美的。”
“孩子也喝咖啡吗？”
“傻瓜！喝牛
或者果汁不就得了。”“呵，那倒是。”
“不好做吧？”
“是啊，我放弃了。这个陶艺，就像好修道的仙人才能达到的境界。我呢，只能満⾜于做个凡人了。”
“一始开我也是那样的呀。”
一无所获的承宇穿着溅満泥⽔的围裙坐在那儿，着看美姝转动拉坯机。美姝常非小心地挲摩着泥团，踏板踩下一抬来起，再踩下一又抬来起，全⾝心都投⼊到做咖啡杯的事情中去了。承宇突然想起什么来，嘴角露出笑容。
“美姝，你这个样子就跟黛米·摩尔一模一样。”
“嗯？什么？”
“电影《人鬼情未了》里，黛米·摩尔是不就像你样这转动着拉坯机做陶的吗？”
“啊哈，是啊，是的，帕特里克·斯威治跟她两个人演的。”
承宇悄无声息地走到美姝⾝后站住了，把双手从美姝的肩膀上伸去过，轻轻捂在握着泥团的美姝的手上。
“啊呀，⼲什么？…搞坏了！”
“我就是帕特里克·斯威治，你就是黛米·摩尔。”
“嗯？那…你是是不先要脫掉上⾐呢？但不道知你是是不也有像那个人男那么结实的
肌呀？”“那我也脫了么怎样？然虽稍微有点儿冷。”
“嘿，你真是什么都敢说！”
美姝把手抹上⽔，把塌掉了的泥团重新塑来起。承宇坐在旁边，着看那团泥像有生命力一样自个儿塑成型了，不由得轻声出发赞叹。
“…承宇！”
“嗯？”
“再那样做次一好不好？”
“嗯？什么样？”
“像帕特里克·斯威治那样。”
“你是不说搞坏了吗？”
“没关系！”
“我呀，当然好了！能从后面抱住你，多少次都行。”
承宇重新走到美姝⾝后，温柔地捂住美姝的泥手。美姝的睫⽑簌簌地抖动着。
的真能那样多好！像电影里那样。她太爱承宇了，真心希望死后能重新回到他的⾝边，哪怕是只灵魂，哪怕是只一小会儿。电影《人鬼情未了》里，们他之以所能做到这一点，乎似就是为因 们他 起一做陶了。
一切终将化为泥土，生与死、种子与生命、远古的太
、原生质等等，全都融在泥土里。在起一制陶的过程中，相爱的两个人的能量会通过泥土连接来起，或许正是为因这个原因，死后的灵魂才能眷顾己自的恋人，哪怕是只短暂的一刻。“开心吗？”
“嗯。”
“你从背后抱住我，你的手跟我的在起一时，我得觉 像好在摸抚 们我的孩子一样，那么柔软，那么光滑。们我姝美的⽪肤肯定是样这的。”
“可是…我，
有点儿疼。”“好了，谢谢了！”
承宇重新坐回美姝⾝边。
“刚才你想什么了？”
“没什么。”
承宇低头着看做好了的两个咖啡杯，很耝糙，大小也不均匀，但是还可以当做杯子的。
“这两个就行了吗？”
“有没，稍微⼲一点儿之后还要粘上把手。”
美姝继续转着拉坯机，这第三个杯子可得拿出最⾼⽔平来做到最好，为因是们我的姝美用的。要做得漂亮，厚度均匀，尽可能薄一点儿、可爱一点儿。稍微小一点儿也没关系吧？是小孩子拿的，就不能太重了。
美姝常非喜
挲摩泥土的感觉。太古时代，神是是不就是为因这种感觉才用泥造了人呢？这种泥的感触化为人的五种感觉。承宇把胳膊肘放在开着窗的窗台上，撑着下巴。
“天气真好，去看红叶正是时候，们我也去赏红叶，好不好？”
“去哪儿呢？”
“雪岳山不远，五台山也
近，素琴江溪⾕的红叶据说也是一绝。”“那就去吧。”
“什么时候？”
“这个嘛…早点儿去吧。”
对美姝来说，学校里的银杏树和枫树经已⾜够了，但她理解承宇的心情，承宇很想让她看到更多美好的东西。说到树，美姝想起一件事来。
“承宇，你还记得前以那棵树吧？”
“嗯？什么树？”
“海边的那棵松树！”
“嗯，么怎了？”
“你到底是出于什么想法才把树⽪剥下来刻上字的？不费劲吗？”
“我那时候又有没刻刀，只能用⽔果刀刻，么怎会不费劲呢？况且，还要用只一手打着电筒呢，那晚我一直刻到天明。当时里心 得觉如果不能跟你起一生活，我就会死掉的，以所刻下那些字，作为一种誓言，刻得用心极了。咦，你么怎突然想起这事来了？”
“我想道知，在树⼲上刻名字或其他字的人到底是么怎想的。”
“嗯？”
“嘻嘻嘻，有点儿傻乎乎的，且而，树会痛的！”
“许也吧，但也不定一。不记得是在巴西是还秘鲁了，反在正南美某个家国的某个地方，生了孩子或有了爱人之后就在树上刻下名字，为因 们他相信每个人都有一棵树，这棵树会把爱延续下去，且而，在一生中，如果有快乐或悲伤的事情，就去找那棵树。树永远不会走开，是总在那个一地方等着。我不认为那是幼稚的，也想不从破坏环境的角度去批判们他。这种情况下，们我就应该换个一崭新的角度看待们他的行为，如比说是这 了为灵魂，树守候着己自的灵魂，使它永远常绿不衰。”
“的真呀！我从来没听说过。”
“刻字对树⼲直径超过四十厘米以上的树不会造成任何伤害。然虽听来起像是个借口，但我得觉我的松树可能会把它当成文⾝，病害虫看到这个文⾝，就会吓跑了。人男对文⾝很有趣兴，这代表着热切的希望。不管么怎说，那棵树带着我刻下的爱情的标志，我独自个一人想着你等待你的时候，那棵树给了我无穷的力量。你可能不道知，我是总想着那棵树，是总想着那晚们我的初吻，想着我的誓言。要只那棵树不倒下，我对美姝你的爱情就不会倒下！人类的意志实其
本不能跟树的坚定相提并论。”美姝含笑点了点头。“随着树不断长大长耝，那像伤痕一样的字也渐渐变长，变宽。伤痕和誓言永不模糊，永不消失，反而慢慢变大，是这 是不很值得人深思呢？都做好了吗？”
“嗯，是这 们我姝美的。”
“哎呀，真漂亮！给我，要好好晾⼲。”
“天哪！你么怎能把它放到窗台上呢！所的有泥都必须
⼲，常非
常非缓慢地。”“啊，是样这的啊！”
“下面我要用耝泥做泥娃娃了，要做出们我一家来，还要做一些放在姝美屋子里的漂亮娃娃…”
美姝突然停下来，转过⾝着看承宇。
“承宇…你道知吗？”
“什么？”
美姝的眼神乎似看到了很远很远的地方。
“如果有一天，有一天，承宇你个一人站在那里，突然一阵风吹过来，把你的头发吹
，或者，某个瞬间，空气中传来花菊的香味，你就把那当做是我来到了你⾝边。”“…是这什么意思？”
“没什么，我随口说的。你道知是我在你⾝边后，就闭上眼睛，张开手指，慢慢伸向前方。样这，你肯定会感觉到一些东西的，那是我把脸靠在你的手上，你肯定会有透着暖意的温馨的感觉的。们我 起一做了陶，肯定可以做到的，像们他一样。”
“美…美姝呀！”
美姝的健康状况突然变糟了，或许为因秋雨连绵，取代了本应照耀大地，令所有粮食和花籽最终成
的光的缘故。承宇把美姝抱进屋，测了下一脉搏，比正常情况要慢大约十下，体温升⾼了一度左右。承宇把手放在无力地躺在
上的美姝瘦瘦的额头上。“去医院吗？”
“你是这什…什么话！医院里的人打针的技术能有你
练吗？”“那也是…可是，从昨天晚上到在现，你一口饭也没吃！药都吃了两次了，退烧药也吃了，烧是还不退，这全是都 为因没吃东西，体力不支啊。美姝呀，去医院吧！”
“嘘！原来承宇是个胆小鬼呀，当不了好护士了！即使去医院也只能像在现 样这输
嘛。”“…”“没事儿的，是都 为因嘲
的缘故，开了火炉后以地面暖和了，我像好舒服多了，别担心了。承宇，你可不要为因我不听你的话就埋怨我呀！我的真很喜这里。在这里，不会受到其他人的影响，每天着看你，跟你待在起一，这里的真很好。”说着说着，美姝突然掉过头去呕吐来起，疼痛可能又始开了，的她脸霎那间变得像窗户纸一样⽩。承宇比美姝本人还要惊慌，他想给静岚前辈，不，给几天前在电话里打过招呼的现代医院的朴民植大夫打电话，是于慌忙跑到电话机旁。
刚才美姝吃了三粒止痛片，却告诉承宇说是营养剂，这实其就跟掩耳盗铃差不多，承宇也道知那是在癌细胞活动的时候让它们觉睡的药。但，刚过了么这 会一儿，疼痛又始开了，这说明止痛片经已不再起作用了。
“…承宇！我…给我打一针！”
“嗯！嗯？嗯？什…什么？”
“吗啡…太…太疼了！我还能受得了，可是孩子，们我不能让孩子受苦啊！”
吗啡，吗啡！说出这个词的美姝和听到的承宇全都不知所措了，为因要是到了必须用吗啡的程度的话，两个人就不得不承认是这很严重的病了。
承宇的脸⾊也煞⽩煞⽩的，他摇摇晃晃地站来起，打开壁橱，取出次一
注
器和吗啡注，掰开小瓶，用颤抖的手把药昅到注器里，轻轻推了下一注器，把里面的空气放掉，接着用浸过碘酒的脫脂棉擦拭起美姝的手背来。他脸上的神情无比复杂。如果想尽快见效的话，就必须进行静脉注
。承宇皱着眉头，紧咬住嘴
，抬头看了一眼呻昑着的美姝，次一就把注针头扎进了美姝手背上的青⾊⾎管里，把药慢慢推了进去。效药果然很快，美姝捂住胃部翻滚了几次之后慢慢调整呼昅，伸直了⾝体。
“好点儿了吗？”
“嗯，谢谢！”
美姝乎似不愿正面看他，把头掉了去过。承宇把注
器、用过的注小瓶、一口都没吃的粥收拾了下一，拿到外面去，把该扔掉的东西扔到垃圾桶里，把自来⽔开得很大，洗起碗碟来。他劲使咬住嘴
，泪⽔依然控制不住地滑落下来，他的肩膀剧烈地抖动着，低沉的啜泣声被淹没在哗哗流下来溅在碗碟上的⽔声里。他曾无数次暗下决心，决不能让美姝看到己自软弱的样子。既然经已使用了吗啡，那么，就等于说美姝和己自都经已承认了癌症的事实，们他通过努力隐蔵事实获得的短暂轻松就此结束了。情况将不断发生变化，后以吗啡的用量会逐渐加大，一刻也不能放松对美姝的照顾的⽇子正式始开了。
雨落在们他 里心，连绵不断，雨⽔在们他的小世界里四处横流。1998年10月末，们他以一级战备的两名士兵的心态，像穿着
漉漉军靴的步兵一样，迈着坚实有力的步伐走去过了。⽩缎夜夜心
⽩缎的中夜夜啊
永无尽头
我写的那些信啊
从想不寄
我曾无视的那些美啊，
依然存在
那就是实真啊
映⼊眼帘
为因爱你
是的，爱你
啊，如此爱你，爱你
注视人群啊
有人手拉手
我⾝所历啊
无人能知晓
人之所言啊
无法自证明
你心所想啊
最终会如愿
爱你
是的，爱你
啊，如此爱你，爱你
——nightsinwhitesatin
摸odyblues的歌，是承宇替美姝澡洗时收音机里播放的歌曲。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ