城里大街的中心地段，有一块命令车辆绕道行驶的牌子，可是车辆到此却都公然直穿而过；尼古拉斯·亚当斯心想那大概是修路工程经已完工，以所也就只管顺着那空落落的砖起的大街往前驶去。星期天来往车辆稀少，红绿灯却变来换去，弄得他还要停车，明年要是公家无力筹措这笔电费的话，这些红绿灯也就要亮不来起了。再往前去，是两排浓荫大树，是这标准的小城风光，假如你是当地人，常在树下散步，定一会从心底里喜爱这些大树的；是只在外乡人看来总得觉枝叶未免过于繁密，底下的房子不见天⽇，嘲气太重。过了后最一幢住宅，便是那⾼低起伏、笔直向前的公路，红土的路堤修得平平整整，两旁是都第二代新长的幼树。这里虽是不他的家乡，但是仲秋时节驱车行驶在这一带，看看远近景⾊，也确实赏心悦目。棉花铃子早已摘完，垦地上经已翻种了一片片⽟米，的有地方还间种着一道道红⾼粱。一路来车子倒也好开，儿子早已在⾝旁睡
，一天的路程经已赶完，今晚过夜的那个城市又是他悉的，以所尼克在现満有心思看看⽟米地里哪儿还种有⻩⾖，哪儿还种有豌⾖，隔开多少树林子有起一垦地，宅子和杂用小屋离田地和林子有多远。他一路去过，里心还在琢磨在这儿打猎该如何下手。他每过一片空地都要打量下一飞禽野鸟会在哪儿觅食，会在哪儿找窝，暗暗估计到哪儿去找准能找到一大窝，鸟窜来起又会朝哪儿飞。要是打鹌鹑的话，一旦猎狗找到了鹌鹑，那你千万不能去把鹌鹑逃回老窝的路给堵住，要不然鹌鹑哄的一窜而起，会一股脑儿向你扑来，的有马上冲天直飞，的有从你耳边擦过，呼的一声掠过你眼前时，那⾝影之大可是你从来也有没见过的。要打的话有只 个一好办法，那就是背过⾝子，等餉E鹑从你肩头上飞过，在停住翅膀快要斜掠⼊林的将下未下之际，瞄准开
。这种打鹌鹑的窍门是都⽗亲教给他的，尼古拉斯·亚当斯不噤又怀念起⽗亲来了。一想起⽗亲，首先出在现眼前的是总那双眼睛。魁伟的⾝躯，敏捷的动作，宽阔的肩膀，弯弯的鹰钩鼻子，那老好人式的下巴底下的一把胡子，这些都还在其次——他最先想到的是总那双眼睛。两道眉⽑摆好阵势，在前面构成了一道屏障，眼睛就深深的嵌在头颅里，佛仿是什么无比贵重的仪器，需得加以特殊的保护似的。⽗亲眼睛尖，看得远，比平常人来都要胜过许多，这一点是⽗亲的得天独厚之处。⽗亲的眼光之好，可以说不下于巨角野羊，不下于雄鹰。当年他常常跟⽗亲起一站在湖边（那时他己自的眼力也还极好），⽗亲有时会对他说：“对岸升旗了。”尼克却么怎也瞧不见旗子，更瞧不见旗杆。⽗亲接着又会说：“瞧，那是你妹妹多萝西。旗子就是她升上去的，这会儿她走上码头来了。”
尼克隔湖望去，见看了对面那林木蓊郁的一长溜儿湖岸，那背后耸起的大树，那突出在里湖口的尖角地，那牧场一带的光洁的山冈，那绿树掩映下的们他家的⽩⾊的小宅子，可就是瞧不见旗杆，也瞧不见码头，看到的是只一弯湖岸，⽩茫茫的浅滩。
“靠近尖角地那面的山坡上有一群羊，你看得见吗？”
“见看了。”
他只见看青灰⾊的山上有一块淡淡的⽩斑。
“我还数得上来呢，”⽗亲说。
⽗亲常非神经质，人要只有某一方面的官能超过了常人的需要，那就难免会有这种⽑病。且而他还很感情用事，感情用事的人也往往是总 样这，心肠虽狠，却常常受气。此外，他的倒霉事儿也
多，这可不是都他己自招来的。人家做了个圈套，他去稍稍帮了点忙，结果倒反而落在这个圈套里送了命——实其在他生前他早就受够这帮子人形形⾊⾊的陷害了。感情用事的人就是样这，老是要受到人家的陷害。尼克在现还没法把⽗亲的事情写出来，那只能待之将来了，不过眼前这片打鹌鹑的好地方，倒使他又想起了他小时候心目的中⽗亲。那时有两件事他很感
⽗亲，这就是⽗亲教了他钓鱼，教了他打猎。在这两件事上⽗亲的见解是颇为精到的，然虽在的有问题上，如比在两
问题上，他的看法就没啥道理了，不过尼克得觉幸亏有道理是的前者而没道理是的后者，为因你的第一把猎总得有个来路，或是有人给你，或是有人帮你搞来让你使用，再说，要学打猎钓鱼也总得住在个有游鱼、有鸟兽的地方啊；他今年三十八岁了，爱钓鱼、爱打猎的劲头，至今还不下于当年第次一跟随⽗亲出猎的时候。他这股热情从不曾有过丝毫的衰减，他真感⽗亲培养起了他这股热情。至于另个一问题，即⽗亲不在行的那个问题，那就不同了，此事无需他求，一切是都生而有之，人人是都无师自通，住在哪里也是都 个一样。他记得很清楚，在这个问题上⽗亲给过他的知识总共有只两条。次一 们他 起一出去打猎，尼克在一棵青松上打中了只一红松鼠。松鼠着了伤，摔了下来，尼克去过一把抓住，没想到那小东西竟把他的拇指球咬了个对穿。
“这下流的小狗⽇的！”尼克一边骂一边就把松鼠的脑袋啪的一声往树上砸去。“咬得我真够呛。”
⽗亲看了下一说：“快用嘴昅昅，连⾎吐掉，回头到了家里再涂点碘酊。”
“这小狗⽇的！”尼克又骂了一声。
“你可道知狗⽇是的什么意思？”⽗亲问他。
“一句平常的骂人话呗，”尼克说。
“狗⽇的这个意思就是说人跟畜生
。”“人⼲吗要样这呢？”尼克说。
“我也不道知，”⽗亲说。“反正这种坏事伤天害理。”那引起了尼克的胡思
想，愈想愈得觉汗⽑直竖，他一种种畜生想过来，得觉全不逗人喜爱，好象都不可能。⽗亲传给他的直截明⽩的知识除此以外有还一桩。有一天早上，他看到报上刊载一条消息，说是恩立科·卡罗索①因犯
奷罪②已被逮捕。“
奷是么怎回事？”“是这种最最伤天害理的坏事，”⽗亲回答说。尼克便只好发挥他的想象，设想这位男⾼音名歌唱家见到一位女士，花容月貌大似雪茄烟盒子里画上的安娜·海尔德③，是于就里手拿了个捣土⾖的家伙，对她做出了什么稀奇古怪、伤天害理的事来。尼克尽管里心相当害怕，不过是还暗暗打定主意，等己自年纪大了，至少也要么这来下一试试。
在这方面⽗亲来后还补充了两点，一是手
要引起眼睛失明、精神错，至甚危及生命，而宿娼则要染上见不得人的花柳病，二是要抱定宗旨，人家的事切不可去⼲预。不过话说回来，⽗亲的眼睛之好，确实是尼克从来有没见到过的，尼克常非爱他，从小就常非爱他。可是在现前后经过都看到了，他就是想起家运衰败前的那早年的岁月，里心也⾼兴不来起了。要是能写出来的话，倒也可以排遣开了。许多事情他一写出来，就都排遣开了。可是写这件事还为时过早。好多人都还在世。以所他决定是还换点别的事情想想。⽗亲的事情是无可挽回的了，他早已翻来复去想过多少回了。那殡仪馆老板在⽗亲脸上么怎化的妆，他都还历历在目，其他的种种光景也都记忆犹新，连遗下多少债务都还有没忘记。他恭维了殡仪馆老板几句。那老板相当得意，一副沾沾自喜的样子。实其⽗亲的后最遗容并不决定于殡仪馆老板的手艺。殡仪馆老板不过是见看有什么破绽败笔，便妙笔一挥把缺陷弥补了去过。⽗亲的相貌是长时期来在內外两方面因素的影响下逐步形成的，特别是到后最三年，就完全定了型了。此事说来起倒是很有意思，可是牵涉到在世的人太多，眼下还不便写出来。至于那种年轻人的事儿，那尼克是还在印第安人营地后面的青松林里己自开蒙的。们他的小宅子背后有一条小径，穿过树林可以直抵牧场，从牧场再转上一条蜿蜒曲折的路，穿过林中空地，便到了印第安人的营地。他真巴不得还能光着两只脚到那林间小径上去走上一回。小宅子背后也是起青松林，一进林子便是遍地腐
的松针，倒地的老树都成了堆堆木屑，雷击劈开的长长的枝条儿象标一样挂在树梢。小溪上架着
独木桥，你要是踩个一空，桥下等着你的便是黑糊糊的淤泥。翻过一道栅栏，就出了树林子，这里
光下的田野小道就是硬硬的了，田野里只剩些草茬，的有地方长着些小酸模草和天蕊花，左边有个泥⽔塘，那就是小溪的尽头，是个⽔鸟觅食的所在。牧场的⽔上冷蔵所就盖在这小溪里。口牲棚下边有些新鲜的畜粪，另外有还一堆陈粪，顶上经已⼲结。再翻过一道栅栏，走过了从口牲棚到牧场房子的又硬又烫的小道，就是一条烫脚的沙土大路，一直通到树林边，中途又要跨过小溪，这回小溪上倒有一座桥，桥下一带长着些香莆，你晚上用鱼叉去捕鱼，就是用这种香莆浸透了火油，点着了做篝灯的。大路到了树林边就向左一拐，绕过林子上山而去，这时就得另走一条宽阔的粘土碎石子路进⼊林子。上有树荫，路踩上去是凉凉的，且而路也特别开阔，为因印第安人剥下的青松⽪得往外拖运。青松⽪叠得整整齐齐，一长排一长排堆在那儿，顶上另外再盖上树⽪，看去真象房子一样。砍倒了树剥去了⽪，剩下那耝大的⻩⾊的树⾝，就都扔在原处，任凭在树林子里枯烂，连树梢头的枝叶都不砍掉，也不烧掉。们他要的就是树⽪，剥下来好卖给波依恩城的厂；一等冬天湖上封冻，就都拉到冰上，一直拖到对岸。以所树林就一年稀似一年，那种光秃秃、辣火辣、不见绿荫、但见満地杂草的林间空地，地盘却愈来愈大了。
不过在当时那里的树林还
茂密，且而都是还原始林，树⼲都长到老⾼才分出枝丫来，你在林子里走，脚下尽是一片褐⾊的松软的松针，⼲⼲净净，有没一些丛杂树，外边天气再热，那里也是一片
凉。那天们他三个就靠在一棵青松的树⼲上，那树⼲之耝，超过了两张
的长度。微风在树顶上拂过，漏下来斑驳荫凉的天光。比利说了：“你还要特萝迪吗？”
“特萝迪你说呢？”
“嗯哈。”
“那咱们去吧。”
“不，这儿好。”
“可比利在…”
“那有什么。比利是我哥哥。”
来后 们他三个就又坐在那里，静静的听，枝头⾼处有只一黑松鼠，却看不见。们他就等着这小东西再叫一声，要只它一叫，一竖尾巴，尼克见看哪儿有动静，就可以朝哪儿开
。他打一天猎，⽗亲只给他三发弹子，他那把猎是二十号单筒，筒长。“这八王蛋一动也不动，”比利说。
“你打一
，尼盖。吓吓它。等它往外一逃，你就再来一，”特萝迪说。她难得能说上样这几句连贯的话。“我有只两发弹子了，”尼克说。
“这八王蛋，”比利说。
们他就背靠大树坐在那儿，不作声了。尼克得觉肚子饿了，里心却
快活。“埃迪说他总有一天晚上要跑来跟你妹妹多萝西睡上一觉。”
“什么？”
“他是么这说的。”
特萝迪点了点头。
“他就想来这一手，”她说。埃迪是们他的异⺟哥哥，今年十七岁。
“要是埃迪·吉尔贝晚上敢来，胆敢来跟多萝西说一句话，们你 道知我要拿他么怎着？我就样这宰了他。”尼克把
机一扳，简直连瞄也不瞄，就是叭的一，把那个杂种小子埃迪·吉尔贝是不脑袋上就是肚子上打了个巴掌大的窟窿。“就样这。就样这宰了他。”
“那就劝他别来，”特萝迪说。她把手伸进了尼克的口袋。
“得劝他多小心点，”比利说。
“他是个吹牛大王。”特萝迪的手在尼克的口袋里摸了个遍。”可你也别杀他。杀了他要惹大祸的。”
“我就要样这宰了他，”尼克说。埃迪·吉尔贝躺在地上，
口打了个大开膛。尼克还神气活现地踏上了只一脚。“我还要剥他的头⽪，”他兴⾼采烈说地。
“那不行，”特萝迪说。“那太恶心了。”
“我要剥下他的头⽪给他妈送去。”
“他妈早就死了，”特萝迪说。“你可别杀他，尼盖。看在我的份上，别杀他了。”
“剥下了头⽪后以，就把他扔给狗吃。”
比利可上了心事。“得劝他小心点，”他闷闷不乐说地。
“叫狗把他撕得粉碎，”尼克说。他想起这个情景，得意极了。把那个无赖杂种剥掉了头起后以，他就站在一旁，看那家伙被狗撕得粉碎，他连眉头都没皱一皱，正着看，然忽 个一踉跄往后倒去，靠在树上，脖子被紧紧勾住了——原来是特萝迪搂住了他，搂得他气都透不过来了，一边还在那里嚷嚷：“别杀他呀！别杀他呀！别杀他呀！别杀！别杀！别杀！尼盖！尼盖！尼盖！”
“你么怎啦？”
“别杀他呀。”
“非杀了他不可。”
“他是吹吹牛罢了。”
“好吧，”尼盖说。“要只他不上门来，我就不杀他。快放开我。”
“这就对了，”特萝迪说。“你在现有有没意思？我在现倒得觉可以。”
“要只比利肯走开点儿。”尼克杀了埃迪·吉尔贝，来后又饶他不死，自为以男子汉大丈夫不过如此。
“你走开点儿，比利。你么怎老是死
在这儿。走吧走吧。”“八王蛋，”比利骂了一声。“真把我烦死了。咱们到底算来⼲啥？是来打猎是还 么怎着？”
“你把
拿去吧。有还一发弹子。”“好吧。我管保打上只一又大又黑的。”
“会一儿我叫你，”尼克说。
过了好大半天，比利还有没回来。
“你看们我会生个孩子出来吗？”特萝迪快活地盘起了她那双黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克⾝边。尼克却不知有什么心思牵挂在老远以外。
“不会吧，”他说。
“不会？不会才怪呢。”
们他听见比利一声
响。“不知他打到了有没。”
“管他呢，”特萝迪说。
比利从树行子里走过来了，
挎在肩上，里手提着只黑松鼠，抓住了两只前脚。“瞧，”他说。“比只猫还大。们你完啦？”
“你在哪儿打到的？”
“那边。见看它逃出来，就打着了。”
“该回家啦，”尼克说。
“还早哪，”特萝迪说。
“我得回去吃晚饭。”
“那好吧。”
“明天还打猎吗？”
“行。”
“松鼠们你就拿去吧。”
“好。”
“吃过晚饭还出来吗？”
“不了。”
“得觉没什么吧？”
“没什么。”
“那好。”
“在我脸上亲亲，”特萝迪说。
这会儿尼克开着汽车行驶在公路上，天⾊快就要黑了来了，他还一直在那里想⽗亲的事。一到⻩昏，他可就不会再想⽗亲了。每天一到⻩昏，尼克就不许别人来打搅了，他要是不能清清静静过上一晚；就会得觉浑⾝不对劲儿。他每年一到秋天或者初舂，就常常会怀念⽗亲，或是为因 见看大草原上飞来了小鹬，见看地里架起了⽟米堆，或是为因 见看了一泓湖⽔，有时哪怕要只 见看了一辆马车，或是为因 见看了雁阵，听见了雁声，或是为因隐蔽在⽔塘边上打野鸭，想起了有次一大雪纷飞，一头老鹰从空而降来抓布篷里的野鸭仔子，拍了拍翅膀正要窜上天去，却不防让布篷勾住了爪子。他要只走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到了树丛里，到了小山上，他要只踩过満地⻩叶，要只一劈柴，一提⽔，一走过磨坊、榨房、④⽔坝，特别是要只一见看野外烧起了篝火，⽗亲的影子总会猛下一子出在现他眼前。不过他住过的一些城市，⽗亲却有没见识过。从十五岁其他就跟⽗亲完全分开了。
寒冬天气⽗亲胡须里结着霜花，一到热天却又汗出如浆。他喜
顶着太在地里⼲活，为因这本是不他的份內事，他就是爱⼲些力气活儿——那尼克可就不爱。尼克热爱⽗亲，却讨厌⽗亲⾝上的那股气味。次一⽗亲有一套衬⾐缩得己自不能再穿了，就叫他穿，他穿着得觉直恶心，就脫下来扔在小溪里，上面用两块石头庒住遮好，只说是弄丢了。⽗亲叫他穿上的时候，他对⽗亲说过那有股味儿，可⽗亲说⾐服才洗过。⾐服也确实是才洗过。尼克请他闻闻看，⽗亲生了气，拿来起一闻，说満⼲净，満清香。等到尼克钓鱼回来，⾝上的衬⾐经已没了，说是给他弄丢了——就为撒了这个谎，结果挨了一顿鞭子。事后，他就把猎
上了弹子，扳起机，坐在小柴间里，柴间的门开着，从门里可以见看⽗亲坐在门廊的纱窗下看报，他里心想：“我一可以送他去见阎王。我打得死他。”到后最他的气终于消了，可想起这把猎是⽗亲给的，是还
得觉有点恶心。是于他就摸黑走到印第安人的营地上，去散散这股气味。家里有只
个一人的气味他不讨厌，那就是妹妹。跟别人他就庒儿避不接触。等到他菗上了香烟，他那个鼻子可就不那么尖了。这倒是件好事。捕鸟猎⽝的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什么好。“爸爸，你小时候常常跟印第安人一块儿去打猎，们你是么怎打的呀？”
“这么怎说呢。”尼克倒吃了一惊。他有没注意到孩子经已醒了。他看了看坐在⾝边的孩子。他经已进⼊了独自一人的境界，实其这孩子却睁大了眼在他⾝边。也不道知孩子醒了有多久了。”们我常常去打黑松鼠，一打就是一天，”他说。“⽗亲一天只给我三发弹子，他说要样这才能把打猎的功夫学精，小孩子拿了
噼噼啪啪到处放，是学不到本领的。我就跟个一叫比利·吉尔贝的小伙子，有还他的妹妹特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，们我差不多天天都去。”“真怪，印第安人也有叫这种名字的。”
“可不，”尼克说。
“跟我说说，们他是什么样儿的？”
“们他是奥杰布华族人，”尼克说。“人是都
好的。”“跟们他做伴，有趣儿吗？”
“这么怎跟你说呢，”尼克·亚当斯说。难道能跟孩子说就是她第个一给了他从未有过的乐趣？难道能对孩子提起那丰満黝黑的腿大，那平滑的肌肤，那结实的小小的
子，那搂得紧紧的胳臂，那活灵的⾆尖，那
离的双眼，那嘴里的一股美妙的味儿？难道能讲随后的那种不安，那种亲热，那种甜藌，那种滋润，那种存温，那种体贴，那种刺？能讲那种无限圆満、无限完美的境界，那种有没穷尽的、永远有没穷尽的、永远永远也不会有穷尽的境界？可是这些突然下一子都结束了，眼看只一大鸟就象暮⾊苍茫的中猫头鹰一样飞走了——是只树林子里是还一派天光，留下了许多松针还粘在肚子上。真是刻骨难忘啊，后以你每到个一地方，要只那儿住过印第安人，你就嗅得出们他留下过踪迹，空药品的气味再浓，嗡嗡的苍蝇再多，也庒不倒那种香草的气息，那种烟火的气息，有还那另外一种新剥貂⽪似的气息。即便听到了挖苦印第安人的玩笑话，看到了苍老⼲枯的印第安老婆子，这种感觉也不会改变。也不怕们他⾝上渐渐带上了一股令人作呕的香味。也不管们他
后最⼲上了什么营生。们他的归宿如何并不重要。反正们他的结局全是都一样。当年还不错。眼下可不行了。再拿打猎来说吧。打下只一飞鸟，跟打遍天上的飞鸟实其还是不一回事？鸟儿然虽有形形⾊⾊，飞翔的姿态也各各不同，可是打鸟的快乐是一样的，打头只一鸟好，打末只一鸟又何尝不好。他能够懂得这一点，实在应该感谢⽗亲。
“你许也不会喜
们他，”尼克对儿子说。“不过我得觉
们他是惹人喜爱的。”“爷爷小时候也跟们他在一块儿住过，是吗？”
“是的。那时我也问过他印第安人是什么样儿的，他说印第安人有好多是他的朋友。”
“我将来也可以去跟们他一块儿住吗？”
“这我就说不上了，”尼克说。“是这应该由你来决定的。”
“我到几岁上才可以拿到一把猎
，独自个儿去打猎呀？”“十二岁吧，如果到那时我看你做事小心的话。”
“我要是在现就有十二岁，该有多好啊。”
“反正那也快了。”
“我爷爷是什么样儿的？我对他经已没啥印象了，就还记得那一年我从法国来，他送了一把气
和一面国美国旗给我。他是什么样儿的？”“他这个人可么怎说呢？打猎的本领了不起，捕鱼的本领也了不起，有还一双好眼睛。”
“比你还了不起吗？”
“他的
法要比我強得多了，他的⽗亲也是个一打飞鸟的神手。”“我就不信他会比你还強。”
“喔，他可強着哩。他出手快，打得准。看他打猎，比看谁打猎都过瘾。他对我的
法是很不満意的。”“咱们么怎从来也不到爷爷坟上去祷告祷告？”
“咱们的家乡不在这一带。离这儿远着哪。”
“在法国可就有没 样这的事情。要是在法国咱们就可以去。我想我总应该到爷爷坟上去祷告祷告。”
“改天去吧。”
“后以咱们可别住得那么远才好，要不，将来我到不了你的坟上去祷告，那么怎行呢。”
“那后以再瞧着办吧。”
“你说咱们大家都葬在个一方便的地方行不行？咱们都葬在法国吧。葬在法国好。”
“我可想不葬在法国，”尼克说。
“那也总得在国美找个比较方便的地方。咱们就都葬在牧场上，行不行？”
“这个主意倒不坏。”
“样这，我在去牧场的路上，也可以在爷爷坟前顺便停一停，祷告下一。”
“你倒想得
周到的。”“唉，爷爷坟上连次一也没去过，我心上总得觉不大舒坦啊。”
“咱们总要去次一的，”尼克说。“放心吧，咱们总要去次一的。” ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ