哪怕是一清早就下山，走进山⾕也很热。太
把们我随⾝带着的滑雪屐上的积雪融化了，把木头也晒⼲了。舂天来到了山⾕，但是，太分十热。们我沿着大道来到加耳都尔，随⾝带着滑雪屐和帆布背包。们我经过教堂墓地时，那儿刚刚举行过一场葬礼。个一神甫从教堂墓地出来，经过们我⾝旁，我对他说“感谢主”神甫哈一哈
。“奇怪，神甫是总不跟人说话，”约翰说。
“你为以他会说‘感谢主’吧。”
“们他从来不答腔，”约翰说。
们我在路上停了下来，瞅着教堂司事在铲新土。个一农民站在墓⽳旁边，他有一部黑黑的络腮胡子，脚登⾼统⽪靴。教堂司事歇一歇，伸伸
。那个穿⾼统靴的农民把教堂司事里手的铲子拿了过来，继续把土填进墓⽳——象在菜园里扑洒肥料那样，把土铺得很均匀。在这个光灿烂的五月早晨，这桩填墓⽳的事儿，看来好象是不实真的。我简直不能想象会有什么人死亡。“你倒想想看，象今天样这的⽇子，竟然会有人⼊土，”我对约翰说。
“我不喜
这档子事。”“唔，”我说“们我才不要么这做。”
们我继续沿大道走去，经过镇上许多房屋，到客店去。们我 经已在西耳夫雷塔滑了个一月的雪，这会儿能够下山，来到山⾕，真是不错。在西耳夫雷塔滑雪固然很好，可是，那是舂天滑雪，雪只在清晨和⻩昏才顶事。其余的时间，雪都让太
给蹋糟了。们我两人都对太感到厌烦了。你没法逃开太。唯一的
影就是岩石和一间茅舍投下的，茅舍就在冰川旁边，靠一块岩石的庇护造了来起。可是，在这凉的地方，汗⽔却在你的衬⾐
里冻结了。你不戴上墨镜，就无法坐到茅舍外面去。面孔晒得黧黑本来是件乐事，无奈太一直令人得觉
分十疲累。你不能在太底下休息。能够离开雪，下山来，我真快活。舂天上西耳夫雷塔山，时间太迟了。我对滑雪也有点儿感到厌烦了。们我呆得时间太长了。我嘴里有还
们我一直在喝的雪⽔的一股味道，那是茅舍的铅⽪屋顶上融化的雪⽔。这股味道也是我对于滑雪的感受的个一组成部分。我真⾼兴，除了滑雪，有还其他一些事情。我很⾼兴，能够下山，能够离开⾼山上那种反常的舂天天气，置⾝在山⾕里这种五月早晨的天其中。客店老板坐在门廊那儿，他的坐椅向后翘起，抵着墙壁。厨师坐在他⾝旁。
“滑雪，嗨！”客店老板说。
“嗨！”们我说着，把滑雪屐倚在墙
，拿下们我的帆布背包。“山上怎样啦？”客店老板道问。
“很好。太
稍嫌多了一点。”“是呀。今年这时候太
太多了。”厨师仍是坐在椅子里。客店老板陪们我进去，打开他的办公室，取出们我的邮件。有一捆信和一些报纸。
“来点啤酒吧，”约翰说。
“行。们我到里头去喝。”
客店老板拿来两啤酒，们我边喝酒边看信。
“最好再来些啤酒，”约翰说。这回送酒来是的个姑娘。她脸呈笑容，打开铺盖。
“许多信，”她说。
“是呀，许多。”
“恭喜，恭喜，”她说着，拿了空瓶出去。
“我经已忘记啤酒是啥味道了。”
“我有没忘记，”约翰说。“在山上茅舍里，我是总大想特想啤酒。”
“唔，”我说“这会儿们我终究喝到啦。”
“任何事情都决不应该⼲得时间太长。”
“是呀。们我在山上呆得时间太长了。”
“真他妈的太长了，”约翰说。“把事情⼲得时间太长，有没好处。”
太
打敞开的窗户进来，透过啤酒瓶，照在桌上。瓶子里都有还一半酒。瓶子里的啤酒上都有一些浮沫，沫子不很多，为因天气还分十冷。你把啤酒倒进⾼脚杯子里，沫子就浮上来。我打敞开的窗户望出去，着看⽩⾊的大道。道旁的树木都満是尘埃，远处是碧绿的田野和一条小溪。溪边一溜树木，有还
个一利用⽔力的磨坊。通过磨坊的空旷的一边，我看到一长长的木头，一把锯子不断地在木头里上下起落。乎似
有没人在旁边照料。四只老鸦在绿野里走来走去。只一老鸦蹲在树上监视着。在门廊外面，厨师离开他的坐椅，经过门厅，走进后面的厨房。里边，光透过空玻璃杯，落在桌上。约翰头靠在双臂上，⾝子往前冲。透过窗户，我看到两个人走上门前的踏级。们他走进饮酒室。个一是脚登⾼统靴、长着络腮胡子的农民。另个一是教堂司事。们他在窗下的桌边坐下。那个姑娘进来，站在们他的桌边。那个农民好象并不朝她看。他双手放在桌上，坐在那儿。他穿着一套旧军服。肘腕上有补丁。
“么怎样啦？”教堂司事道问。那个农民却一理不理。
“你喝什么？”
“烧酒，”农民说。
“再来四分之一升红葡萄酒，”教堂司事对那个姑娘说。
姑娘取来了酒，农民把烧酒喝了。他望着窗外。教堂司事瞅着他。约翰经已把头完全靠在桌上。他睡着了。
客店老板进来，跑到那只桌子那儿去。他用方言说话，教堂司事也用方言回答。那个农民望着窗外。客店老板走出了房间。农民站了来起。他打⽪夹子里取出一张折叠的一万克罗宁①的钞票，把它打开来。那个姑娘走上去。
“起一算？”她道问。
“起一算，”他说。
“葡萄酒我来会钞，”教堂司事说。
“起一算，”那个农民又对姑娘再说一遍。她把手探进的她围单口袋，拿出许多硬币来，数出了找头。农民走出门去。等他一走，客店老板又进来同教堂司事谈话。他在桌旁坐下，们他用方言谈话。教堂司事显得很有趣。客店老板则一派厌恶的神情。教堂司事打桌旁站了来起。他是个留着一撮小胡子的小个儿。他探⾝伸出窗外，望着大道。
“他进去啦，”他说。
“到‘狮子’去啦？”
“是。”
们他又谈了一阵子话，接着，客店老板向们我桌子这边走来。客店老板是⾼个子的老头儿。他着看约翰睡着了。
“他很累。”
“是呀，们我起得早。”
“们你要马上吃东西吗？”
“随便，”我说。“有什么吃的？”
“你要什么有什么。那姑娘会拿菜单卡来。”
姑娘拿来了菜单。约翰醒了。菜单是用墨⽔写在卡片上，然后把卡片嵌在一块木板上。
“菜单来了，”我对约翰说。他看看菜单，人是还瞌眊懵懂的。
“你同们我来喝一杯好吗？”我问客店老板。他坐下来。
“那些个农民真是不人，”客店老板说。
“们我进镇来的时候，看到那个农民在举行葬礼。”
“那是他
子⼊土。”“啊。”
“他是不人。所有这些农民都是不人。”
“你是这什么意思？”
“你简直不会相信。你简直不会相信刚才那个人是么怎一种情况。”
“你说说看。”
“说了你也不会相信。”客店老板对教堂司事说。“弗朗兹，你过来。”教堂司事来了，里手拿着他那小啤酒和酒杯。
“这两位先生是刚从威斯巴登茅舍下来的，”客店老板说。们我握握手。
“你要喝什么？”我道问。
“什么也不要，”弗朗兹晃晃手指头。
“再来四分之一升怎样？”
“行呀。”
“你懂得方言吗？”客店老板问。
“不懂。”
“究竟是么怎回事？”约翰道问。
“他就要把们我进镇来的时候看到的那个在填墓⽳的农民的情况告诉们我。”
“不过，我听不懂，”约翰说。“说得太快了。”
“那个农民，”客店老板说“今天送他的
子来⼊土。她是去年十一月里死的。”“十二月，”教堂司事说。
“这没多大关系。那么，她是去年十二月死的，他报告过村社。”
“十二月十八⽇，”教堂司事说。
“总之，雪不化，他就不能送她来⼊土。”
“他住在巴兹瑙那边，”教堂司事说“不过，他属于这个教区。”
“他
本就不能送她出来？”我道问。“是呀。得等到雪融化了，他才能从他住的地方坐雪橇来。以所他今天送她来⼊土，神甫看了看的她脸，不肯掩埋她。你接下去讲吧，”他对教堂司事说。“说德国话，别说方言。”
“神甫得觉很稀奇，”教堂司事说。“给村社的报告是说她因心脏病死的。们我也道知她患心脏病。她有时候会在教堂里昏厥了。她经已好久没上教堂了。她有没力气爬山。神甫揭开毯子，看了的她脸，就问奥耳兹，‘你老婆病得很厉害吧？’‘不，’奥耳兹说。‘我回到家，她经已横在
上死了。’“神甫又看了她下一。他并不喜
看她。“‘她脸上么怎弄成那个样子？’
“‘我不道知，’奥耳兹说。
“‘你是还去弄弄清楚吧，’神甫一边说，一边又把毯子盖上去。奥耳兹什么也没说。神甫望望他。奥耳兹也望望神甫。‘你要道知吗？’
“‘我定一要道知，’神甫说。”
“精彩的地方就在这儿，”客店老板说“你听着。弗朗兹，往下说吧。”
“‘唔，’奥耳兹说，‘她死的时候，我报告过村社，我把她放在柴间里，搁在一块大木头上面。来后我要用那块大木头，她经已绷绷硬了，我便把她挨着墙竖来起。她嘴巴张开，每逢我晚上走进柴间去劈那块大木头时，我就把灯笼挂在她嘴上。’”
“‘你⼲吗要那样做？’神甫道问。
“‘我不道知，’奥耳兹说。
“‘你那样挂过许多回啦？’
“‘每当我晚上到柴间去⼲活时都挂过。’
“‘这真是大错待错的事，’神甫说。‘你爱你的
子吗？’“‘对，我爱她，’奥耳兹说。‘我真爱她。’”
“你全都明⽩了吧？”客店老板道问。“你对他
子的情况都明⽩了吧？”“道知了。”
“吃东西了，好吗？”约翰说。
“你点菜吧，”我说。“你认为是这 的真吗？”我问客店老板。
“当然是的真，”他说。“这些个农民真是不人。”
“他这会儿到哪里去啦？”
“他到我的同行'狮子'那儿去喝酒了。”
“他不愿意跟我起一喝酒，”教堂司事说。
“打从他道知他
子的情况后以，他就不愿意同我起一喝酒，”客店老板说。“喂，”约翰说“吃东西了，好吗？”
“好，好，”我说。 ＨuＴＵxＳ.ｃom