天气越来越热了，太
热辣辣地晒在他的脖颈上。尼克钓到了一条好鳟鱼。他可想不钓到很多鳟鱼。这里的河道又浅又宽。两岸都长着树木。在午前的
光中，左岸的树木在流⽔上投
下很短的
影。尼克道知每摊影中都有鳟鱼。他和比尔·史密斯②有个炎热的⽇子在黑河边发现了这一点。等到下午，太朝群山移去后，鳟鱼会待在河道另一边的荫凉的影中。最最大的鱼会待在靠近河岸的地方。在黑河上你是总能钓到大鱼的。比尔和他曾经发现这一点。等太
下了山，它们全都游到外面
流中去。太下山前使河⽔出一片耀眼的反光，就在此时，你可能在流的中任何地方使一条大鳟鱼上钩。但是那时简直无法钓鱼，⽔面耀眼得就象光下的一面镜子。当然啦，你可以到上游去钓，可是在黑河或这条河那样的河道上，你不得不逆⽔吃力地走，而在⽔深的地方，⽔会朝你⾝上直涌。到上游去钓鱼可并不有趣，尽管所的有书本上都说是这唯一的办法。所的有书本。他和比尔在去过的⽇子里看书看得可有劲儿哪。这些书是都以个一虚假的前题做出发点的。就象猎狐活动一样。比尔·伯德③在巴黎的牙医生说过，甩假蝇钓鱼时，你把己自的智力跟鱼的智力作较量。我一向是样这看的，埃兹拉④说。这话能引人发笑。能引人发笑的事儿多着呢。在国美，人们为以斗牛是个笑柄。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄。许多人认为诗是个笑柄。英国人是个笑柄。
还记得在潘普洛纳，⑤人家当们我是法国人，把们我从板墙后推到场子里的公牛面前吗？比尔的牙医生从另一方面来看待钓鱼，也同样的糟糕。是这说比尔·伯德。从前，比尔是指比尔·史密斯。在现是指比尔·伯德。比尔·伯德眼下在正巴黎。
他结了婚，就此失去了比尔·史密斯、⑥奥德加、吉⑦和去过的那一帮子。是这 为因 们他 是都 男处的关系吗？吉肯定是不 男处。不，他以所失去们他，是为因他用结婚的行动来承认有还比钓鱼更重要的事儿。
是这他一手培养的。他和比尔认识前以，比尔从没钓过鱼。们他到处都打伙在起一。黑河、斯特金河、松树荒原、⑧明尼苏达河上游，有还那么许多小河。关于钓鱼的事儿大是都他和比尔一道发现的。们他在农场里⼲活，从六月到十月钓鱼，并到树林里去远⾜。比尔每年舂天是总辞去他的工作。他也样这。埃兹拉认为钓鱼是个笑柄。
比尔原谅了他在们他俩认识前的钓鱼活动。他原谅他曾到过那么许多河上。他确实为它们感到骄傲。这就象个一姑娘对其他姑娘的看法。如果们她是你去过搞的，那就无所谓。可是你来后再搞就不同了。
这就是为什么他失去们他的原因，他想。
们他全都和钓鱼结了婚。埃兹拉把钓鱼看作笑柄。其他人大都也样这想。他在和海伦结婚前就和钓鱼结了婚。确实和它结了婚。这绝对是不笑柄。
以所他失去了们他大伙儿。海伦认为是为因 们他不喜
她。尼克在一块背
的平石上坐下来，把布袋垂在河里。河⽔在平石的两边打漩。背的地方很凉快。河边树木下，河滩是沙质的。沙滩上有⽔貂的脚迹。他是还避开⽇头的好。平石又⼲燥又凉快。他坐着，让⽔从靴子里流出来，顺着平石的一边往下淌。
海伦认为是为因 们他不喜
她。她当真么这想。乖乖，他想起了己自当初对人们结婚总怀着恐惧。真是可笑。或许是为因他一向跟上了年纪的不主张结婚的人来往才样这的。奥德加老是想跟凯特⑨结婚。凯特说什么也想不跟人结婚。她和奥德加老是了为这个吵嘴，可是奥德加不要别人，而凯特却什么人都不要。她要只求彼此做好朋友，奥德加也愿意做好朋友，们他俩一直很苦恼，竭力做好朋友，并且争吵。
这一套噤
主义思想是夫人⑩灌输给人的。吉跟克利夫兰几家窑子的姑娘们来往，但他也有这种想法。尼克也有过这种想法。这一套全是虚假的玩意。你让这种虚假的理想在里心扎下
，你就要⾝体力行了。一切爱好全都放在钓鱼和过夏上了。
他爱好钓鱼甚于一切。他爱好跟比尔在秋天里刨土⾖，乘汽车长途旅行，在海湾中钓鱼，炎热的⽇子里躺在吊
上看书，在码头边游⽔，在查勒伏瓦和彼托斯基⑾打
球，在海湾边生活，吃夫人做的饭菜，看到她和蔼地对待仆人们，在餐厅中吃饭，眺望窗外长条田地和地岬对面的大湖，跟她
谈，和比尔的老爹起一喝酒，离开农场出去钓鱼，光是闲着无所事事。他爱好漫长的夏季。从前，每当八月一⽇来临，他想到仅仅有只四个礼拜钓鳟鱼的季节就要去过时，总得觉 是不味儿。如今，他有时在梦里会有这种感觉。他会梦到夏季就快去过，而他还有没钓过鱼。这使他在梦里得觉 是不味儿，佛仿在坐牢似的。
瓦隆湖边的山丘，在湖上驾汽艇驶来时遇到的暴风雨，在引擎上张着一把伞不让冲上船来的波浪弄
火花塞，用唧筒排出船內的积⽔，在大暴雨中驾着船沿湖滨送蔬菜，爬上浪峰，溜下波⾕，浪涛紧跟在后方，带着用油布盖住的伙食、邮件和芝加哥报纸从大湖⑿的南端北来，坐在这些东西上面不让弄，浪大得无法登陆，在火堆前烤⼲⾝子，光着脚去取牛
时，风在铁杉的枝间刮着，脚下是漉漉的松针。天亮时期划船过湖，雨后徒步翻过山丘上霍顿斯溪去钓鱼。霍顿斯溪一向需要雨⽔。歇尔兹溪碰到下雨就不行了，泥⽔奔流，滥泛 来起，流到草地上。一条小溪么这样，打哪儿去找鳟鱼啊？
这就是有条公牛把他追得翻过板墙的地方，他弄丢了钱包，钓钩全在里头呢。⒀
要是他当初就象在现 样这了解公牛就好了。马埃拉⒁和阿尔加凡诺如今在哪儿？八月，巴伦西亚和桑坦德⒂的周⽇，在圣塞瓦斯蒂安⒃的那几场糟糕的斗牛赛。桑切斯·梅希阿斯杀了六头公牛。斗牛报纸上的那些词句自始至终老是浮在现他脑中，弄得他到头来只得不再看报。用米乌拉公牛的斗牛赛。尽管他的"自然挥巾"⒄动作做得缺点昭然若揭。安达卢西亚⒅的精华。”痞子"奇克林。胡安·特雷莫托。贝尔蒙蒂·布埃尔凡么怎样？
马埃拉的小弟弟如今也是个斗牛士了。事情就是样这发展的。
整整一年，他的內心世界全给斗牛占去了。钦克⒆看到马被牛扎伤，脸⾊煞⽩，可怜巴巴。⒇唐⒈对这却无所谓，他说。“是于我恍然大悟，我会爱上斗牛的。”这准是看马埃拉时的事。⒉马埃拉是他道知的最了不起的个一。钦克也样这认为。他在把公牛赶进牛栏时目光跟着他转。
他，尼克，是马埃拉的朋友，以所马埃垃从们他在出⼊口上方第一排座位上面的87号包厢对们他挥手，等海伦看到了他，再挥挥手，而海伦很崇拜他，当时包厢里有还三名长矛手，而所有其他长矛手在正包厢前面的场子里⼲们他的活儿，们他抬眼望着，事前事后都挥挥手，是于他对海伦说，长矛手们只替彼此⼲，这一点当然是事实罗。这正是他看到过的最出⾊的长矛功夫，包厢里那三名头戴科尔多瓦帽的长矛手，每看到长矛出⾊地扎中次一就点点头，其他的长矛手对上面的那三位挥挥手，然后⼲们他的活儿。就象那些葡萄牙长矛手上场的那一回，那名老长矛手把帽子丢进场子，己自趴在板墙上观看那小伙子达·凡依加表演。是这他曾见过的最伤心的场面。这就是那名胖长矛手想当的角⾊，当一名斗牛场上的起手。上帝啊，这小子达·凡依加骑马功夫多
。这才叫骑马功夫。拍成电影可不么怎样。电影把什么都给毁了。就象谈论什么好的事物一样。正是这一点使战争成为不实真。话讲得太多了。
不管谈论什么事儿都不好。不管写什么实真的事儿也都不好。这一来总不免把它给破坏了。
唯一多少有点优点的作品是你虚构出来的，你想象出来的。样这使什么事物都变得
真了。就象他写《我的老头儿》时，⒊他从没见过一名片师摔死，但第二个礼拜，乔治·帕弗雷芒就在跳那个一栏时摔死了，而情况果然如此。他曾经写过的所有好作品是都他虚构的。有没一桩事曾真正发生过。其他事倒发生过。说不定是更好的事吧。这正是家里人无法理解的地方。们他
为以全是据经验写的。这就是乔伊斯的弱点。《尤利西斯》的中戴德勒斯就是乔伊斯本人，以所他糟透了。乔伊斯对待他真太富有浪漫⾊彩而理智了。他虚构了布卢姆这一人物，布卢姆真了不起。他虚构了布卢姆太太。她是全世界最伟大的角⾊。⒋
这就是麦克⒌的写作方式。麦克写得太接近生活了。你必须领悟了生活，然后创作出你己自的人物。不过麦克是有能耐的。
尼克在他写的故事中从来不写他本人。他是都虚构的。当然啦，他从没见过个一印第安妇女生孩子。是这使那个故事⒍出⾊的原因。谁也不道知这底细。他曾在上卡拉加起的路上见看过个一女人生孩子。就是么这回事。⒎
他希望能始终样这写作。他有时候样这写。他想当个伟大的作家。他肯定相信能当成。他从好多方面看出这一点。他无论如何要当成。不过是这烦难的。
如果你爱好这个世界，爱好生活在这个世界上，爱好某些人物，要当个一伟大的作家是烦难的。如果你爱好许许多多地方，那么也是烦难的。那样的话，你就⾝体健康，心情舒畅，过着愉快的⽇子，别的就都不在乎了。
每当海伦不舒服的时候，他是总能工作得最出⾊。就靠那么多的不満和擦摩。再说，有还些你不得不写作的时候。是不出于良心。仅仅是两传导体间
动式的运动而已。再说，你有时候感到不可能再写作了，可是隔了不久，你就道知早晚你能再写出个一好故事来。这实在比什么都有趣儿。这才确实是你为什么写作的原因。他去过从没体会到这一点。这是不出于良心。仅仅是为因 是这最大的乐趣。它比任何事都更有劲。然而要写得出⾊真难死了。
诀窍可真多啊。
如果你用诀窍来写，那就容易了。人人都用诀窍来着。乔伊斯想出了几百个新的诀窍。光其它们是新的，并不使它们更出⾊。它们全都会变成陈词滥调。
他想望象塞尚绘画那样来写作。
塞尚始开时什么诀窍都用到了。来后他打破了这一切，创作出真崭实货的玩艺。样这做难得够呛。他是最伟大的个一。永远是最伟大的。但有没成为人们崇拜的偶像。他，尼克，希望写乡野，样这可以象塞尚在绘画方面那样永存于世。你必须从己自的內心出发来⼲。
本有没任何诀窍可言。谁也有没
样这写过乡野。他为此简直感到神圣。是这严肃得要命的事儿。如果你了为它奋斗到底，你就能成功。如果你充分用你的双眼来生活的话。是这桩你没法谈论的事儿。他打算一直写作下去，直到成功为止。许也永远不会成功，但是等他接近了目标，他是会道知的。是这桩艰巨的工作。许也要他⼲上一辈子。
写人物是很容易的。所有这一套时髦的玩艺是容易的。在这个时代背景下，有那些顶天立地的原始派艺术家，如卡明斯，⒏当他思想机敏的时候，写作就象是自动化的，《大巨的房间》可是不 样这，那是一部著作，伟大的作品之一。卡明斯花了很大的力气才写成的。
有还别的作家吗？年轻的阿希⒐有点能耐，可是你还说不准。犹太人很快就退化。们他 始开时都很好。麦克有点能耐。唐·斯图尔特仅次于卡明斯，是最有能耐的。如比说他笔下的哈多克夫妇。⒑许也林·拉德纳⒒也是如此。常非可能。舍伍德⒓样这的老家伙。德莱塞样这的更老一点的家伙。有还什么别的人吗？许也有些年轻的家伙。伟大的无名作家。然而无名作家是从来有没的。
们他追求的目标跟他追求的不同。
他看得到塞尚的作品。格特鲁德·斯坦因⒔家的那幅画像。如果他画得对头，她是看得出来的。卢森堡宮⒕的那两幅好作品，他每天在伯恩海姆博物馆那展出借来展品的画展上看到的那些。士兵们脫掉⾐服准备游⽔，树木间的房屋，其中一棵树后面有座屋子，是不胭脂红的那棵，而是另一棵胭脂红的。男孩子的画像。塞尚也能画人物。然而是这比较容易的，他用从乡间取得的经验来画人物。尼克也能够样这做。人物是容易写的。谁也不道知 们他的底细。如果读来起很好，人家就信得过你的话了。人家信得过乔伊斯。
他确切道知塞尚会怎样来画这一段河流。上帝啊，要是有他在这儿来画多好啊。们他死了，这真是糟透了。们他工作了一辈子，然后上了年纪，死了。
尼克看清了塞尚会怎样画这一段河流和沼地，站起⾝来，朝下跨进河⽔。⽔很冷，是实际存在的。他淌过流⽔，在这幅画面上移动着。他在河边砂砾地上跪下，把手伸进盛鳟鱼的布袋。它搁在流⽔里，就在他把它通过浅滩一路拖过来的地方。这老伙计还活着。尼克打开布袋口，把鳟鱼放在浅⽔里，看它越过浅滩游走，背脊露出在⽔面上，穿过石块之间游向那深深的⽔流。
“它太大了，不好吃，”尼克说。“我到宿营地前面去钓两条小的当晚饭。”
他爬上河岸，把钓丝绕在卷轴上，动⾝穿过灌木丛。他吃了一块三明治。他忙着赶路，钓竿很碍事。他不再思索。他把一些想法存放在头脑里。他要赶回宿营地，动手⼲来起。
他把钓竿紧挟在⾝边，穿过灌木丛。钓丝钩住了一
树枝。尼克站住了，割断钓钩上的接钩绳，把钓丝卷好。他把钓竿朝前伸着，在现穿过灌木丛可轻松了。他见看前方有只兔子，平躺在小道上。他站住了，里心很不愿。兔子差一点断气了。兔子脑袋上叮着两只扁虱，每只耳朵后面只一。它们是灰⾊的，昅
了⾎，有一颗葡萄那么大。尼克把它们摘下，它们的头小而硬，几对脚动弹着。他把它们放在小道上，一脚踩下去。尼克拎起这钮扣般的眼睛呆滞无神的软绵绵的兔子，把它放在小道边一丛香蕨木下。他放下时，感到它的心在跳。兔子在树丛下静静地躺着。它许也会醒过来的，尼克想。许也是当它蹲伏在草丛中时，扁虱叮上了它。许也是它在开阔地上
跳之后发生的。他说不准。他继续上坡顺着小道走向宿营地。他头脑里存放着一些想法。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ