生命像草，需要嘲
，使细胞充満⽔，以所只能在污泥之中。“是这 个一恋爱的季节，人人都应该搂搂抱抱…孤独的人是无聇的。”P城的人们从九十年代初期始开都喜
唱这首歌，商店里、街巷中到处都在流行这首歌。许也，人们总得给己自寻找个一理由或者依据吧，不然么怎活下去呢！
可是，我不得不承认，我的确是样这 个一“无聇”的人。
我不仅有没跟上时代的节奏，敞开大门进⼊恋爱的季节，且而我发现，近来我却更加关紧了房门，有还了另个一与嘲流完全相反的喜爱——它就在我的浴室中，确切说地它就是我的浴缸。
么这大的个一家。我然忽对这个地方情有独钟！
那是有一天我在澡洗之后，我浸泡在浴缸暖暖的⽔中，热情和生气包裹着我。它驱走了我⾝上无端的寂寞和疲倦。
自从⺟亲以及我亲爱的朋友都离开了之后，我得觉 在现只剩下我和这个浴缸了。我第次一感觉到己自像个亲爱的人那样躺在它的怀抱里。在静悄悄的整个房间里，有只它将我紧紧地搂抱，使我忘记所的有 去过，使我相信
流。我静静地枕在浴缸边上，像只一⼲渴的植物被⽔份充分浸润后成活过来。我在这里歇息了很久，并且睡着了。
蒙蒙的⽔雾是多么适宜的觉睡的天⾊啊。
来后，哗哗的⽔声把我惊醒，大概是我的脚碰开了浴缸的⽪塞。
我抬起头，环视浴室的四周。洁⽩的瓷砖在热热的蒸汽消散之后显露出来，像饼⼲一样弥散出一股清香；⽔龙头滴滴嗒嗒的漏⽔声，佛仿是个一⽔远弯垂着脖颈的朋友轻声细语地不停说地着“你好…你好…”马桶⽔箱的隆隆声，喧哗而热闹，如同车⽔马龙、人群鼎沸的街市，使我不再感到己自的孤单；特别是浴缸上方的墙壁上有个一放化妆品的木架子，木架子的上层有我喜
的化妆品。底下那一层堆着一些杂志、书籍，我可以躺在浴缸中看书。是这 个一多么非同寻常而丰富多彩的地方啊！
这个家里，除了我，在现就只剩下它是还活着的了！
有一天夜晚。我在浴缸里浸泡了很长时间，感到浑⾝清慡而舒展。我擦⼲⾝子，披上睡⾐回到房间里，坐在沙发上喝了—杯滚烫的碧螺舂绿茶。
我一边喝茶，一边环视空
的房间，里心
然忽感到莫名的饥饿，我听到己自的胃腹中出发一声空鸣。但是，我道知 己自 实其一点也不饿。晚上，我吃了不少饭。按照正常的消化过程，我在明早起
之前是不应该感到饿的。可是，我仍然抑制不住地产生了一种饥饿感。
透过窗帘的
隙，我看到窗外的夜景分十明亮，P城的夜生活越来越丰富热闹了。人们始开吃夜宵，去歌厅、健⾝房、乐娱场所等等地方。我想，大概人们是都由于消化系统紊
地亢进的缘故吧。我不道知。茶几上正丢放着一
长长的塑料绳，这种⽩绳子是相当结实的。那是下午我从邮局里取了一大包书回来后，从包裹上解下来的。我无意识地把这
绳子拿在手中，无心地绕来绕去，脑子纷地运转着什么。恍惚中，我的手指在下意识支配下把那
绳子折成四股，然后弯成—个结实的环套，又把它系紧。再然后，我站来起，走到房间与门厅拐角处的个一耝大的从楼顶一通到底的排⽔管前，那儿有个一乌黑的金属挂钩，它像只一伸出的⾆头，在正等待吃什么似地空地吐出来。我搬过来一把椅子，站上去把里手系好的绳套挂在了那只金属钩上。这一连串动作，是都在一种半梦幻状态下完成的，我并不道知 己自在做什么、有什么意图。
待我做完这一切之后，从椅子上跳下来，抬起头，仰视我所做是的什么的时候，我看到一套完备的上吊用的刑具赫然悬挂在眼前。
这时，我才然忽吃了一惊，⾝子猛地向后一闪。
意识重新回到了我的⾝上我在做什么呀！
我恐惧地退回到沙发里．眼睛死死盯住那
上吊用的绳索，脑子里飞速运转来起。假如我走上去，毫不费力地就可以把那个环套套在己自的脖颈上，然后再只消用脚尖轻轻把椅子一踢，一切就都结束。
像迈—个门槛一样简单。多么容易的一件事呵！
可是，我想，如果好多天没人来找我，我的尸体就会在房子一直悬挂着，那是多么丑恶的一幕啊！反过来，如果有人来找我，我又会吓着人家的，样这多不好。
我不敢再想下去。
了为分散我这一种莫名的念头和焦虑，我打开了音响。我听到调频台又在播放那一首“孤独的人是无聇的”歌。
接着，我的思路便被“孤独的人是无聇的”这句话昅引住。
我颠来倒去琢磨着，为什么是“无聇的”？我做了多种假设，但依然无法把这句话的正论与悖论想透。
我的假设如下：
1、大家都在搂搂抱抱，样这才是正常的。你不样这，你就是不正常，不正常的人是无聇的。
2、封建主义保守主义经已结束了。开放的时代经已到来，恋爱就像“抓⾰命促生产”一样轰轰烈烈，你不合嘲流，你是无聇的人。
3、做了么这多年的“伪君子”和“伪淑女”、们我的⾝体需要穿休闲服．们我的脑袋也需要穿休闲服。你的脑袋不和们我 起一休闲，你是无聇的人。
4、“精英文化”经已 去过。“后现代⾰命”追求轻松和肤浅。你故作深沉，假装深刻。多么愚蠢，你是无聇的人。
5、我痛恨我的孤独，我想和大家一样乐娱。但是，我依然无法摆脫孤独，我骂己自是无聇的人，是了为使己自摆脫我的孤独。
6、我想不改变我所热爱的孤独，用不你告诉我我无聇，我先告诉你，我就是要做个一无聇的人。
7、…
后最，我不再想了。
我对己自说：你是无聇的，你多么地无聇啊！
然后，我就上了
，关上灯，准备觉睡。窗户外边有还红红绿绿的霓虹灯闪烁着，滚动的彩光透过窗帘的
隙，跳在房间的墙壁上，像一抹孤零零的彩霞在风中飘舞。我盯住它，久久无法睡着。整整两个小时，我⽩⽩躺在
上，睡意全无，邻居家的窗子不断地传来“孤独的人是无聇的”寂静中我躺着侧耳聆听，一遍又一遍。来后，我然忽生出个一念头：我为什么不睡到浴缸里呢？
那儿又温暖又舒适，狭长的环抱状正是觉睡的好地方。
我忽地坐来起，披上睡⾐，几个箭步就蹿到卫生间。
我先把浴缸擦⼲，然后回到房间里把
上的被褥、枕头统统搬到浴缸里铺好，像只一鸟给己自衔窝那么精心。然后，我
了气，对己自的“”格外満意。待一切安置好之后，我钻进浴缸的中被窝里。我蜷缩着膝盖，双臂抱在
前，侧⾝而卧。我佛仿躺在海边金⻩⾊的沙滩里，暖暖的
光穿透沙粒涂抹在我的⽪肤上，又从我的⽪肤渗透到我的⾎管中，金⾊的光线如同大⿇，在我的⾎管里迅速弥散。我立刻得觉⾝体酥软来起，昏昏
睡。浴缸的对面是一扇大镜子，从镜子中我见看 个一年轻的女子正侧卧在只一摇
的小⽩船上，我望着她，她脸上的线条分十柔和，⽪肤光洁而细嫰，一头松软的头发蓬在后颈上方，像是飘浮在⽔池里的一簇浓
圆浑的花朵，芬劳四散。⾝体的轮廓掩埋在⽔波一般的绸面被子里纤纤的一束，轻盈而温馨。我第次一看到己自躺着的样子，我从来不道知躺着的时候，倦怠和柔软会使人如此丽美和动心。
我也由此想到
睡的丽美，死亡的丽美。在这一瞬间，我做出了个一决定：将来死去的时候，就死在浴缸里。再也有没比这儿更美好的地方了。
我凝视着浴室的中镜子里的我，像打量另外个一女人一样。⾝后的⽩瓷砖拼接来起的
隙，如同一张大网张开在我⾝体的后边，一种清寂冷漠的背景笼罩了我的內心。我调转过头，微微闭上了眼睛。
接着，我对己自⼲了—件事。
一件可以通过想象就完成的事。
我在做这一件美妙事情的时候，脑子里闪电般地掠过了我生命中所亲爱过的两个人：媚妩而致命的禾，有还灵秀而纯净的尹楠。
这—种奇妙的组合以及
别模式的混，是分前后与上下两部分完成的。当我的手指在那圆润的
啂上挲摩的时候，我的手指在意识中经已变成了禾的手指。是她那修长而细腻的手指抚在我的肌肤上，在那两只天鹅绒圆球上触摸…洁⽩的羽⽑在飘舞旋转…玫瑰瓣花芬芳怡人…红的樱桃
満地
裂…秋天浓郁温馨的枫叶
绕在嘴
和脖颈上…我的呼昅快来起，⾎管里的⾎
被点燃了。接着，那手如同一列火车，鸣笛声以及呼啸的震
声渐渐来临，它沿着某种既定的轨道，向着芳草荫荫的那个“站台”缓缓驶来。当它行驶到叶片下覆盖的深渊边缘时，尹楠然忽
立在那里，他充満着探索精神，准确而深⼊地刺进我的呼昅中…审美的体验和
望的达成，完美地结合了。这天夜晚，我在浴缸中很快就进⼊了梦乡。
过了几天⾜不出户的⽇子，我做了次一远⾜。这次一远⾜使我对P城和生命都有了更加深⼊的理解。
是这一座缺乏封闭感的城市。我发规宽展幽长的街道并有没把分散在这个城市各个角落里的人群拉开隔离，使之拥有相当的空间和心理距离，満街的现代
通工具，把遥远的路途缩短得如电话线一样快，转瞬之间，一位望渴说话的不速之客就
临你的门前；城市的上空，那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地強加给你的无辜的耳朵；人海里邮递员是绿⾊的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的跟前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原弹子一样不断炸爆，随时侵扰着你；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，—扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，相互探询，墙壁薄如蝉翼…无论你在街上是还在家里，你的呼昅、你的默想、你的自语，都将成为众人皆知的呼喊…这座城市，由于喧哗嘈杂而⽇益空洞，它不断地把己自的手臂伸向四面八方的近郊农村，把松软的泛着黝黑的麦田和菜圃，涂成硬坚的柏油马路，使之变成己自的街道。们我再难从这座城市的⾝旁看到乡间的农舍风光，闻到餐桌上的食物在它的出生地泥土里所散发的绿幽幽的嫰香。们我只能躲在己自住宅的
台上，象征地“发展农业”以便能够亲⾝感受下一农家的气息。这座城市在正由于⽇益的膨而愚蠢⿇木。我沿着三环近而又扩延到四环街道长途漫走。我一边环视着P城这座庞大而拥挤的城市，一边宁静地回顾了这些年的生活。我发现己自如同个一年迈的妇人，经已失去了畅想未来的热情，除了观察，只剩下回忆占据着我的头脑。
是这 个一多么糟糕的早衰的时节啊！
许也，我的确是病了，但那决是不医生所诊断的什么“幽闭症”或什么“思维障碍”我的头脑从来都分十明晰，我道知 己自，我所患的不过是“早衰症”罢了。且而，我相信患上此症的肯定还大有人在，会越来越多，它将成为世纪末的流行病。
回到家里．我给曾医治过我的医院写了一封信，以替代我去医院复查的报合：
尊敬的医生们：
们你好！
确切说地，我应该称呼们你为老师或导师，是们你清洗了我的头脑、驯化了我的精神、改造了我的內心结构，使我和广大人群一样对生活和生命重新燃烧起热情的火焰！由于我的顽固不化、偏
执拗，在医院里的个一时期，我定一累坏了们你，使们你寝食不安、
劳过度而⽇渐消瘦。记得们你有次一说过，对付个一加強连的特工人员或一群国美
报情局的女人，都比对付我个一人容易。可见，我曾使们你多么地绞尽脑汁、棘手为难。特别是，我居然曾经把们你当做敌人。在现回想来起，我是多么的没心肝啊！我痛心疾首，无地自容！在现，我终于明⽩过来了。为此，我写信向们你表示真挚的感谢！并对我近一时期的生活和工作情况，做个一较完整的汇报：
我的心情变得是总那么愉快，有时候想伤感下一，都伤感不来起。我常到街上去散步，发现太
每天是都新的，⻩灿灿地冲我发笑；路上我遇到的每个一女人，都像我妈妈，对我嘘寒问暖，总担心我饿着或生病；我遇到的所的有
人男，都像雷锋，如果我不小心摔倒了，们他就争先恐后地跑上几步，把我从地上抱来起，从上到下细致地帮我掸掉⾝上的灰土，还主动给我钱，让我去医院包扎伤口，尽管我连膝盖的⽪肤都有没碰破。我实在想不明⽩，前以我在街上走路的时候，为什么光秃秃的街景会使我心冷如冰，思绪万千，泪⽔会抑制不住地流出？连农贸市场里卖菜的农人，都⽩送菜给我。那是有次一我在集市上买⻩瓜。有个一男孩儿排在我⾝后。⾝边的空间实其
宽阔，可是他依然与我贴得很紧、这个男孩儿我有点眼，他总在集市上，坐在菜堆上的光下吃苹果或翻小人书，像好是哪一位菜农家的孩子，许也就是眼前这个卖菜妇人的孩子，我得觉
们他有点像。以所我便没在意。卖菜的女人那一天特别热情，不停地我和说这说那，还问我⾝上穿的⾐服是那里买的，问我长市能挣多少钱。我一边挑选⻩瓜，一边说“长市是为民人服务的，人家本就没考虑这个”当我准备钱的时候，然忽发规我的钱包不翼而飞了，许也是我稀里糊涂不知丢在那儿了，我当场就急得哭了来起。可是卖菜的女人说“别哭了。谁都有困难的时候，这菜我就⽩送你了。”我分十感动！我家里也是总⾼朋満座、充満人间的
乐，我在客人中间穿梭碰杯，频频点头微笑，一点都不寂寞。电话铃声也是总吵闹不断。前以，我的房门上贴着一张告示：“来人请分十钟內说Bye”在现，我的房门上依然贴着一张告示，不过內客却完全不同了，上边写看“随时
你来！就像在你己自家里一样。”这下，我家里简直门庭若市，大门是总四敞大开。我几乎关不上门，一拨人刚走，另一拨人又来了。朋友们称赞我的气⾊，说我面容姣媚，细润⽩皙。我便说“我还没洗脸呢！”大家都笑。我都发愁了，这些男男女女的朋友么怎 么这爱我啊！我到底要不要嫁人呢？若嫁给们他之的中某一位，我担心会失去众多的朋友；而嫁给众多的朋友，法律又不同意，时同我担心己自也会吃不消而累倒的。
快的时光，简直使我得觉度年如⽇！即使偶尔有没朋友来聚会，我个一人也是⾼⾼兴兴。晚饭时，我个一人还喝上一点点泡了西洋参的⽩酒(请注意，是一点点，是不很多)，完全出于健康的目的。为因天气慢慢冷来起了，而们你 道知我⾝体的⾎
循环不太好，热量不⾜，手和脚是总冰凉，喝点酒会使我的末梢神经活跃暖热来起。是只有次一，我喝得稍稍多了一点，结果我个一人聊了整整夜一，自问自答，场面之热烈，如同一场轰轰烈烈的研讨会。以至于第二天清早，我在楼道里碰到隔壁邻居时，人家问“你家昨晚来了多少客人啊？”不过，样这的事，我保证不会再发生了。我在正大踏步地进步，这当然得归功于们你的教化和治疗！
特别值得欣喜是的，我在现 经已不再是只呆在家里，靠⺟亲的遗产过活为生了，我经已走出家门参加了社会工作。我在离我家不远的个一地方找到一份库房管理员的工作，每天的任务就是登记⼊仓和出仓的物品数目。由于我拥有学历的缘故，我一去就当上了库房管理部的部长，且而人家依然得觉对我有点大材小用。但是，我常非満意，然虽这个库房的工作人员加上我总共才两个人，但是，管理部部长的级别差一点就够上副科级了，我再进步一步，就能成为一名家国正式⼲部了。
当然，进步的道路是曲折的，任务是艰难的。们你是道知的，我对于数字，先天就缺乏演算的能力，然虽我明知山有虎偏向虎山行，选择了清点仓库样这一种需要和数字打
道的工作，但是经过一段时间刻苦的实践，我是还总把货物⼊仓和出仓的数目搞错，结果我不得不离开库房管理的工作。但是，我并不气馁。
昨天，有个一户籍察警未敲我的房门，本来我为以是个一 人男，但我仔细一瞧发现是个女人，她零点漂亮真威武，我便放心地打开了房门。我⺟亲去世后，家里的人口发生了变化，由原来的两个人变成了个一人。她是来理办这些登记注册工作的。我下一子就喜
上了户籍察警这个工作。我当即向她谈了我的想法，请她帮忙。那天，们我谈了很长时间。我看得出来，她分十喜我，她定一会帮助我的。一想到不久之后我使可以穿上女警服，走家串户，和广大人群轰轰烈烈打成一片，谁家吃米饭谁家没了酱油谁家向谁家借了一葱谁家娶了儿媳妇，我都道知，我里心就有一种说不出的喜悦和充实，我是多么喜这一切啊！由此可见，我的“幽闭症”已被们你彻底地
治。而通过我的文字汇报，们你也可以看到。我的思维是多么地清晰、慎密和富于逻辑啊。以所，我在现
经已完全康复。不需要再检查什么了。再次一感谢们你对我的关心和爱护！
倪拗拗
1994年初冬于P城
寄出给医院的信，我到商店里买了只一青蓝的灯罩，一束
⻩的向⽇葵假花，和个一啂⽩、淡紫相间的瓷罐，我把它们一一布置在我心爱的浴室里。布置完了的浴室，简直是另—个世界。
⽩中泛青的光线
在安静简约的不大的浴室空间中，什么时候走进去，如比是光⾼照、沸腾喧哗的中午，都会使我得觉
经已到了万物沉寂的夜晚，所的有人都已安睡，世界经已安息了，我感到格外地全安。雪一样⽩皙的浴缸上，头尾两边的框子平台处，摆放着那枝翠⻩而孤零零的向⽇葵。它揷在敦实的淡紫⾊的瓷瓶中，一派⻩昏夕照的景致。浴缸旁边的地上，是一张褪⾊的麦⻩草席，花纹缜密，森森细细，一股古朴的美。一
长条形的栗黑杠木镶嵌在⽩瓷砖墙壁上，—边随意地挂着一叠泛着香皂气味的⽑巾，和一件浓黑的睡⾐，是那种伸手不见五指的黑，睡眠的颜⾊。的雾气，佛仿雨季来临。一副立体的现代派图画，个一虚幻的世界。
无论什么时候，要只我向浴室里边望上一眼，立刻就会得觉 己自刚刚完成次一遥远的旅程，
息未定，⾝心倦怠，急需钻进暖流低徊的浴缸中，光裸的肢体鳗鱼一般静卧在沙沙的⽔流里，感受着仅存的挲摩的温暖。浴室里的景致常非富于格式、秩序和全安，而外边的风景则经已潦草得有没了章法、形状和规则，瞬倏即变，鼓噪哗
。这个世界，让我弄不清里边和外边哪个一才是梦。
⽇子一天天去过，时间流逝了我依然在这里。
有一天，我看到己自
台上那些橡⽪树、⻳背竹和多年生的绿⾊植物，经已⾼大蓬
得台装不下了。我然忽想，是是不应该把它们移植到楼下的花池里去。我从它们不断探头从台的窗口向下眺望的势姿看，它们我和一样，也在思考这个问题，犹疑不定。如果移到楼下的花池里去，它们然虽能够汲取更宽更深的土壤里边的营养，但是，它们必须每时每刻与众多的花草植物进行残酷的你争我夺，且而必须承受大自然的风吹⽇晒；而在我的台上，它们然虽可以摆脫炎凉冷暖等恶劣自然环境的摧残，但它们又无法获得更深厚的土壤来喂养己自。它们在想，我也在想。
1995年7月1⽇至10月31⽇于京北 hUＴuXs.Ｃom