0525—0535
哈里·伯迪克放下望远镜，把它还给控制室主任。
塔台外面有一圈了望用的
台，这两个人就站在那里对机场后最看了下一。们他看到油罐车都从停机坪上拉走了，天尽管还只朦朦亮，但们他清楚地看到有一群人正站在登机口眺望。人们都在急切地期待着，整个机场气氛庒抑、难耐，而机场远处卡车发动机的轰鸣声更使这种气氛加剧了。伯迪克在回顾特里莱文的整套计划，在考虑它可能会有什么缺陷。在对驾驶舱內各仪器仪表作后最 次一核对的时同，机飞将以低于两千英尺的⾼度越过机场上空，然后再飞到乔治亚海峡，作后最一程的长距离顺风滑降。这时，机飞再兜个大圈始开进场，使驾驶员有⾜够的时间来调节下降速度和⾼度，后最谨慎地着陆。
这计划不错，且而能很好利用下一天在正逐渐放亮这一有利条件。伯迪克突然想起，对那些还很健康，还能顾得上看一眼的旅客，这将意味着什么。们他将看到温哥华岛和机场在们他下面滑过，然后是宽阔的海湾，等到驾驶员后最 次一紧急调节
纵杆时，海岛将又次一摇摇晃晃地靠近们他。犹如他也在上面和们他待在起一一样，伯迪克感到了这种闷人和紧张的气氛，并意识到们他全都因面临着死亡而得觉害怕和室息。他突然一阵寒战。他没穿外⾐，衬⾐全让汗
透了，清晨的寒意犹如刀割般刺骨。人们下一子都感到乎似时间已停止不前，就好象整个世界都屏住了呼昅。
“们我的航向为253。”无线电扩音器里清晰地传出了那姑娘的音声。“们我 在现下降很快。”
伯迪克因心情紧张，眼睛都眯
了来起。他意味深长地对旁边那位年轻人的脸看了下一。们他一言不发转过⾝子，重新走进四周全是大玻璃窗的控制塔台。特里莱文和格里塞尔正俯⾝在面前的控制台上那架台式话筒前，们他的脸浴沐在跑道灯光指示计的光线里。“风向仍旧很好吗？”机长道问。
格里塞尔点点头。“稍微有点横吹过08跑道，不过它仍旧是们我最好赌注了。”特里塞文完全道知，08跑道是机场三条跑道中最长的一条。
“雷达，”特里莱文对着悬挂式话筒道说。“不管我是是不在跟空中讲话，如有情况随时告诉我。这次地面指挥降落可不同寻常，714一旦碰上⿇烦，就打破常规，随时报告。”
伯迪克拍了拍他的肩。“机长，”即他敦促道“再试下一让他慢一慢么怎样——至少等天再亮一点，等他也…”
“决定已作出了，”特里莱文简单地答道。“那家伙经已够紧张了，如果在现 们我跟他争，他就完了。”伯迪克耸耸肩，转⾝走开。特里莱文以更平静的语调继续道：“我理解你的心情。哈里，但你也要理解他的心情。他是被一大堆他前以从来不曾见过的仪器仪表包围着。他正处在刀尖上。”
“如果着陆得不好呢？”格里塞尔揷话道。“你有什么计划？“很可能不好的，们我得正视这一点，”特里莱文冷冷地回答道。“如果毫无希望。我就设法说服他，们我不必通过无线电和他争个不休，除非他样这作是完全有没成功希望的。到确实有没希望时，我将坚持要他降落在海上。”耳机里在正平静地报着雷达测出的数据，他听了会一儿，然后把话筒上的按钮按上。“乔治，使空速回到160节上，保持别动。”
当714发话时，扩音器马上响来起。人们急切难熬地等候着珍妮特的音声“们我还在下降。完了。”
女皇式机飞象只一笨重的大鹏慢慢地飞过为晨雾所遮的兰兹道跑马场的西头，来到弗雷泽河湾上空。右边，海岛连通陆地的大桥刚能看清。
“好，”特里莱文道。“把混合油控制杆推上，也就是推到最⾼一挡。”他眼盯着手表，数着秒针。“慢慢来，有还时间，乔治。当你准备好后以，就把汽化器的加热控制开关关掉，让它冷却，它们就在油门控制开关的前面。”
“油箱么怎样？”伯迪克沙哑地道问。
“们我早些时候已核对过了”格里塞尔回答说。“他在正用主翼油箱的油。”
在机飞上，斯潘塞在正忧心忡忡地从这个开关看到那个开关，他的脸板得铁紧。他听见特里莱文的音声在一刻不停地独⽩着。“乔治，下一件事是把空气过滤器推上，把增庒器扳下。慢慢来。”斯潘塞匆匆地四处看了下一。“空气过德器的控制杆就在混合油控制杆下面，单独一
，把它往上推。”“找得到吗，珍妮特？”斯潘塞焦急地问。
“找到了，我已找到了。”她赶紧道说。“看——机场就在们我下面！那条长长的主跑道能看到了。”
“但愿它够长，”斯潘塞咬着牙道说，他没抬起头。
“在混合油控制杆右边的那四个东西就是增庒器控制杆，你把它们也通通推上。”特里莱文继续道。
“找到了吗？”斯潘塞问。
“找到了。”
“好姑娘。”他经已感觉到地平线在他面前上下沉浮着，可他是还不敢把眼睛移开仪表板。发动机的咆哮声也时起时伏，很不稳定。
“在现让们我开启襟翼至15度。”特里莱文指示道“15度，也就是把它的控制杆往下放到第二个槽上，它的仪表就在主仪表板的正中。放到15度后以，使空速慢慢降为140节，然后调节配平，让机飞飞平。在这之后，就把
庒调庒泵打开——在最左面，陀螺仪控制杆的旁边。”雷达员通过特里莱文的耳机揷进话来：“航向225。机长，从表上看，他的⾼度很不稳，从900一直到1，300英尺，起伏不定。”
“航向调至225，”特里莱文道。“注意飞行⾼度——太不规则了。设法稳定在1，000英尺。”
“他下降得太快了，”雷达员报告说。“1，000…1，000…900…800…700…”
“注意⾼度！”特里莱文提醒道。“把油门控制杆多推上一点！把机头拉来起！”
“650…600…550…。”
“回上去！”特里莱文喊道。“回到1，000英尺上去！定一要到那个⾼度。”
“550…450…”雷达员还在报告，尽管语调依旧平稳，但已很是不安。“这不行，机长。400…400…450…他上去了。500…”
有那么一阵子，特里莱文己自也垮了。他摘下耳机，转过⾝子对伯迪克吼道：“他不会开！他
本就不会开！”“你继续对他指挥下去！”伯迪竟冲到机长面前，抓住他的手臂，唾沫四溅地叫道。“看在基督的面上，继续指挥下去，告诉他该么怎做。”
特里莱文抓起话筒，凑到嘴上。“斯潘塞，”他急切地道说：“你不能直接下来！听我说，你得兜上几圈，练习下一 么怎进场。油有还 是的，再飞上两个小时也没问题。回上去，伙计！回上去！”
们他全都屏住气，听斯潘塞的回话。
“们你下面的人，听好，我要进场了，听见了吗？我要进场了。这里的有人过不了一小时就要死了，更不必说两小时了。我许也会把机飞撞坏一点，但这个险我总得冒的。在现继续核对着陆程序吧。我要放起落架了。”们他听见他在说：“珍妮特，放轮子。”
“好吧，乔治，好吧，”特里莱文心情沉重地道说。他重新套上耳机，恢复了自制，是只下巴上有一块肌⾁在挛痉。他稍稍闭了下一眼睛，然后张开，接着就象原先一样简洁明快地指挥来起“如果起落架放下了，那就别忘了检查下一那三盏绿灯是否亮了。航向保持在225。在轮子放下的情况下，你得把油门再推上一点，以保持空速。调节配平，尽力保持⾼度。就样这。检查下一看制动庒是否在1，000磅左右——那只表就在仪表板上
庒调庒泵表的右面。如果庒力正常的话，们你就用不跟我说了。都听清了吗？然后把鱼鳞板打开1/3。珍妮特，你还记得开关在哪里吗？那开关就在你的左膝处，上面标有三个刻度。别回活，除非我说得太快了。接下来是中间冷却器…”整个宁静的控制塔台充斥着特里莱文的音声，伯迪克走到大玻璃窗前，对着远处地平线上的低空眺望。曙光蔵匿在乌云的背后，天空显得朦胧
漫。他听见特里莱文指示机飞往左作180度缓慢转弯，以便后最进场。着陆前的核对工作已进⼊后最阶段，他強调着要斯潘塞慢慢地下来，不着急。这位机长在独自指挥着，他话语精确简练，语气平静稳重，相比之下，这位航空公司的经理却显得急躁慌
。“这可真紧张。”他跟坐在近旁的个一
作员道说。那人听后做了个怪相。“不过有一点是肯定的，”伯迪克道。“再过两三分钟，结果不管怎样，这里将有一场大。”他用手拍了拍
袋，看是否有烟。他用手背抹了抹嘴。“在现把推进器往上调，”特里莱文说“使每台发动机的转速从转速表上看为每分钟2，250转。如果对的，就用不回答我。”
“2，250，”斯潘塞对己自重复道。他一面调节，一面注视着转速表。“珍妮特，报空速。”
“130…”她始开平平地报着“125…120…125…130…”
在控制塔里，特里莱文通过耳机在听雷达站用平静的声调所作的报告：“⾼度依然不稳定。900英尺。”
“乔治，”特里莱文道“使空速回到120节，调节配平。我再说一遍，空速120。”他看了下一表。“别急，慢慢来。”
“⾼度还在降，”雷达员报告说。“800英尺…750…700…”
“你在下降！”特里莱文叫道。“你在下降。油门打开，打开！定一得保持在1，000左右。”
珍妮特继续在报空速。“110…110…105…110…110…120…120…120…稳在120上…”
“拉来起…拉来起…！”斯潘塞拉着
纵杆，咬牙叫道。“这玩意儿多沉，简直动也不动！毫无反应！”“125…130…130…稳定在130上…”
“⾼度回到900英尺。”雷达员道说。“950…在现到1，000了，保持在1，000。”
特里莱文向控制室主任叫道：“他转后最一圈了，除了08跑道，所有跑道的灯都关掉。”对着话筒他说：“在航向074和080之间笔直飞行，注意空速和⾼度，在我通知你之前，保持在1，000英尺。”
跑道两边半掩在草坪里的串串灯珠个一接个一熄灭了，唯有主跑道两侧的灯还亮着。
“乔治，你准备好后以，就停止绕圈，始开直飞，”特里莱文道“然后与就在你前面的那条跑道对直。下雨了，以所你得用上刮雨器。开关就在副机长一边的右侧，标得很清楚的。”
“找到它，珍妮特，”斯潘塞说。
“保持⾼度1，000英尺，乔治。们我把你带出好远了，以所你有是的时间。叫珍妮特找下一降落灯的开关，它在头上那块仪表板上，中间稍偏左一点。保持⾼度。”
“找到那只开关了吗？”斯潘塞问。
“稍等下一…啊，找到了。”
斯潘塞往前面偷偷地瞅了一眼。“我的天，”他昅了一口大气。在拂晓那灰蓝的晨曦中，跑道上的灯光闪烁明亮，可他从上面看下来，这跑道显得难以相信的窄短，就象是短短一截铁路似的。他空出只一手，匆匆地
了眼睛。因用力过度，眼睛都出泪⽔了。“调正航线，”特里莱文说。“跟跑道对直。乔治，保持⾼度。在现仔细听着。看准了，在跑道约三分之一处着地。稍微有点横风，从左面吹来的，以所准备好轻轻踩下一右舵。”斯潘塞慢慢地让机头转过来。“如果着陆太快，就使用紧急制动，把你面前的红的手柄一拉就行。假使是还刹不住，就把在你头上的四只发火开关全部切断。“珍妮特，看到那几只开关了吗？”
“见看了。”
“如果我要切断它们的话，你要快，”斯潘塞说。“以所，如果我喊你关的话，你得立即就关。”他喉咙口烧得厉害，糙得很。
“好，”珍妮特小声地答道。她紧握着两手，不让它们发抖。
“不管么怎说，快了。那只警铃么怎样？”
“我没忘。快着陆前一刹那，我就按响它。”
“注意空速，报下一。”
“120…115…120…”
“始开下降，”雷达员说。“每分钟400英尺。核对下一起落架和襟翼。保持在现航向。”
“好，乔治，”特里莱文道“把襟翼全部放下，使空速回到115，调节配平，始开下降，每分钟400英尺。我再说一遍，襟翼全部放下，空速115，每分钟降400英尺，保持在现航向。”他转⾝对格里塞尔说：“机场上都准备好了吗？”
那位主任点了点头。“早就准备好了。”
“事情就样这了，六十秒后见分晓。”
们他听着发动机的嗡嗡声在迫近。特里莱文伸出手，接过了控制室主任
给他的一副望远镜。“珍妮特，把襟翼给我全部放下！”斯潘塞命令道。她把控制杆往下推到底。“⾼度，空速——报！”
“1，000英尺…速度l30…800英尺，速度l20…700英尺，速度105。们我下得太快了！”
“回到那个⾼度上去！”特里莱文喊道。“回上去！你下降得太快了。”
“我道知，我道知！”斯潘塞大声地答道。他把油门往前推。“注意看表！”他对姑娘说。
“650英尺，速度100…400英尺，速度100…”
由于极度专注，他的眼睛被汗⽔刺痛了，他设法一面平稳地下降，一面调节速度，随着时间一秒一秒去过，跑道无情地朝们他通近了，他感到一阵令人恶心的大巨的恐惧。发动机会一儿转快，会一儿转慢，机飞跟着侧过来倒去过。
伯迪克在塔合的
台上大叫道：“们你看哪！他控制不住了！”特里莱文一面把望远镜对着在正过来的机飞，一面对着话筒喊道：“油门开大！开大！你下降得太快了！我的天，注意空速。你把机头抬得太⾼了——开大油仃，要不就要失速了！开大，我跟你说，开大！”
“他听见了，”格里塞尔说。“他在正回复过来。”
“但愿我也是，”伯迪克说。
雷达员报告道：“比下滑道是还低了100英尺。比下滑道低50英尺。”
“上升——上，”特里莱文敦促道。“要是还没按响警铃，在现可以按了。把座位都放直，旅客头埋下去。”
刺耳的铃声在整个机舱里一响来起，贝尔德马上放开喉咙大声喊道“大家都坐下！量尽坐好抓牢！”
乔和黑兹尔·格里尔这一对球
拚命蜷缩在座位上，们他互相抱作一团，一声不响，一动不动。蔡尔德笨拙地把他昏的
子接过来，急匆匆地倾过⾝子把她护在下面。客舱中间处，有个一人在菗泣声中做祷告，再往后一点，原先喝酒的四个人中有个一在喊：“愿上帝保佑——末⽇到了！”“闭嘴！”“怪酒瓶”猛地叫道。“少废话！”
在塔台里，格里塞尔在对着一架电话般的话筒说话：“在机飞滑过之前，所有消防车和其他救急车辆都停着别动。它许也会摇摆。”他的话在整个大楼里回响，很是刺耳。
“他回升到200英尺了，”雷达员报告说。“还在下滑道以下。150英尺。仍在下滑道以下。机长，他太低了。100英尺。”特里莱文摘下耳机。他蓦地站来起，只一手拿话简，只一手拿望远镜。
“保持⾼度，”他指挥道“在靠近跑道前保持⾼度。准备慢慢地下来…下来吧…这一回看上去好象对…”
“妈的，这雨，”斯潘塞骂道。“我几乎什么也看不见。”他只道知 们他 经已在草坪上空了。他模模糊糊地看到了面前那条跑道的起端处。
“注意空速，”特里莱文提醒道。“你的机头在往上抬。”扩音器里隐约响起了一阵别的音声。“在着陆前是还要飞直，准备好踩右舵来控制飘移…行…准备好过来…”
那条200英尺长的灰⾊跑道的一端在们他下面滑去过了。“啊！”特里莱文叫道。“你进场太快了。把机头抬起！往上！把油门拉后——拉后！再往后，不要太多了，不要太多了！注意横风。在现慢慢地下来，慢慢地下来！”
起落架离跑道有只几英尺了，斯潘塞慢慢地前后
纵着纵杆，尽力想慢慢地着地，由于恐惧，他喉咙都收紧了。他这时才明⽩，比起他前以驾驶过的机飞来，这架机飞的机头要⾼得多，对他来说，要作出正确的判断几乎是不可能的。好象过了好长一段时间，轮子才掠过跑道，可有没碰着，接着一阵颠簸，着地了。轮胎出发一阵尖叫，随之是一缕青烟。机飞给猛地震了下一，弹回空中，接着大巨的轮胎再度挣扎着在混凝土跑道上着地。
机飞第三次蹦了下一，接着又是下一，再下一。斯潘塞咬紧牙，诅咒着便劲把
纵杆一直拉到己自的肚子上，以往几小时如恶梦般的恐惧下一子全变成了令人惊呆的事实。一条灰⽩⾊溪流般的东西从他⾝子下面跳上来，退下去，又跳上来，接着奇迹般地不动了。们他下来了。他轻轻踩下制动器，然后用尽腿上的全部力气踩着不放。制动器出发一阵刺耳的声响，但速度并有没明显下降。从眼梢望出去，他发现们他已冲过跑道总长度的三分之二还多了。他不可能及时地把机飞停住了。“你着陆得太快了，”特里莱文吼叫道。“拉紧急制动！拉那红手柄！”
斯潘塞拚命地拉那手柄。他一面把
纵杆往肚子上扳，一面劲使用脚踩制动器。机飞眼看就要偏转，一股股力量好象要把他的手臂扯断似的。轮子在地面拖一阵，又松开了。“把火花开关关掉！”他叫道。珍妮特一挥手，下一全关掉了。发动机的轰响顿时消失，机舱里只剩下陀螺仪和无线电的嗡嗡声，舱外轮胎在尖叫。
斯潘塞眼睛瞪着前方，吓呆了。发动机尽管不作声了，可机飞还在快速地往前，地面在们他面前跳跃着一闪而过。他都已看到那块立于跑道尽头标志打弯的大巨标牌了。一眨眼，他眼前晃过一辆消防车，车上的驾驶员跌倒在地，四肢爬着在逃。特里莱文的音声突然蹦进了他的耳朵，好象打了他一拳似的。
“向左地转！向左地转！劲使踩左舵！”
斯潘塞当机立断用尽全⾝力气把左脚踩在方向舵的踏板上。他拚命地往下踩。
机飞突然在跑道上改变方向，机头个一大弧转了过来。斯潘塞的⾝子下一子被甩到座位的右侧，但他是还 劲使不让机翼碰到地面。一阵撕裂，下一闪光，起落架下一折断飞走了，机飞肚子哗地下一撞到地上。这一撞把斯潘塞从座椅上抬来起，可全安带紧紧地勒住他的腿大，好生疼痛。
“低下头，”他喊道。“们我要撞翻了！”
机飞象发了疯似的颠簸碰撞着，们他 个一个尽力蜷曲着⾝子，牢牢地抓住座椅不放。由于惯
，机飞继续往斜里滑行，狠狠地把草坪犁起好几道深沟。伴随着一阵金属的丁当哐啷声，它冲过另一条跑道，把跑道灯连铲起，铲起的泥块纷纷飞溅到空中。斯潘塞祈祷死亡快些来临。此刻他象个囚徒。被锁在只一狂奔
跳的大怪物里。也不知是什么时候，他被撞了下一，嘴角上沁出了鲜⾎。他在等着，等待着机飞不可避免的倾斜、翻转、破裂和粉碎，然后变成成千上万的火星，后最为黑暗所呑没。可是几乎很突然，们他不再往前了。斯潘塞乎似感到机飞还在发疯似地冲向前，好象还在机场上横冲直撞。可是他的眼睛告诉他，们他 经已停住了。有么这几秒钟工夫，什么音声也有没。机舱倾斜得厉害，他用劲撑着，朝珍妮特看去。她两手蒙住头，在悄声地哭。
在他后面的客舱里，人们在嘁喳低语，在
动，们他如梦初醒，竟然发现己自还活着，简直不敢相信。有人笑了来起，笑声短促，很有点神经质，这下一引起好几个人时同说开了。他听见贝尔德在喊：“有人伤着有没？”嘈杂的声响发展成一片混
。斯潘塞闭上眼睛。他感到己自在颤栗。“最好把太平门打开，”
“怪酒瓶”那沙哑的鼻音传了过来。
“每个人都待在原地别动。”
通往客舱的那扇门在机飞滑撞时就被撑开了，他听见医生在喊：“⼲得妙极了！斯潘塞！们你俩都好吗？”
“我让机飞打了个地转！”他厌恶地自语道“们我正好掉了个头。打地转——多糟啊！”
“胡说，你⼲得好极了，”贝尔德反驳说“依我看，后面有只几个人有点擦伤，受了些惊吓。们我来看一看机长和副机长吧，们他 定一给撞得够呛了。”
斯潘塞向他转过头来。转下一脖子真痛。
“医生，”——他的喉咙嘶哑得很——“时间还来得及吗？”
“来得及，刚好，不管么怎说，在现看医院的了。你已尽到你的责任了。”
他试图从座位上站来起。这时他听见一阵劈劈啪啪声，他顿时紧张来起，然后他才明⽩，这音声是从他的那副耳机里传出来的。那耳机已滑到地上去了。他弯下⾝，拿来起，把只一耳机放在耳朵上。
“乔治·斯潘塞！”特里莱文在叫“乔治·斯潘塞！你还在吗？”
舱外，响起了机场救急车、消防车和救护车的一片警报声。斯潘塞还听到他后面客舱里的谈话声。
“在，”他说“我还在。”
和大家一样，特里莱文⾼兴极了。在他⾝后，人们都兴⾼采烈说地着，笑着。
“乔治，这许也是这个机场有史以来最糟糕的次一着陆，以所别要想 们我给你弄个飞行员工作⼲⼲。不过们我这里有些人很想握握你的手，过会一儿们我再请你喝一杯。在现你就别动，们我来了。”
珍妮特已抬起头，有点颤抖地笑着。
“你看你的脸，”她说“全是黑的。”
他想不出说什么，有没俏⽪话，也找不出适当的语句来表达他的感
心情。他只道知他累得难受。直想吐。他伸过手去抓住的她手，也咧嘴笑了笑。
ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ