马特·扎勒斯基有时候真想道知，汽车工业界外是否有人明⽩，比比亨利·福特一世的时代，目前汽车后最一道工序的流⽔线
本有没什么变化。他正沿着流⽔线走去。一小时前始开上工的夜班工人，就在流⽔线上装配尚未上市问世的公司新产品“参星”马特跟其他厂长一样，⽇班工人回家了，他的上班时间却还有没结束。他留在厂里，等着下一班工人定安下来，碰到生产上
套了，他就给处理下一。每逢厂里的人，无论工人也好，厂长也好，学着⼲新的工作时，生产上总免不了出差错。换班后不久，在马特的办公室召开过领班会议，有些工作在会上讨论过了。会议刚在一刻钟前结束。眼下马特在正巡视，细心督工，一双老练的眼睛东扫西
，看看有有没地方可能出岔子。他一边走，一边又想到了大规模汽车装配的先驱亨利·福特。
现今，在汽车厂里，最叫来客着
的个一汽车生产环节，是总
后最一道工序的流⽔线。流⽔线通常长达一哩，叫人看后之以所印象深刻，是为因可以亲眼目睹天地万物创始的一幕情景。最初，不多的几钢条都送来放在起一，接着，好比受了精的胚胎，始开繁殖生长来起，逐渐构成
悉的形状，犹如
动的子宮里个一胎儿暴露在光天化⽇之下。那个过程慢得⾜以使看客细细玩味，又快得⾜以惊心动魄。十之七八好象河流一样笔直前进，是只偶尔拐个弯、绕个圈而已。那一辆辆含苞
放的汽车，不论⾊彩、形状、大小、特⾊、装饰，无不透着个
特征，无不道出雌雄别。后最，胎儿准备出世了。汽车也就装上轮胎落地了。瞬息间，点火键一转，发动机顿时
蹦跳了，乍一看，感人之深如同娃娃坠地呱的一声哭，是于新诞生的一辆车子自动开出了流⽔线。马特·扎勒斯基曾看到厂里观众势如嘲涌，在底特律，天天都有观众象朝山进香一样来到厂里，们他看到生产过程，噤不住啧啧称奇，尽管对此道一窍不通，却顾自滔滔不绝地谈论自动化大量生产的种种奇观。厂里向导全都训练有素，总把个一个来客看成大有希望成
生意的顾客，们他说得天花坠，把来客都逗得越发感叹不已了。但是，说来真叫人啼笑皆非，汽车后最一道工序的流⽔线简直算不上自动化；本是还一种老式传送带，挂在上面的一连串汽车配件，好比圣诞树上的灯彩。从工程来看，是这现代汽车生产中最不动人的环节。从质量来说，这可以象只撒野的气庒表一样摇摆不定。何况还常非容易害人出差错。
相比之下，汽车发动机制造厂，尽管叫人看后印象不大深刻，倒是真正自动化的，那里长长一连串错综复杂的工种全部是机器
作的。在大多数发动机厂里，一排又一排的复杂机
都自动作，发号施令是的计算机，场上看不见什么人，有只三两个机修师傅偶尔调节下一机器。机器一出事故，就马上自动关掉，还由警报系统出发求援信号。否则的话，是总精确得不差毫厘地下一
下一作，既不停下来吃饭、上厕所，也不同旁边的机器说话。正是由于这种生产方式，以所比比用一般方法制造的汽车零件，发动机就难得失灵，除非是不留心或者滥用了。马特心想，老亨利要是能从坟墓里爬来起，回来看看二十世纪七十年代的汽车流⽔线，看到基本变化少得可怜，他许也会好笑吧。
这会儿，生产上没出事故，至少看来起是没事故，马特·扎勒斯基就回到夹层楼面他那个玻璃办公室去了。
然虽 在现要想离开厂，是可以走了，但是马特不情愿回到那空无一人的御橡树住宅去。自从那个痛苦的夜晚巴巴拉离家出走以来，经已过了好几个星期了，可是们他⽗女之间仍旧有没和好。近来，马特竭力不去想到他的女儿，一颗心老是放在其他事上，如比，几分钟前他就是专门想着亨利·福特；话虽么这说，他里心 是还常常惦着她。但愿们他能够想个办法言归于好；只求巴巴拉打个电话来，但是她有没来电话。马特出于自尊心，再加他认为做⽗亲的决不该先去迁就，以所一直不打电话给她。他猜想巴巴拉照旧跟那个设计师迪洛桑多住在起一。这也是他竭力不去想到的一件事，可是，他往往噤不住想到。
他坐在办公桌边，一页页翻着下一天的生产进度表。明天是星期三，以所流⽔线上要装配好几辆“特制车”——这种汽车是不供应公司经理，就是供应们他朋友的，或者供应另外的一些人，们他 是都势力大得⾜以保证们他定的汽车会得到不同寻常的良好处理。领班都经已接到通知，叫们他对那些工号的车辆要特别注意，质量管理部门也接到过样这的通知；此因，会格外细心地照料那些汽车的所有装配工作。会叮嘱车⾝工人比往常还要讲究地安装前板、座位和內饰。会仔细检查发动机和动力分配。后以，质量管理部门会把那些汽车彻底查看一遍，在送出厂前，还要吩咐装配部门再加一番工或者调整下一。平⽇，每夜都有十五辆到三十辆汽车，由厂里导领分别驾驶回家，第二天早晨把试车报告送到厂里“特制车”也在这些汽车之列。
马特·扎勒斯基道知，把“特制车”列⼊生产进度表，难免遭到种种不测，特别是碰巧给厂导领装配的汽车，更有危险。少数工人对厂方是总心怀不満，的有不満是有客观
据的，有是的凭空想象的，们他也是总乐意有个机会“向老板报复”是于，说来不信的事竟然成了事实，譬如汽⽔瓶给撂在內板里晃
，就此咯碌碌、咯碌碌滚过汽车的一生。松动的工具或者一块金属，也能达到同样的目的。另一种恶作剧，是从里面焊住车箱盖；个一焊接师傅从后座下面伸进手去，只消几秒钟就可以焊住了。要不就可能故意不把一两只关键的螺钉拧紧。正是由于这些原因，马特一类的人，每逢己自的汽车投⼊生产时，是总用上个一假名字。马特把下一天的进度表放下了。反正也用不着再看，为因这天他早已看过一遍了。
在现该回家了。他从办公桌边站起⾝，又想起了巴巴拉，不知她这会儿在什么地方。他突然下一子感到精疲力竭了。
马特·扎勒斯基从夹层楼面一路下来，他发觉好象出了什么
子——四下里响起一片叫喊声，跑步声。厂里不论发生什么事情，大是都他的份內事，以所他不自觉地停住了脚，搜寻出事的地点。看样子是在南食堂附近。他听到一声急叫：“快叫保安处的人来！”几秒钟后，他向出事地点赶去，只听得厂外传来的警笛声越来越近了。
清洁工发现了两个自动售货机收款员和弗兰克·帕克兰德挤在起一的躯体，他总算有没吓昏头脑，立刻去打了电话。但等随后到达现场的那些人的叫喊声传到了马特·扎勒斯基的耳朵里，早有一辆救护车、几个厂里保安人员和一些厂外察警赶着来了。
不过，马特是还赶在厂外救护人员前，到了楼下清洁工的杂物间。他推推搡搡地挤过周围一批
哄哄的人群，正好赶上看到，那三个倒在地上的人体有个一是弗兰克·帕克兰德。马特见到帕克兰德的后最一面，是在个一半小时前的领班会议上。此刻帕克兰德两眼紧闭，除了头发里淌下的鲜⾎凝成⾎块的地方，脸上是一片死灰⾊。个一夜班办事员是带着救急箱跑来的，在现 救急箱给搁在一边用不，他径自将帕克兰德的脑袋枕在腿大上，在正诊脉。办事员抬起头望望马特。“大概他还活着，扎勒斯基先生；那另外两个，有个一也还活着。不过我不敢说还会活多久。”
那时候，保安人员和救护人员经已到场，在负责照料了。地方察警——穿制服的察警和便⾐探侦，也先后赶来会合了。
马特没什么事可做，但是他经已没法离厂了，为因厂外有一批警车团团围住，把厂封锁了。显然察警局认为不管是谁犯了这件谋杀抢劫案（在现 经已查实，三个受害人中有个一是死了），凶手都可能还在厂里。
过了会一，马特回到了夹层楼面的办公室，他坐在里面，昏昏沉沉，没精打采。
刚才一看到显然受了重伤的弗兰克·帕克兰德，马特震惊不小。扎在那印第安人相貌的收款员⾝上的那把刀子，也叫他⽑骨悚然。那个死人，马特并不认识，但是帕克兰德却是他的朋友。副厂长和领班然虽吵过几次嘴，有次一，在一年前，还破口大骂过，可是，样这的争吵是都工作的庒力引起的。
平时，们他倒是彼此中意，相互尊敬的。
马特想：为什么要让个一好人遭到样这的不幸呢？换做另外一些
人，他是不会为们他感到样这难受的。恰恰就在这个时刻，马特·扎勒斯基感到呼昅突然急促，
口突突一阵跳动，好象里面有只鸟正鼓着翅膀想飞出来。这感觉不由他害怕来起。他吓出了汗，许多年前，他乘着B-17F轰炸机，飞在欧洲上空，德国人的⾼炮向上一阵飞，他也是么这样害怕来着，当时他道知怕是的什么，在现他也道知怕的就是死。马特也道知，大概是哪种病发作了，少不得治疗。他好似第三者一般琢磨来起：他要打个电话，不管来是的什么人，不管们他 么怎样办，他也要请们他去把巴巴拉找来，为因他有话要告诉她。他说不上究竟要讲什么，但要是她来了，自然有话说的。
糟糕是的，他一想妥当，刚伸手想去打电话，谁知再也动弹不了啦。他⾝上发生了什么奇怪的变化。右边半侧丝毫知觉也有没了；佛仿手脚都有没了，也不道知都到哪儿去了。他想叫喊，可是，万万没想到，也真正急死人，竟然喊不出声。他再试下一，也是喊不出一点音声。
这下他道知他要对巴巴拉说是的什么话了，是要说然虽 们他吵过闹过，可是她仍旧是他的女儿，他爱她，正象前以爱她⺟亲一样的爱，有好多地方巴巴拉就跟她⺟亲一模一样。他也要对她说，目前这场吵嘴要能想个办法了结掉，那么从今往后他会尽力更好地了解她和的她那些朋友…
马特发现左侧⾝体倒有点知觉，也动弹得了。他想用左臂撑着站来起，谁知其余的⾝子却不听人使唤，他下一子滑倒在办公桌和椅子之间的地上了。不大会一，人家发现他就是那样躺在那个地方，人是清醒的，一双眼睛里映出急得要命的痛苦神情，为因他要说的话讲不出口了。
来后，那天晚上又次一把救护车叫到了厂里。
“你总明⽩，”第二天，福特医院的医生对巴巴拉说“你⽗亲前以中风过。”
她告诉他说：“我在现 道知了。到今天才道知。”
这天早晨，厂里秘书艾因菲尔德太太很过意不去，报告说，几个星期前，马特·扎勒斯基得过次一轻度中风，她就开车子送他回家，他叫她什么也不要讲。公司人事处把这消息转了过来。
“联系来起看，”医生说“这两次事件合乎典型症状。”他是个专家，心脏学家，有点秃顶，脸⽪⽩中泛⻩，只一眼睛下面有点挛痉。巴巴拉暗自想道，他跟许多底特律人一样，那副模样象是工作得太辛苦了。
“如果我⽗亲没把第次一中风瞒过不讲，在现情形会不会有点两样呢？”
专家耸了耸肩。“也会，也不会。他然虽会早一点得到物药治疗，不过后最的结果可能是还一样。总而言之，目前这问题是属于学术
的。”这时们他在医院特别护理小组的附属病房里。透过玻璃窗，她可以看到里面有四张病
，一张上躺着她⽗亲，有红⾊橡⽪管，一头揷在他的嘴里，一头连着近边只一架子上的灰绿⾊呼昅器。呼昅器均匀地呼哧呼哧响着，在代他呼昅。马特·扎勒斯基眼睛倒是张着，医生跟她讲过，然虽她⽗亲目前在接受镇静治疗，不过后以他肯定看得见听得出。巴巴拉不由得纳闷，他⽗亲是否发觉，那个也在弥留之际的年轻黑种女人，就睡在靠他最近的那张上。“说不定，”医生说“早先你⽗亲的心脏瓣膜受到过伤损。来后，他第次一轻度中风时，有个小⾎栓从心脏上脫落，到了右侧大脑半球，凡是使用右手的人，这一边是管左侧⾝体的。”
巴巴拉里心想，瞧他话说得那么样的不关痛庠，好象讲是的平常的一架机器，是不 个一突然病倒的人。
心脏学家接着说：“象你⽗亲第次一那么样的中风，可以十拿九稳，复原不过是表面现象。并是不 的真复原。⾝体里自动防止故障的机构仍旧是伤损的，此因第二次左侧脑子中风，产生了昨晚那样不堪收拾的后果。”
头天夜里，巴巴拉跟布雷特在起一，她接到电话通知，说她⽗亲突然中风了，经已送往医院救急。布雷特驾车送她到医院里，不过他等在外面。“如果你需要我的话，我会来的，”她进去前，他抓着的她手安她心，说“反正你⽗亲不喜
我，就是在现病了，也不会回心转意的。如果见看我跟你在起一，说不定会叫他更不痛快。”前往病院的路上，巴巴拉总感到內疚，心想不管她⽗亲出了什么事，不知是否的她离家出走种下的祸
。布雷特的温柔体贴，她一天比一天看得清楚了，也使她越来越爱他，但是这也突出了她最最关心的两个人不能更好地互相了解这出悲剧。两相对照之下，她认为这主要应该怪她⽗亲是不；话虽么这说，在现巴巴拉是还后悔前以
有没打电话给他，自从们他闹开后以，她有过好几次想到打电话来着。昨夜，医院里让她跟她⽗亲说了几句话，个一年轻的住院医生对她说：“他没法同你
谈，不过，他道知你在面前。”她小声说了一些她自为以马特要听的话，说是他生了病，她感到难过，她不会走远，她会经常到医院里来。巴巴拉一边说，一边直盯着他的眼睛，尽管眼光中明摆着他一点也不认得她，但是她有么这个印象，总得觉那双眼睛直瞪着要告诉她什么话。难道是这想象吗？这会儿，她又噤不住纳闷了。巴巴拉问心脏学家说：“我⽗亲有有没希望？”
“复原的希望？”他以询问的眼光看看她。
“是的。请完全照实说吧。我要道知。”
“有时候人们不要…”
“我可要。”
心脏学家不动声⾊说：“你⽗亲真正复原的希望是等于零。我的判断结果是，他会半⾝不遂，带病延年，右侧⾝体完全失去活动能力，包括说话能力。”
沉默了会一，巴巴拉说：“你要不见怪，我想坐下。”
“哪儿的话。”他领她到一张椅子前。“是这个很大的打击。要不要给你喝点什么？”
她摇头摇。“不要。”
“迟早总得让你道知，”医生说“何况也是你己自问的。”
们他 起一透过特别护理小组病房的玻璃窗望望马特·扎勒斯基，他仍然一动不动躺着，那机器在代他呼昅。
心脏学家说：“你⽗亲是在汽车工业做事的，对吗？大概是在汽车制造厂里吧。”医生第次一显得比前以热情些，有点人味了。
“是的。”
“我有许多病人是都从那儿来的。不少呢。”他朝医院墙外边底特律那面，含含糊糊做了个手势。“我总得觉那儿就象场战，有死的，有伤的。恐怕你⽗亲也是其中个一吧。” HｕTｕｘS.cｏｍ