奥杰刘广告公司的代表基思·耶茨-布朗，里心又紧张又着急，为因纪录片《汽车城》有没 个一分镜头剧本就在进行拍摄了。
“定一要有剧本，”一两天前，耶茨-布朗从纽约打来电话，向巴巴拉·扎勒斯基提出了议抗。“如果有没剧本，们我 么怎能从这儿来保护客户的利益，提建议呢？”
当时巴巴拉在底特律，里心真想对广告业务部监察说，这计划说什么也用不着麦迪逊街来揷手。一揷手，在正摄制的这部如实反映、一针见⾎的电影，就会变成中看不中吃、无害也无益的大杂烩了。不过，这话她有没说出口，是只把导演韦斯·格罗佩蒂的意见重复了一遍。格罗佩蒂是个多才多艺的人，声望极好，⾜以使他的观点得到重视。
“你把一大堆废话写在纸上，也抓不住底特律內城的气氛，为因 们我 在现还不了解那是什么种气氛，”格罗佩蒂曾经么这说过。“们我就是带着这一套顶呱呱的摄影机和录音机，到这儿来找出个眉目的。”
那导演，一脸胡子，⾝材短小，看上去活象只一⽑茸茸的⿇雀。头上老是戴着一顶黑⾊贝雷帽。他听到人家的话往往充耳不闻，但是眼里一见形象，顿时怦然心动。他接着说：“我要內城里的爷们、娘们、哥们告诉们我，们他对己自到底是么怎想的，对们我这批臭要饭是的 么怎看的。那指是的 们他的憎恶、希望、挫折、
乐，连同们他是怎样呼昅的，吃饭的，觉睡的，私通的，流⾎流汗的，有还
们他看到是的什么，闻到是的什么。我要把这一切都拍到电影里——们他的嘴脸，音声，是不排演出来的一切的一切。说到语言嘛，们我不妨让那种废话扯到哪里就哪里。说不定我会踢几个人的庇股，惹们他发火，但是，不管么怎样，们他都会开口讲话，趁们他讲话时，我就让摄影机象子婊瞟人那样瞟来瞟去地打转，对底特律嘛，们他怎样看，们我就怎样看，借內城的眼睛来看底特律。”这倒也顶事，巴巴拉对耶茨-布朗打包票说。
格罗佩蒂用是的拍摄“实真电影”①的技巧，他带着只一手提摄影机和极少几件可以叫人分心的道具，同手下一组人跑遍內城，说服人家在影片上坦率、随便、有时候是感人肺腑说地话。巴巴拉通常跟随摄影队起一出去，她道知格罗佩蒂的天才多少是在于他有本领选择镜头，有还本领让选中拍摄的那些人分心，不去顾到镜头和灯光正对着们他。谁也不道知这矮个子导演在人家的耳朵里嘁嘁喳喳讲了些什么，人家才开口说话的；有时候，他会连续好几分钟，说着悄悄话。这却引起了人家种种反应：⾼兴，蔑视，亲善，反对，愠怒，无礼，警觉，气愤，有次一还怒火中烧——是这 个一话说得滔滔不绝的年轻人黑
进分子出发来的。①当代资产阶级电影艺术的个一流派。
格罗佩蒂一看准反应来了，顿时跳到后面，摄影机早已在导演暗示下摇动了，整个面部表情和脫口而出的话就此抓住。此后，格罗佩蒂无限耐心，把这过程再重复一遍，直到他得到了他一心追求的东西——个
的一瞥，然虽有好的有坏的，有可爱的有野蛮的，但是都重要的和实真的，且而也有没访问者笨拙的⼲扰。巴巴拉早已看过拍好的样片和⽑样，心头常非 奋兴。在摄影艺术上，大有卡什①人像照的质量和深度，再加上格罗佩蒂象变戏法那样配上的扣人心弦的生动
。①当代加拿大籍摄影师，以拍摄人像照著名。
“既然们我把这部影片叫做《汽车城》，”基思·耶茨-布朗一听到巴巴拉讲了这一切情况，就发表意见说“许也你应当让格罗佩蒂弄弄明⽩，影片上既要有人，也要有汽车，们我指望在银幕上看到几辆，最好是们我客户的汽车。”
巴巴拉感到广告公司监察在正重新考虑，要不要撤销赋予的她全权。但是，他也会道知，不管拍摄什么电影，都必须有人绝对负责。除非奥杰刘公司把她调职或者解职，她就是么这个负责人。
她向耶茨-布朗保证说：“影片里会有汽车的——客户的汽车。们我虽不重点拍摄汽车，但也不蔵掉，样这，大多数人一看，就会认出是什么样的汽车。”她接着又描述了下一在汽车公司装配厂里的拍摄情况，特别着重讲到內城困难户招雇计划，有还那个罗利·奈特。
在装配厂拍摄那当儿，近头的其他工人并有没发觉罗利是摄影机摇动的中心。这一则是为罗利着想，他是希望样这做的，再则是了为保持实真气氛。
人事处的伦纳德·温盖特，在布雷特·迪洛桑多的公寓里同巴巴拉会面的那天晚上，就对的她计划感到了趣兴。他有条不紊地把这一切都安排妥当。
装配厂里的人只道知厂里的一角要拍⼊电影，目的却有没说明，另一方面工作是还照常进行。有只韦斯·格罗佩蒂、巴巴拉、摄影人员和录音人员才明⽩，有不少时间，看样子象在拍摄，实其并有没拍；拍下的一呎呎片子大是都以罗利·奈特为主角的。
当时是只录下装配厂里出发的闹声，事后巴巴拉也听录音带放了次一。
那是种梦魇般可怕的噪音，作为个一个镜头的背景，倒有不可思议的效果。
过一天，格罗佩蒂和手下的一组人要上內城，到罗利·奈特和他的女朋友梅·卢住的公寓里去访问，趁此把罗利·奈特的音声录下，后以再配到片子上去。到那天，伦纳德·温盖特也会在场。布雷特·迪洛桑多也会在场，不过，这一点巴巴拉并有没向基思·耶茨-布朗汇报。
在电话里，基思·耶茨-布朗告诫道：“要记住们我在花着客户的大笔钱，后以还得向们他说明用途呢。”
“们我还有没超过预算，”巴巴拉汇报说。“看来客户对们我 去过所做的一切也表示満意。至少董事长是样这。”
她在电话里听到了个音声，大概是基思·耶茨-布朗从椅子上蹦来起了吧。
“你经已跟客户的董事长联系过了！”哪怕她说出教皇也罢，国美总统也罢，对方也不至于么这一跳三丈⾼吧。
“他到现场来看过们我拍摄。第二天，韦斯·格罗佩蒂就拿了一些片子，到董事长的办公室里去放过。”
“你竟让那个満嘴脏话的嬉⽪士格罗佩蒂，到十五层ド先シ潘粒*“看来韦斯倒认为他跟董事长处得
不错。”“他认为样这！你竟有没亲自去？”“那天我去不成。”
“啊，我的天！”巴巴拉眼前佛仿看到了广告公司的监察，脸⾊煞⽩，只一手敲着脑袋。
她提醒他说：“你是不亲自告诉我，说董事长有趣兴，我也可以随时向他汇报。”
“可是不想做就做。可是不事先不通知们我这儿就去了，通知了，们我就可以想好你应当讲什么话。至于叫格罗佩蒂独自个一人去…”
“我本来打算告诉你说，”巴巴拉说“客户的董事长第二天给我打了个电话。他说他认为们我公司的一套想象值得称赞——这是都他的原话——首先就想到请韦斯·格罗佩蒂来拍摄，还劝们我继续让韦斯自由发挥，为因这种电影应该是导演为中心的影片。董事长说他在给公司的一封信里把这些话都写上了。”
她听到话筒里吐出了口耝气。“们我还有没收到信。等来了…”歇了口气。“巴巴拉，想来你⼲得不错。”耶茨-布朗变得低声下气了。“但是，不要，请不要碰运气，客户的董事长一有什么事，马上就通知我。”
她答应了，之后耶茨-布朗，依然紧张不安的，又说了一遍，他希望们他有个剧本。
在现，几天去过了，是还 有没剧本，韦斯·格罗佩蒂准备开拍包括困难户招雇计划和罗利·奈特的后最一本片子了。
傍晚。
们他八个人起一挤在那个热得闷人、陈设简单的房间里。
是这底特律，特别是內城，常的有 个一风丝全无的炎炎夏⽇。至甚到了在现，太
经已下去了，室內室外的热气，是还多半有没散去。罗利·奈特和梅·卢是八个人中间的两个，为因这里是们他目前暂时居住的地方。不管照什么标准来看，房间都小得很，但起居觉睡全在这一间，隔壁的一间壁橱大小的“厨房”装有只一仅有冷⽔龙头的⽔盆、只一破旧的煤气灶和几个简陋的木板架子。马桶澡盆都有没。样这的设备全在下一层楼，是同其他六户人家合用的。罗利一脸不痛快，乎似是后悔不该同意卷进了这件事中。梅·卢有点孩子气，长着细细的腿、瘦瘦的臂，看来象是地下钻出来的一
野草，一副模样有些害怕，来后，不管天热是还戴着黑贝雷帽的韦斯·格罗佩蒂，心平气和地向她讲了些话，她才慢慢好了一点。导演的后边，是摄影师和录音员，们他的器具设备尴尴尬尬地摆在这局促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟们他站在起一，的她笔记本打开着。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望着，看到巴巴拉象往常那样把黑眼镜推到了头发里，只得觉有趣。
摄影灯都关着。大家里心都明⽩，等灯一开，房里就会更热来起。
伦纳德·温盖特，汽车制造商的人事处长，也是公司的⾼级人黑 导领，用一方⼲净的⿇纱手帕抹掉脸上的汗⽔。他和布雷特两个人都靠着墙，量尽少占一些地方。蓦然间，虽有只两个技师看到了格罗佩蒂的信号，但灯开了，录音带转动来起了。
梅·卢眨巴着眼睛。导演是还好声好气跟她谈话，她听了就点点头，神情平静了。是于格罗佩蒂倏下一，稳稳当当退到了后面，离开了摄影机的照程。
梅·卢佛仿除了里心的念头以外，什么也有没觉察到，顺口道说：“发愁也没用，用不着照人家说的那样去为前途发愁，为因象们我这号人，看来总好象有没什么前途。”她耸了耸肩。“在现看来也没什么两样。”
只听得格罗佩蒂一声喊。“停！”
摄影灯熄了。导演走过来，又对梅·卢咬了下耳朵。几分钟后，大家都默默等着，摄影灯刹时又亮了。格罗佩蒂溜了回去。
梅·卢的脸上有了虎虎生气。“不消说，们他拿走了们我的彩⾊电视机。”
她朝房间那头空着的一角瞅了一眼。“两个家伙来拿的，说是们我第次一付了钱，从此就没再付过。有个一家伙想打听下一，为什么们我要买？我对他说，‘先生，要是我今天付了钱，今天晚上我就可以看电视了。今⽇有酒今⽇醉嘛。’”的她嗓门庒低了一些。“惜可我没告诉他，‘谁道知明天么怎样？’”
“停！”
布雷特向⾝旁的伦纳德·温盖特悄悄道说：“是这 么怎回事啊？”
人黑处长还在抹着脸。他低声说：“们他遭到了困难。当初们他两个生平第次一有了点现钱，此因 们他
来了，买家具啊，买一架彩⾊电视机啊，还用分期付款买东西啊，实其钱是付不出的。在现，有几件东西给收回去了。事情还不仅仅如此呐。”在们他的前面，格罗佩蒂在正安排梅·卢跟罗利·奈特对调位置。在现罗利面对着摄影机。
布雷特问了一句，是还轻声轻气的“还发生了什么其他事情？”
“那就是所谓‘扣发被告工资’，”温盖特说。“是这指一项过了时的臭法律，政治家一致认为这应当改下一，但是谁也不动手。”
韦斯·格罗佩蒂低下了头，照老样子跟罗利说话。
温盖特告诉布雷特说：“奈特的工资经已扣发了次一。这星期又有了法院的第二次裁决，
据工会的协议，扣发两次工资就等于自动滚蛋。”“妈的！你能想个办法吗？”
“许也能。这要看奈特了。等这完了，我跟他谈谈。”
“难道他该把他道知的情况都在影片上抖出来吗？”
伦纳德·温盖特耸耸肩。“我对他说过，不必样这做，为因 是这他人私的事。不过看样子他只当耳边风，那姑娘也一样。许也 们他都不在乎；许也 们他还为以可以帮其他什么人的忙吧。我可说不上。”
巴巴拉凑巧听到了，她回过头来。“韦斯说是这整场戏的一景。再说，他也会抱着同情心来加以剪辑的。”
“我要是不 样这想的话，”温盖特说“们我也不会到这儿来了。”
导演还在向罗利
代如何拍摄。温盖特，然虽讲得轻，可是语气深沉，他告诉巴巴拉和布雷特说：“奈特以所有那么样的遭遇，问题一半是在于们我的态度——中流砥柱的态度；那就是说，象们你两个我和 样这的人。好，们我帮助象这两个小家伙的一类人，但是们我一帮了忙，就要求们他有们我中等阶级的一套标准，也就是按照们我的方式生活了好多年，们我才获得的一套标准。在钱上面也一样。即使奈特从来有没碰到过钱，对此道还不习惯，们我也要求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那么怎样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。们我可忘了，们我中间有很多人手头有是的钱，却是还安排不好，负了债。可是，就让这家伙也么这样⼲下一吧”——人黑处长朝着罗利·奈特头一点——“们我的制度早就要把他扔回垃圾堆里去啦。”
“你总不至于让这种事发生吧，”巴巴拉嘟嘟囔囔说。
温盖特不耐烦地摇头摇。“我的能力有限。可是象奈特那样的人有不少呢。”
摄影灯亮了。导演朝们他瞅了一眼，这一眼就是通知们他不要出声。在这寂静的燠热房间里清清楚楚响起了罗利·奈特的嗓音。
“不消说，你在这儿过活，就会看出世道来。比方说，不管人家么怎讲，⽇子多半不会好过来起。除了这以外，什么也长不了。”冷不防，罗利脸上掠过一丝微笑；接着，佛仿后悔不该笑似的，顿时沉下脸来。“以所最好不要存什么指望。样这，一旦失去了什么，就不至于痛心。”
格罗佩蒂叫了一声：“停！”
拍摄工作又继续了个一钟头，格罗佩蒂哄着骗着，耐着
子，罗利讲了他在內城和他仍在上工的那个汽车装配厂里的经历。这年轻人黑工人的话尽管简简单单，有时候还说得结结巴巴，可是道出了事实真相，勾出了他的实真写照——不褒不贬，恰如其分。巴巴拉曾经看过早先拍下的几本片子，她深信正式发行片定一会是部常非动人心的纪录片。拍完了后最 个一镜头，摄影灯熄了，韦斯·格罗佩蒂摘掉了黑贝雷帽，用一方肮脏的大手帕抹了抹脑袋。他向两个技师点了点头。“拆掉！好了。”
大家向罗利和梅·卢道了声“再见”就鱼贯而出，有只伦纳德·温盖特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒斯基和韦斯·格罗佩蒂都要到底特律记者俱乐部去吃一顿赶不上时间吃的晚饭，温盖特要过会一再去。
人黑处长等着另外几个人穿过房外那条仅仅装着个一小支光的灯泡、油漆剥落的简陋过道，橐橐橐走下那破旧的木头楼梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，从过道门外飘了进来。梅·卢把门关了。
她问：“你要喝点酒吗，先生？”
温盖特刚要头摇，就改变了主意。“好的，⿇烦你啦。”
那姑娘从不点儿大的厨房里的个一架子上，拿来了酒瓶。瓶里约莫有一时⾼的甜酒。她平平均均分成了两杯，加了冰和可口可乐，把一杯递给了温盖特，一杯给了罗利。三个人在这间一室几用的房间里坐了下来。
“电影界的人，今晚用了们你这个地方，会给们你点钱的，”温盖特说。
“钱不会多；向来不多。可我会帮们你拿到手的。”
梅·卢有没把握地笑了下一。罗利·奈特有没吭声。
人黑处长啜了一口酒。“你道知扣发工资的事情吗？第二次的？”
罗利是还不作声。
“今天⼲活时有人告诉了他，”梅·卢说。“据说他再也领不到支票了？对吗？”
“他有一部分拿不到。不过，他要是丢了工作，那不管么怎样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特接下去就解释“扣发被告工资”是么怎回事——
据法院裁决，扣发工人的工资，把扣发的工资给债权人。他又补充了一句，说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，但是没法可想，只能服从法律。果然不出温盖特所料，无论是罗利·奈特是还梅·卢，都不了解头次一扣发工资的事，罗利也不道知，按照公司和工会合订的规章，第二次扣发工资，可以把他开除。
“这里面有个道理，”温盖特说。“扣发工资给发薪部门增添了不少工作，这就要公司花钱。”
罗利脫口骂了声：“狗庇！”他站起⾝，在房里打转。
伦纳德叹了口气。“假如你要听听我的真心话，我可以告诉你，我想你说得对。这就是为什么我要尽力想法帮你忙的道理。如果你要我帮忙的话。”
梅·卢瞟了罗利一眼。她
了嘴
。“他要你帮忙，先生。他最近是总沉不住气。他一直…他啊，真是心烦。”温盖特不由得纳闷来起，不知这究竟是什么道理。如果罗利象梅·卢说的那样，是只今天才道知扣发工资的事，那么他显然是不为此而发愁的。他决定不去打破砂锅问到底。
“我只能办么这一件事，”人黑处长告诉们他说“那就是请人替们你管财务，尽们我力量帮们你达到收支相抵，想办法让们你从头来起，们你也必须明⽩，有只 们你要求么这办，我才能么这办。”
他接着又解释说这套办法如何管用。这本来是克莱斯勒汽车公司名下个一工厂的人事科长吉姆·罗布森设想出来的，目前其他公司都照此理办了。
他告诉罗利和梅·卢，此时此地们他就必须把全部债务的清单
给他。他会转给罗利厂里的个一⾼级人事人员。那人事人员是在业余时间办这个额外差使的，他会把单子查阅一遍，看看到底欠了多少钱。接着就给债权人一一打电话，尽力劝们他同意把分期付款的期限放长，每期数目减得公道些，另一方面，将扣发工资撤销。通常债权人是同意的，为因否则有只 个一结果：当事人免不了业失，这一来，们他就什么也到不了手，工资扣不扣发都一样。
接下来还会向职工提出个一问题：每周的最低生活开支是多少？这次的对象就是罗利·奈特。
一旦决定么这办了，每星期都会把罗利的支票半途拦住，送往人事处。
每星期五，他就上人事处报到，在支票上背书，
给那经办一切的人事人员。温盖特告诉们他说，那人事人员的办公室里，通常挤着五十来个工人，们他都有经济困难，在正帮助们他达到收支相抵。大部分人都表示感
。之后，那人事人员就会把罗利的支票存在个一特别户头里——用是的那人事人员的姓名，为因公司并不正式参与样这的安排。从这个户头里，他照商定的数目给债权人开出支票，给罗利开出另一张支票——结余工资，作为必要的生活费用。等到所的有债务都还清了，那人事人员就功成引退，罗利又照常领取他的支票了。
帐目可以公开审查，经办这种事务，无非是帮助经济有困难的工人，不收任何费用。
“这对们你来说可不容易，”温盖特警告说。“要办成功，们你就只能靠很少几个钱过活了。”
看样子罗利正要反对，梅·卢赶紧揷嘴了：“们我可以样这办，先生。”
她看看罗利，温盖特发觉她眼睛里既有威严又有孩子气的深情。“你会么这办的，”她一口咬定。“是的，你会的。”
罗利似笑非笑，耸了耸肩。
可是，明摆着罗利·奈特还在发愁——的真发愁，伦纳德·温盖特么这猜想——了为另外什么事发愁吧。他又次一纳闷来起，不知这究竟是什么道理。
“们我坐在这里，”伦纳德·温盖特一来，巴巴拉·扎勒斯基就道说“一直在猜测那两人能不能对付得了。”
这伙人中有只巴巴拉是记者俱乐部会员，她做了其他三人的东道主。她、布雷特·迪洛桑多和韦斯·格罗佩蒂一直在酒吧间里等着。这会儿，们他四个人搬到了餐室的只一桌子旁。
就记者俱乐部来说，底特律的记者俱乐部也列为国全最好的个一。那里地方不大，经营得法，烹调绝妙，人人都向往在那里当个会员。说也奇怪，然虽记者俱乐部跟汽车工业天天都有
动人心的密切关系，但是，四面墙上简直有没什么装饰叫人一看就能想到这种关系，有人认为，这正是心虚的流露。唯一的一件，客人一进门就
面看到，是从一九四七年一份报上剪下的令人丧魂的第一版，头条新闻写道：福特逝世死于点油灯无暖气之屋相形之下，有关战争和宇宙飞行的情况，倒装点得异常突出，或许这就是报人有时候患远视症的证据吧。们他一叫好酒，温盖特就回答了巴巴拉的问题。
“但愿我能说一声是的。可是我有没把握，原因就在于制度上。这一点，们我刚才经已谈到过。象们我 样这的人，多少可以同制度周旋下一。象们他那种人，却多半办不到。”
“伦纳德，”布雷特说“今天晚上听来起你倒象是个⾰命家了。”
“听来起象是⾰命家，并不等于就是⾰命家呀。”温盖特
郁郁地笑笑。“我并不认为我有勇气；再说，我也不够资格。我有个美差，行银里有存款。
不管哪个人，一有了这些，就要牢牢保住，不让这一切化为乌有。但是我也要对你讲明：我道知我那个种族的人为什么成为⾰命家。“
他拍了拍上装里鼓出来的一叠东西。是这他临走前梅·卢给他的一束单据。是都些票发，分期付款契约，信贷公司的催款通知。温盖特出于好奇心，早在汽车里逐一翻了下一，他看到的一切，不由他不惊奇，冒火。
他把他跟罗利和梅·卢谈话的內容对其他三个人复述了一遍，略去了一些不便外传的数字，但是，不听这些，们他反正也弄得懂是么怎回事，他也发觉们他都关心这件事。
他说：“们你见过们他放在那间房里的家具。”
其他三个人点点头。巴巴拉说：“那不算好，但是…”
“不必说假话了，”温盖特对她说。“你我都清楚，那是一堆表面好看的破烂货。”
布雷特不同意说：“那又怎样！要是钱多们他买不起…”
“可你哪里道知 们他是买不到，出了钱也买不到好的。”温盖特再次一拍拍口袋里的单据。“我是只看了看票发，看来票发上开的价格比家具的实价，少说也要⾼出五倍。那两个人，凭们他付的钱，说得确切些嘛，就是凭们他签字的一张信贷合同，本来是可以从吉·尔·赫德森或者西尔斯那样有名的家具店里买到上等货的。”
巴巴拉问：“那么们他为什么买不到呢？”
伦纳德·温盖特伸出双手，放在桌上，探出了⾝子。“为因，我亲爱的、天的真、有钱的朋友们啊，们他
本分不出好坏。为因，从来也有没人教过们他，怎样东掏西挑或者用心购买。为因，如果你手头从来有没过现钱，去学这一套可没多大意思。为因，们他到了人黑区一家⽩人开的铺子里，那里把们他给骗了——就是么这着！为因
样这的铺子有许许多多，不光是底特律有，其他地方也有。我道知。们我见过其他人也走上这条路。”一桌人寂然无声。们他要的酒都端来了，温盖特一口口啜着加冰的纯苏格兰威士忌酒。过了会一，他说下去了：“们他买进的家具和其他一些东西，还给们他带来个小小的问题，要们他付信贷费呢。我算了下一。照我看来，利息好象是在一角九和两角之间。”
韦斯·格罗佩蒂轻轻打了个唿哨。
巴巴拉道问：“们你的人事人员，照你刚才讲的，找债权人谈话时，他能不能想一点办法，把家具帐单或者信贷费减低一些呢？”
“信贷费嘛，许也可以办到。”伦纳德·温盖特点点头。“这件事，我己自可能去打个
道。要是们我打个电话给信贷行，用上们我公司的名义，们他往往会听从，也会公道一些。们他明⽩，大汽车厂商如果存心要庒们他
下一，是有种种办法的。但是，讲到家具嘛…”他摇了头摇。“那可休想有办法。那帮骗子手会发笑的。们他把垃圾货量尽抬⾼价格出售，然后打个折扣，把单据转让给信贷公司。支付这笔差额的，就是象罗利那样本付不起钱的小八拉子。”巴巴拉问：“他的饭碗保得住吗？我指是的罗利。”
“要只不出其他事情，”温盖特说“我想我能打包票保住。”
韦斯·格罗佩蒂催促道：“看在老天爷份上，不要再谈下去了！让们我吃吧！”
这天晚上，布雷特·迪洛桑多，一反常态，大半时间都不出声，在接下来吃饭的时候，他是还那样沉默。今晚布雷特看到了罗利·奈特和梅·卢的生活条件；们他在那座破败不堪、一股垃圾臭味的公寓里的那间简陋斗室；那一带不计其数的其他楼房，或者是不相上下，或者是等而下之；內城大部分地区普遍流行的病痛和贫困，这一切深深打动了他的心。前以他也到过內城，走过那里的街道，但是，刚才几个钟头里的见识和沉痛心情，前以却从未有过。
当初他以所要求巴巴拉让他看看今晚的拍片，一则是出于好奇，一则是为因她整颗心都放在这个计划上面，近来难得和他见面。他万万有没料到，己自在思想感情上竟然也深深陷了进去。
倒是不说他前以 有没发觉底特律人黑区的种种问题。当他看到住房方面可怕到极点的情况，他决不会蠢得提出样这的问题：为什么不搬到别的地方去呢？布雷特早已道知，那里的人，特别是人黑，在经济方面和社会方面，都捆住了手脚，动弹不得。尽管內城的生活费用很⾼，但是郊区的生活费用还要⾼，哪怕郊区肯让人黑搬去，也不行。何况的有郊区还不许人黑搬去，依然用上成千种微妙的和不么怎微妙的手法，在实行种族歧视呢。譬如说迪尔博恩吧，那里是福特汽车公司的大本营，优点有不少，算到底，后最一项就是没个一 人黑居民，原因是中等阶级的⽩人人家把人黑当做冤家对头，凡是那坐稳
椅的长市搞出来的刁钻促狭手法，们他都支持。布雷特也道知，在当地的一九六七年暴动之后，成立了用心良苦的新底特律委员会，最近又改称为新底特律公司，们他曾经出力帮助內城建设。基金全部凑齐了，有些住房也始开兴建了，可是，正如个一委员指出的：“们我是通告长篇累牍，砖头少得可怜。”
另个一委员想起了塞西尔·罗得斯①临死前的一句话：“做了的太少——要做的太多。”
①十九世纪末英国资本家、殖主民义者、⾎腥剥削和残杀洲非（南非）人黑的刽子手。
这两句话都出于个别人之口，们他眼看到各个组织，包括市府政、州府政和联邦府政等等组织只⼲出微乎其微的事，都感到不耐烦了。然虽一九六七年暴动经已 去过几年了，可是，除了时断时续的修修补补之外，
本没做一件事，把以所掀起暴动的环境来个彻底改善。布雷特不由得纳闷：如果么这多人合在起一，都失败了，那么个一人，个别个一人，能指望搞出什么名堂来呢？是于他记起了：有人在谈论到拉尔夫·纳德时，曾经提出过那个问题。
布雷特感到巴巴拉的眼睛在看他，就向她转过脸去。她微微一笑，但是，对他的沉默却不说什么；如今彼此都常非了解，无论是各人的情绪也好，之以所有样这情绪的原因也好，都用不着说明了。布雷特暗自想道，巴巴拉今晚不能再美了。在刚才谈论那时，她一脸虎虎生气，流露出趣兴，智慧，热情。在布雷特认识的姑娘中，有只她，他最最看重，这就是为什么他不管她一直死也不肯跟他同
，是还同她见面的缘故。布雷特道知，巴巴拉对己自能参加这部影片的摄制，能同韦斯·格罗佩蒂起一工作，感到分十満意。
这会儿格罗佩蒂把盆子朝后一推，用餐巾抹了抹嘴巴和胡子。这矮个子电影导演，依然戴着黑贝雷帽，刚才一直在吃斯特罗加诺夫式牛⾁加面条，大口大口喝着奇昂蒂红葡萄酒，把饭菜冲下去。他満意得嗯嗯的响。
“韦斯，”布雷特说“你真想卷进——真正卷进——你拍电影的那些个主题里去吗？”
导演一脸惊讶。“你是指搞改⾰运动的胡闹吗？把人家刺下一吗？”
“是的，”布雷特应道“我就是指那种胡闹。”
“去它的！不错，我有趣兴；非有趣兴不可。不过，趣兴一过，我是还拍我的电影，小伙子。就是么这回事。”格罗佩蒂摸摸胡子，把餐巾有没揩掉的一段面条拿掉。他又补上一句说：“不论一地金凤花，是还一条下⽔道——我一道知在那儿，我要的就是只正确的镜头，摄影机的角度，照明，音响的配合。卷进去才叫胡闹呢！卷进去要赔上全部时间呐。”
布雷特点点头。他沉昑道：“我也是么这想的。”
在汽车里，布雷特一面开车送巴巴拉回家，一面说：“搞得不错，是吗？那影片。”
“真不错！”她坐在前座靠近中间的地方，紧偎在他⾝边。他打横里一转脸，就会碰到她头发，他经已碰到过好几次了。“我真替你⾼兴。这你也道知。”“是的，”她说。“我道知。”我不愿意跟我起一生活的女人不做一点特殊的事，完全是她己自的事。“”假如我同你在起一生活，这点我会记住的。“自从几个月前，那天晚上们他谈到起一生活以来，们他谁是都第次一提到可能起一生活的事。”你又想过有没？“想过，”她说。“就此而已。”布雷特等着，径自穿过杰斐逊路口的车辆，到了克莱斯勒⾼速公路上，他才道问：“愿意谈谈这件事吗？”她摇头摇表示反对。“影片还要拍多久？”
“大概再要个一月。”“你会忙吗？”“我想会的。么怎？”“我准备出门次一“布雷特说。”到加利福尼亚去。“但是，她一追问他原因，他却不告诉她是了为什么。 HｕTUｘS.cｏｍ