在十一月里个一
沉、昏暗、嘲
的⽇子，跟亚当·特伦顿在试车场上相见后的六个星期，布雷特·迪洛桑多在底特律闹市区——心情灰暗、凄凉，跟天气正好相称。他样这抑郁是一反常态的。换做平时，这个年轻汽车设计师不管受到什么样的庒力，有着什么样的烦恼，以及最近才萦绕心头的什么样的疑虑，他是还很⾼兴很和气。可是，在今天样这 个一⽇子里，他心中在想，对他样这 个一加利福尼亚人来说，冬天的底特律委实太难受，太可怕了。
前会一儿，他走进了国会街和谢尔比路附近的停车场，到了他的汽车前，一路上步行过来，跟风啊雨啊、来往车辆啊搏斗着，每当他想穿马路时，来往的车辆总佛仿没个间断似的，害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，⾝上本来经已给雨淋得透
，这会儿越发了。至于他周围的內城…唉！不论什么时候，是总那么脏，丑得不堪，沉闷得厉害，布雷特恍如看到，今天这种铅灰⾊的天和雨，好象在往尸骨寄存所上撒煤灰。一年当中有只一段时节情况更糟，那就是在三四月里，那时候，冻了冰、发了黑的冬天积雪始开融化了。尽管如此，照他看来，对这座城市的狰狞面目到后最终于习惯下来的也大有人在。他却至今还有没习惯。
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗上的刮⽔。他很⾼兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼瓢似地下着。停车场上挤満汽车，他给封锁了，不能不等着前面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟管理员打过招呼，在现还看得见那个人，就在相隔好几排汽车之外。
布雷特一面等着，一面记起，他乍到底特律来生活和工作的⽇子，也是样这的天气。
汽车公司设计人员的队伍里，多是的从加利福尼亚州来的外地人，们他上底特律来的道路，也象他一样，是都通过洛杉矶那所实行一年三学期制的艺术中心设计学院。凡是冬季毕业、上底特律来工作的人，看到这座城市正碰上最坏的季节，无不震惊得意志消沉。有少数人顿时回了西部，在其他设计部门另谋生路。多数人，尽管大为震动，但也象布雷特一样待了下来，来后，才看出这座城市原来另有好处。底特律是个首屈一指的文化中心，以艺术、音乐和戏剧著名，而在城外，密执安州又是游乐休憩胜地，冬夏两季都相宜，有着几个有没遭到蹋糟的湖泊和乡村，在全世界也算得上比较丽美的。
布雷特里心不由纳闷，停车场那个家伙，到底能叫另外那些汽车让到哪里去啊？
目前他之以所发脾气，正是由于这一类扫兴事，实其 有没什么了不起的大事。他本来约好朋友，个一名叫汉克·克赖泽尔的汽车零件制造商，到庞恰特雷恩饭店吃午饭。布雷特驱车来到饭店，没料到停车库经已満了。结果，只好把汽车停在几条马路之外，再淋着雨走回来。在庞恰特雷恩饭店，留着克赖泽尔个一口信，表示歉意，只说他不能来赴约了，此因布雷特独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹市区有还好几件事情要办，这就花去了余下来的个一下午时间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也不管雨下得多大。
那些近似蛮子的汽车驾驶人最叫他着恼。在他
悉的其他城市里，包括糟透了的纽约，坐汽车的都不象底特律街头和⾼速公路上那样耝卤、轻率、倔強。这许也是为因这座城市专靠汽车吃饭，汽车就成了权力的象征，可是，不管出于什么原因，看样子驾驶汽车的底特律人却都变成了“弗兰肯斯坦”①。①十九世纪初期英国作家玛丽·雪莱所著小说的中主人公，为一医科生学，在实验室中制成个一人形怪物，而后最却被这个怪物所害。现泛指作法自毙者。
大多数新来乍到的人，一见那样“不顾死活”地驾驶汽车，最初都吓得没命，但不久就学会照此理办，来自卫防⾝了。布雷特从来也有没 样这⼲过。他看惯了加利福尼亚人天生那种彬彬有礼的态度，以所，底特律人样这驾驶汽车，在他看来，始终象梦魇，也成了他发火的
由。停车场管理员明明忘了把前面的汽车移开。布雷特道知，不管下不下雨，他都得跳下车，找到那个人。他一肚子是气，跳下了车。可是，一看到管理员，他却一点也不抱怨。那个人活象落汤
，模样疲乏，浑⾝⽔淋淋的。布雷特反而给了他一点小费，指了指那几辆挡住路的汽车。回到汽车里，布雷特暗自寻思，他回去，至少有还一套温暖而舒适的公寓，那个管理员大概是不会的有。布雷特的公寓在伯明翰，是漂亮的乡下俱乐部庄园的一角，他记得今天晚上巴巴拉还要到那边去为们他两个人烧饭吃呢。布雷特的生活方式，加上可以使他不愁⾐食的五万元年俸和奖金，就是底特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的満意。
挡着他路的那几辆汽车终于移开了。紧挨在他前面的那辆车一开走，布雷特的汽车就轻轻易易朝前开了。
离停车场的出口处有还五十码路。前面另外有辆汽车也准备出去。布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想赶过前面的空档，还往口袋里掏钱，准备付给出口处的出纳员。
猛不防，不知从哪儿钻出来第三辆汽车，一辆墨绿轿车，直窜到布雷特的汽车前面，向右来了个急转弯，揷进了出口路上的第二个档子。布雷特劲使踩住刹车，车轮出溜滑去，他重新控制住了，刹停了车，骂了一句。“你这个该死的疯子！”
这一天碰到的所有扫兴事，加上对底特律汽车驾驶人那种成见，凑合在起一，导致了后以五秒钟里布雷特的行动。他顿时跳出车，冲到那辆墨绿轿车前面，怒气冲冲地一把扭开驾驶室的车门。
“你这个子婊…”说到这里，他停住了。
“哦？”那个驾驶人说。他是个⾝材⾼大、头发花⽩、⾐着体面，五十多岁的人黑。“你刚才是在说什么话吧？”
“算了，”布雷特咆哮了一句。他动手关上车门。
“请等下一！我可算不了！我至甚于还可能向人权委员会提出申诉呢。我会告诉们他：有个年轻⽩人打开我的车门，存心要给我个巴掌。他一看出我跟他并是不 个一种族，就住了手。那是歧视，你也道知。人权委员会的人决不会喜
这一套。”“这准会成个新的见解。”布雷特放声笑了。“你要我把话完说吗？”
“你定一要说，我看你就说吧，”那个花⽩头发的人黑说。“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个是不，不该那么样超车，也可以说明下一，扫兴了一天，到末了，就情不自噤，⼲出了这种荒唐的蠢事。”
“你也有样这的一天吗？”
“明摆着们我两个人都一样。”
布雷特点点头。“好吧，我就喝这杯酒。”
“到吉姆汽车库饭店去么怎样，马上就去？离这儿有三条马路，看门的会把你的汽车放好。我说啊，我名叫伦纳德·温盖特。”
那辆墨绿轿车带路开走了。
要了两杯搁冰块的威士忌酒后，们他一开头就发现原来两个人都在个一公司里工作。伦纳德·温盖特是人事处长，布雷特从
谈中听出来，他比副总经理大约低两级。等后以，他还会弄明⽩，这位酒友原来是公司里级别最⾼的人黑。“我听说过你的名字，”温盖特告诉布雷特说。“你在给‘参星’当米开朗琪罗①，是是不？”
①指为“参星”设计。按：米开朗琪罗为十六世纪意大利的著名雕刻家、画家、诗人。
“这个，们我希望有样这的结果。你看到过样车吗？”
那个人摇头摇。
“如果你要看的话，我可以去安排。”
“我要看。再来一杯？”
“这次一我请客。”布雷特向酒吧伙计招了招手。
吉姆汽车库饭店的酒吧间里，五颜六⾊地装饰着汽车工业古往今来车型的复制品，近⽇来是底特律闹市区个一“圈子里”的地方。在现正当薄暮，店里快要満座了，生意越来越好，人声也越来越响。
“好大一批人都靠着‘参星’这个小宝贝呢，”温盖特说。
“对极了。”
“特别是我那伙人的职业。”
“你那伙人？”
“计时工，人黑和⽩人。‘参星’一帆风顺，这个城里的许多人家也就一帆风顺：们他可以⼲几个钟点活，可以拿回家多少工钱——也就是说们他可以过什么样的生活，可以吃些什么，能不能偿付抵押借款，有有没新⾐服穿，有有没假期，们他的孩子又是么怎个遭遇。”
布雷特默默想了下一。“无论你画张新汽车的图样时，是还扔团泥来塑个挡泥板时，你可从来也想不到这种事。”
“不道知你么怎能想到。们我谁也不会道知另外一些人过是的什么生活，连一半也不道知；在们我中间筑了各种各样的墙——砖的，石的，什么样的都有。哪怕你难得有么这一回穿过一道墙，看出这道墙后面是些什么，随后或许想给什么人帮个忙，你也会看出你帮不了忙，为因 有还一些发臭的、腐烂的、眼开眼闭的寄生虫呢…”伦纳德·温盖特捏紧拳头，向酒吧柜台上捶了两下，虽说悄没声儿，但那劲儿可狠咧。他朝布雷特斜睨了一眼，随后咧嘴苦笑了下一。“很抱歉！”
“这儿是你的另一杯酒，朋友。我看你是需要的。”设计师啜了一口酒，才道问：“难道这跟停车场上那些个卑鄙的绝技有关系？”
温盖特点点头。“那件事，我也得觉很抱歉。我刚才在出闷气。”他微微一笑，这一回却不太
动了。“在现想来经已把其余的气都出掉了。”“气不过是团⽩雾罢了，”布雷特说。“气的来源是是不分门别类的？”
“不定一。你听说过困难户招雇计划吗？”
“听说过。详细情况不道知。”可是他确实道知巴巴拉·扎勒斯基最近对这件事发生了趣兴，为因奥杰刘广告公司
给了她一项新的计划。头发灰⽩的人事处长，把困难户招雇计划约略讲了下一：目标是要招雇內城的去过那批不能雇用的废物；三大公司在闹市区都设有招工处；这个计划对个别人有时行得通，有时行不通。
“尽管有些叫人灰心失望的事，不过是还值得做的。们我的保持率——就是说，留下来⼲们我安排的工作的人——超过百分之五十，们我可没指望那么多。工会密切配合；报刊进行有利的宣传；有还其他方式的其他支援。这就是为什么给你己自公司里的己自人在背上戳上一刀而感到伤心。”
布雷特问：“谁用刀戳你？么怎戳来的？”
“让我略微追溯下一。”温盖特将只一又长又细的手指尖伸进酒里，搅了搅冰块。“通过这项计划招进来的工人，在去过，有很多生活上从来有没规律。们他多半没理由按时作息。象们我大多数人样这，经常工作，就会养成种种习惯：譬如说，一早就起⾝，准时赶上共公汽车，过惯每周工作五天。但是，如果这类事你一样也有没做过，如果你有没这种种习惯，那就好比学另一种语言；且而还耗费时间。可以管这叫做改态变度，或者叫做调换排档。说来起，所有这些事情，自从们我着手招雇困难户的工作以来，们我倒弄明⽩不少。们我也弄明⽩有些人——是不所的有人，是有些人——己自 有没养成那种种习惯，如果有人帮个忙，是还可以养成的。”
“你最好帮我下一，”布雷特说。“我早晨就是爬不来起。”
他的同伴笑了一笑。“要是们我真想帮忙的话，我就派个一职工关系部人员来看你。如果你不来上班，中途退出了，他就会问你是什么原因。有还一件事：这些新招来的工人，的有光是缺勤一天，至甚迟到一两小时，就⼲脆放弃了。许也 们他 是不存心要缺勤；是只凑巧碰上了。可是，们他还为以 们我是毫不通融的，这就是说们他自动把职业给丢掉了。”
“难道们他还有没丢掉吗？”
“才有没呢！要只有什么出路，们我都不给人家断绝，为因 们我希望把事情办好。另外，们我也给早上赶不及上班的人只一便宜的闹钟；你可万万想不到，有多少人从来有没过闹钟。公司让我买了十二打。在我的办公室里，我手头的闹钟多得正象别人里手的文件钢夹一样。”
布雷特说：“活见鬼！”么这庞大的个一汽车公司，每年开出的工资支票要有几十亿元，居然还要为几个爱睡懒觉的职工醒来的问题
心，想来起
乎似是不相称的。“我这要说是的，”伦纳德·温盖特说“如果个一困难户工人不来了，或者不来培训班受训了，或者不到厂里来上工了，那么，不管是哪个一在负责，就应当通知我手下的个一管事人员。样这，除非是无可救药的家伙，其他人就都跟得上去。”
“可是，还有没过那样的事情吧？这就是你得觉扫兴的原因吗？”
“多少是个原因。原因还多着呢。”人事处长喝完后最一点威士忌酒。
“们我的那些培训班是专为困难户开办的，总共八个星期；一期可能有两百人。”
布雷特做了个手势，叫酒吧伙计再斟満洒。等酒吧伙计一走，他就提示道：“好，刚才说到两百人一期。”
“对。由个一教导员和个一女秘书负责。培训班的全部档案，包括出勤记录，就们他两个经管。每星期，总管理处的会计科把工资支票整批发来，由们他转发。不消说，支票是都
据培训班的记录签发的，”温盖特愤愤说。“就是那个教导员和那个女秘书——就是那一对。们他正是那种人。”
“那种什么人啊？”
“那种人专门说鬼话，欺骗人，们我 了为救济，雇了一批人来做工，可那种人却盗用们他的工资。”
“想来我多少可以猜出一些，”布雷特说。“不过，是还由你来告诉我吧。”
“说来起，培训班开办下去，总有些人中途离开——了为我刚才告诉你的理由，有还另外原因。样这的事是经常发生的；也在们我的意料之中。我刚才说过，如果把情况通知们我这个部门，们我会想法劝说一些人回来。可是，那个教导员和那个女秘书却一直不把中途离开的人向们我报告，记录上是还登着们他是出勤的。样这，付给中途离开的人的支票继续签发，那一对宝贝就把那些支票据为己有了。”
“可是，支票上不是都写上姓名的吗。们他可有没办法兑现呀。”
温盖特摇了头摇。“们他有办法兑现，且而也兑了现。事情是样这的，那对宝贝到后最也打了报告，说明某些人经已不来了，此因公司的支票也就停发了。是于教导员就拿着他积存来起的支票，到处去找收受支票的对象。这倒不难；所的有住址，档案里都有。教导员编了一套鬼话，说什么公司要拿回那笔钱，让支票都给背书了。样这一来，他到处都能兑现啦。我道知情况是样这的。我钉了教导员个一下午啦。”
“到来后你那职工关系部人员去访问了，那又么怎样呢？你说们他终于听到有些人中途离开的事。难道们他不发现支票的事吗？”
“那可不定一。记着，们我打
道的那些人是不
里心蔵不住话的。们他中途离开，通常都有种种道理，且而
们他也从来不自动提供情况。向们他提出的问题，很难得到们他的回答。除此以外，我还想到这里头有点行贿的事。我没法证明，但是有那么一股味道。”“这一切都发臭。”
布雷特心想：跟伦纳德·温盖特告诉他的事一比，他今天发火的事乎似微不⾜道了。他问：“是你查明真相的吗？”
“多半是我，不过是我的一位助手先有这个念头的。他疑心培训班出席的人数；佛仿太好了。此因，们我两个人就着手调查，先把新近一期出席人数跟们我 己自 去过几期的人数比了下一，再从其他公司里搞到了比较数字。情况清楚了，一点不错。之后，就是监视人、抓住人的问题了。说来起，们我倒也是样这做了。”
“在现情况么怎样了呢？”
温盖特耸了耸肩，他⾝子伛在酒吧柜台上。“保安处接过手去了；不在我里手啦。今天下午，们他把教导员和女秘书带到闹市区去——分开带的。我也在场。们他两个人都
不住了，什么都承认了。那家伙还哭鼻子呢，信不信由你。”“我信，”布雷特说。“尽管道理不一样，可我也真想哭一场咧。公司会不会起诉？”
“那家伙和他的女朋友都为以会起诉，可我道知决不会。”那⾝材⾼大的人黑
直了⾝子；他比布雷特·迪洛桑多几乎⾼出个一头。他挖苦说：“不瞒你说，宣传来起可不好听。不愿意在报上披露，登出们我公司的名字。再说，在我那些上司看来，主要是的要追回那笔钱；看来也有好几千元呢。”“另外那些人么怎样？那些中途离开的人，们他 许也会重新回来，继续工作…”
“真有你的，我的朋友，你是这多情得可笑咧。”
布雷特厉声道说：“别说这种话！我又有没盗用过那些臭支票。”
“对，你是有没盗用。说到那些人嘛，让我来告诉你吧。假如我的科室人员比在现多上六倍，假如们我能把所的有档案都翻遍，弄明⽩哪些名字是要追查的，假如们我过了么这多星期还能够找到们他…”
酒吧伙计又出现了。温盖特的酒杯经已空了，可是他摇了头摇。了为布雷特着想，他又补了一句：“们我会尽力做去。许也⼲不出多少名堂来。”
“我很遗憾，”布雷特说。“常非遗憾。”他换了口气，又道问：“你结过婚吗？”
“结过，可在现是有名无实的。”
“听着，我的女朋友在正我家里准备晚饭。你何不跟们我 起一去吃呢？”
温盖特婉谢了。布雷特个一劲邀他去。
五分钟后以，们他就向乡下俱乐部庄园出发了。
巴巴拉·扎勒斯基有一把布雷特公寓的钥匙，们他来到时，她早在那公寓的厨房里忙着了。一股烤羊⾁的香味飘了出来。
“嗨，洗碗的！”布雷特在门厅里喊道。“来，见见客人。”
“如果是另一位女的，”巴巴拉的音声悠悠传过来“那你就己自烧晚饭好了。啊，是不的。你好！”
她在那套漂亮的针织⾐服外面围着一条小小的围裙。刚才她就是穿着这套⾐服，从奥杰刘广告公司底特律办事处，直接到这里来的。布雷特见了不胜欣赏，暗自想道，这套⾐服，跟巴巴拉的体态真是太相称了；他觉出伦纳德·温盖特也在对此端详。跟往常一样，巴巴拉把黑眼镜推到了浓密的栗褐⾊头发那儿，用不说，她早经已忘了。布雷特伸出手去，把眼镜摘掉，又轻轻吻了她下一。
他给们他介绍，跟温盖特说：“这位是我的妇情。”
“他要我做他的妇情，”巴巴拉说“可我是不。告诉人家说我是他的太太，是他争回面子的手段。”
不出布雷特所料，巴巴拉和伦纳德·温盖特下一子就很投机了。趁们他两个人在谈话，布雷特开了一瓶堂佩里尼翁酒，由们他三个人分了。巴巴拉不时告退，到厨房里去看看菜烧得么怎样了。
有次一她不在房里时，温盖特朝这间宽敞的公寓起居室四面打量了下一。“好漂亮的一套房间呐。”
“谢谢。”一年半前，布雷特租下了这套公寓，室內装饰是都亲自搞的，所有陈设正好反映了他本人对现代设计和绚丽⾊彩的趣味。以鹅⻩⾊、淡紫⾊、朱红⾊、钴绿⾊为主，不过运用得别出心裁，样这就融合成为个一动人的整体。灯光又给⾊彩补了不⾜，的有地方灯光強烈，的有地方暗淡。结果就在一间房里巧妙地创造出一连串情调。
在起居室的一端，有一扇敞开的门通往另个一房间。
温盖特问：“你的工作大多是在这儿做的吗？”
“有是的在那儿做的。”布雷特朝那扇开着的房门头一点。“那是我的‘开动大脑室’。碰到我不在们我工作的地方，那个寂无声息的泰吉·马哈尔陵①”——他朝公司的设计-造型中心的方向含含混混打了个手势——“我需要构思，不让思路打断，就到那间房里去。”
①泰吉·马哈尔陵是印度著名的皇陵。
“他也在那儿做另外一些事，”巴巴拉说。布雷特刚才说着时，她经已进来了。“来，伦纳德。我带你去看看。”温盖特跟着她走去，后面随着布雷特。
那另个一房间，也是又绚丽又悦目，布置成画室的样子，放着艺术家-设计师的全套用具。制图桌旁边的地上扔着一堆薄纸，看得出布雷特曾经在那儿匆匆作过一系列草图，把一张张薄纸撕掉，再用下面簿子上的一张张新纸，打出了图样。这一系列草图的中 后最一幅，画是的后挡泥板的式样，钉在一块软木板上。
温盖特指指这一幅。“这一幅会用得上吗？”
布雷特摇头摇。“你是总想啊想的
想，从你的脑子里想出念头，好象打嗝似的。有时候，那样一来，你就有了个设想，到后最就成了个成品。这一幅可是不。”他把薄纸拉下来，
皱了。“要是你把任何一辆新汽车制成前以的所有草图都搜集来起，那你可以把科波堂②都堆満纸咧。”②底特津市內著名大厦，为举行会议、展览的所在。
巴巴拉开亮了一盏电灯。那是在房间的一角。那里立着个一画架，用一块布蒙着。她小心翼翼把布挪开了。
“那就看看这一幅吧，”巴巴拉道说。“这一幅可是不要扔掉的。”
布下面是一幅油画，然虽还有没完工，但也差不多了。
“别信的她，”布雷特说。随后又添补了一句：“巴巴拉是总⾚胆忠心。这就常常蒙住的她眼睛。”
那个⾝材⾼大、头发灰⽩的人黑摇头摇。“这次一倒是不，有没蒙住。”
他不胜钦佩地细细研究那幅油画。
上面画是的汽车上用不的一堆废品，堆置在起一。当初布雷特从个一收破汽车拆买零件的旧货商的废物堆里收集了一批材料，作为模特儿，陈列在画架前面的一块木板上，用一盏聚光灯照着。有几只烧焦的火花塞，个一破损的轮轴，只一废弃的油罐，一些化油器的內件，一盏砸瘪的大灯，一座发霉的十二伏蓄电池，个一车窗摇手柄，一段散热器，一把坏扳钳，杂七杂八的一些锈螺帽、锈垫圈。有还 个一方向盘，喇叭环经已不见了，歪歪斜斜吊在上面。
是这一堆再平凡也有没的废品，哪里能
起灵感，创造出伟大的作品来呢。可是，说也奇怪，布雷特竟化腐朽为神奇，把这堆五花八门的破烂画活了，在画布上既表现出耝犷的美，又表现了一种凄凉和乡愁的情调。这些是都残破的废物，画面上佛仿在说：烧毁了，不要了，没用了；除了彻底完蛋以外，有没什么前途了。但是，有一度，不管时间多么短暂，也都有过生命，起过作用，代表了梦想、雄心、人类的成就。人们都道知，所有其他的成就，去过的、在现的、未来的，无论受到怎样的称赞，都注定要落得同样的下场，要在垃圾堆里写出收场⽩。但是，这种梦想，这种过眼烟云的成就，难道都还嫌不够吗？伦纳德·温盖特纹丝不动，继续站在油画前面。他慢呑呑说：“我懂得一点艺术。你行。将来你定一了不起。”
“那正是我跟他讲的话。”过了会一，巴巴拉把布重新蒙在画架上，关了灯。们他回到起居室。
“巴巴拉的意思是，”布雷特说，又斟了点堂佩里尼翁酒“了为换取一道浓汤，我出卖了灵魂。”他朝这套公寓扫了一眼。“许也是了为换取住房一套吧。”
“布雷特在设计方面要是不那么成功的话，本来倒有办法兼搞设计和美术的，”巴巴拉对温盖特说。“在现，他在绘画方面，只能偶尔菗空试下一画笔罢了。凭他那点天赋，这真是个悲剧。”
布雷特咧嘴笑了笑。“巴巴拉向来看不清这个道理——设计汽车完全跟绘画一样要有头脑。她也看不到汽车是我的宝贝。”他还记得仅仅几星期前跟两个生学讲过的话：你呼昅、吃喝、觉睡，都离不开汽车…你半夜里醒来，脑子里转的就是汽车…就象宗教一样。说来起，他己自不是还那个心情吗？许也 有没乍到底特律时那样強烈。但是，难道任何人都的真一成不变吗？有时候，他瞧着跟他起一工作的人，里心不由得纳闷。再说，如果他是老实的话，那么汽车成为他的终⾝“宝贝”还另有原因呢。如比说，五万元的年俸可以派多少用处，且不说事实上他有只二十六岁，再过几年到手的钱还会多得多。他开着玩笑问巴巴拉说：“要是我住在阁楼上，⾝上一股松香⽔的味儿，你还会闯进来烧晚饭吗？”
她直怔怔瞅着他。“你也道知我会的。”
们他谈着其他事情时，布雷特打定主意：他要完成那幅油画。这经已有几个星期没碰了。为什么不画，原因很简单。一朝着手，就要全神贯注，半点也不能分心，心专得叫哪个人也受不了。
晚饭吃来起的滋味，跟刚才闻来起的香味一样美妙，布雷特一面吃，一面把话题引到伦纳德·温盖特在闹市区酒吧间里告诉他的那件事上。巴巴拉，一听到困难户工人受骗上当，大为震惊，至甚比布雷特还要气愤。
她提出的个一问题，布雷特·迪洛桑多倒没提过。“们他是什么肤⾊——就是盗用支票的那个教导员和那个秘书？”
温盖特一愣。“难道这也有关系吗？”
“听着，”布雷特说。“你也完全明⽩，那有关系。”
温盖特直截了当答道：“们他是⽩人。有还什么呢？”
“们他也可能是人黑嘛。”经过深思
虑，说这个话的，是巴巴拉。“是的，可就是不大有这个可能。”温盖特迟疑下一。“瞧，我在这儿做客人…”
布雷特挥了挥手。“别搁在心上！”
们他沉默了会一，是于那灰⽩头发的人黑说：“我想把一些事情说说清楚，哪怕在朋友之间，也要说清楚。此因，别让这表面一套蒙骗了你：什么一⾝绅士派头的牛津服啊，一张大学凭文啊，个一⾼级职位啊。哦，对，我是个真正掌权的黑佬，们他就是指着我这种对象，说：你瞧，人黑也能飞⻩腾达呢。说来起，我嘛，确实是样这，为因没几个人黑象我一样，有个爸爸付得出学费，让我受到真正的教育，人黑要向上爬有只这条路。就样这，我爬上来了，说不定还会爬到顶，当个公司董事。我年纪还轻，我也会承认我希望如此；公司也会如此希望。我道知 么这一点。假如要在我和⽩人之间挑个一人，那么要只我守本分，对们他的劲，我就会得到这个职位。骰子就是那样子转着，乖乖；骰子给一捻，朝我的方向转来，为因宣传部和其他一些人就爱样这叫嚷：瞧瞧们我吧！们我董事会里有位人黑呢！”
伦纳德·温盖特喝了一口巴巴拉端给他的咖啡。
“是啊，刚才我是不说过吗，别让外表骗了你。我是还 个一黑种人。”
冷不防，他搁下了咖啡杯，隔着餐桌，満目怒火瞪着布雷特和巴巴拉。“每逢发生今天样这的事，我不光是气愤。凡是⽩的东西，我见了就发火，厌恶，憎恨。”
満目怒火逐渐消失了。温盖特重新拿起咖啡杯，是只手在发抖。
隔了会一，他说：“詹姆斯·鲍德温①写过样这的话：‘这个家国的人黑受到的待遇，们你哪个一做梦也不会想到那样去对待猫狗的。’是这实情——在底特律是样这，在别的地方也是样这。尽管去过几年里出了那么些事，但是大多数⽩人的态度，骨子里有没一点真正的改变。了为安安⽩人的良心，是做了一点事，如比说，困难户招雇计划，那一对⽩人就是想借此捞一票，且而也是那么⼲了，即使是那么一点事，也只不过是表面文章罢了。学校啊，住房啊，物药啊，医院啊，在这儿都糟得叫人相信不了——除非你是人黑，你才会相信，为因你有经验，这经验可来得不容易啊。不过，有朝一⽇，如果汽车工业要想在这个城市里生存下去——为因汽车工业是底特律的主心骨——那就得抓紧改善社会上的人黑生活，为因 有没其他人会做这个工作，也有没人有资力、有头脑去做这个工作。”他又补充了一句：“话虽么这说，我也不相信们他会那么做。”
①国美当代人黑作家、政论家、剧作家。
“那就什么也有没了，”巴巴拉说。“没什么希望了。”的她语气里有点
动。“存个希望，可没什么害处，”伦纳德·温盖特答道。他又挖苦了一句：“希望又不要花钱。可是，己自骗己自，也一样没什么好处。”
巴巴拉慢条斯理说：“谢谢你说了真心话，谢谢你如实讲了出来。是不个个人都样这做的，我道知这个情况，也是不 有没理由的。”
“告诉他吧，”布雷特催促道。“把你的新差使告诉他吧。”
“我接到了个一任务，”巴巴拉对温盖特说。“是我代表汽车公司工作的那家广告公司
下来的。是要拍摄一部影片。如实描绘底特律——內城的一部影片。”她看得出对方油然而生的趣兴。
“我第次一听到这个消息，”巴巴拉解释道“是在六个星期前。”
她讲述了基思·耶茨-布朗在纽约给的她一些简单指示。
那是流产的“草样”讨论会的下一天，在那次会议上，奥杰刘广告公司为“参星”做广告用的最初设计，照常规给提了出来，又照常规给摒弃了。
正象创作部主任特迪·奥许在们他喝马提尼
尾酒的午餐时预言的那样，广告客户部监察基思·耶茨-布朗第二天就把巴巴拉找了去。在广告公司顶层那间漂亮的办公室里，耶茨-布朗的神气郁郁不乐的，跟上一天那种风头人物的和蔼态度真是大有天壤之别。看来他头发⽩了些，人也老了些，在们他谈话的后半阶段，他好几次转向办公室的窗子，越过曼哈顿的天空，远眺长岛海峡，佛仿部分心思经已飞远了。巴巴拉想，许也对客户殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个耝暴态度，来调剂一番吧。
在们他互祝“早安”后以，耶茨-布朗的开场⽩确实毫不客气。
“你昨天对待客户太神气了，”他跟巴巴拉说。“我不喜
样这，你么怎没一点头脑。”她有没吱声。她料想耶茨-布朗指是的，她开门见山质问汽车公司广告部主任：难道没一点是你喜
的？一丁点儿也有没吗？说来起，她仍然相信这句话说得有理，到在现她也不愿意卑躬屈节。可是，在有没听到新的差使前以，她也想不⽩费口⾆，跟耶茨-布朗作对。“你在这里应该首先学会的一件事，”广告客户部监察执拗说地“就是有时候要显得克制，要下死劲忍气呑声。”
“好的，基思，”巴巴拉说“我在现就在忍气呑声呢。”
他通情达理地笑了一笑，又恢复了冷冰冰的神气。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然还需要想象力。我相信你有这些个能力，才推荐你去担任。然虽出了昨天的事，我是还 么这相信来的，我宁可认为那是一时失言。”
啊，老天爷！巴巴拉真想嚷嚷来起。不要装得好象在台上说教，赶快往下说吧！不过，她总算有头脑，有没把话说出口。
“这计划里也夹杂着客户董事长的个人趣兴。”基思·耶茨-布朗说着“董事长”这个词时，一副肃然起敬的神气。巴巴拉不由得奇怪，他说这个词，么怎 有没站来起敬礼。
“这一来，”广告客户部头头继续道说“你就有责任——影响们我奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随时汇报情况。”
说来起，他的这种心情，巴巴拉倒也体会得到。直接向董事长汇报情况原来是重大的责任。然虽这句话并有没吓倒她，可是，任何汽车公司要照顾哪一家广告公司的生意，这个生杀大权，是
在董事长里手的，他可以随意行使这个权力，此因巴巴拉想象得出，基思·耶茨-布朗和其他一些人战战兢兢缩在一旁的那副样子。“那个计划嘛，”耶茨-布朗又补上一句说“就是要拍摄一部影片。”
他继续说下去，把经已 道知的种种细节都讲了。影片的內容是讲底特律的：內城和城里的居民，们他的问题——种族问题和其他问题，们他的生活方式，观点，们他的需要。要拍成一部如实反映的纪录片。决是不汽车公司也是不汽车工业的宣传品；公司的名称只出现次一——以发起人的名义列在片头职员表上。目是的要指出都市问题，需要重新加強城市在国民生活的中作用，底特律是个最好的例子。这部影片首先供国全教育团体、民众团体和学校之用。也可能在电视里播送。如果拍摄得好，许也会在电影院里放映。
预算是宽裕的。也允许利用正式制片机构，可是制片商要由奥杰刘广告公司选择，还要保留控制权。可以聘请一位头儿尖儿的导演，必要的话，也可以聘请一位编剧，不过，巴巴拉，为因有写稿经验，也可以亲自编写这个脚本。
由巴巴拉代表广告公司，且而负全部责任。
听耶茨-布朗样这谈着，巴巴拉里心越来越奋兴，一面记起特迪·奥许在昨天午餐桌上说的几句话。当时创作部主任说：我只能告诉你说，我巴不得调是的我，而是不你。在现她才道知是什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，且而也是试试她有有没创作才能的一大考验，这恰好是她求之不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感
的心情，当然也是更加耐住了
子，瞅着基思·耶茨-布朗。连财务监察接下来讲的几句话，也是只略微减少了的她一点感
之情。“你就跟往常一样，在底特律办事处工作好了，”他说“可是，发生的一切情况，都要让们我这儿道知，我说是的一切情况。有还一件事，你也要牢牢记在里心，那就是们我刚才谈到的——克制。影片要如实反映，可是头脑不要发昏。照我看，们我，或者说董事长，不至于会要太多的——好不好样这说呢？——社会主义观点。”
好吧，她只当这句话没听见，为因她里心明⽩，将来岂止是什么观点，还会有很多设想，到头来总要她奋斗一番的，在现可用不着浪费时间说空话、瞎争论。
过了个一星期，她从事的其他活动，另外派人接替后以，她就着手这项计划，暂时定名为：《汽车城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告诉伦纳德·温盖特说：“有些初步工作经已做了，其中包括选择了一家制片公司和一位导演。当然啰，影片开拍前还要进行更多的规划，可是们我希望二三月份动手。”
那个⾝材⾼大、头发花⽩的人黑，想了一想才回答。后最他说了：“我说这句话，大概有点讽刺挖苦吧，不过，拍一部电影是只提出问题，而并不解决问题，也想不解决问题，那正象尼禄王①弹琴一样。可是，当上了导领，我就懂得了人生未必那么简单；我也懂得了，
际来往是重要的。”他换了口气，又补充了一句：“你打算做的事，许也会有很多好处。要只我有办法，我定一效劳。”“许也是有办法的，”巴巴拉应道。“我经已跟导演韦斯·格罗佩蒂谈过了，们我一致认为不管么怎样描述內城，定一要通过住在那里的人——个别人来表现。们我认为，其中个一应当是靠‘困难户’招雇计划混到饭吃的人。”
①古罗马帝国尼禄王杀屠基督教徒时，曾下令烧焚罗马市。罗马起火，尼禄王纵情弹琴，”隔岸“观火。
温盖特告诫道：“困难户招雇计划是不常常行得通的。们你 许也要为个一到头来是还失败的人，拍掉很多胶卷呢。”
“如果实际情况是那样的话，”巴巴拉坚持着说“们我就照那样讲出来。们我可不搞《波利安娜》②的翻版。”
②《波利安娜》为十九世纪国美儿童文学女作家埃莉诺·波特的小说，女主人公波利安娜是一极端乐观的人。现称盲目乐天派为波利安娜。
“那么也可能有么这 个一人，”温盖特沉昑道。“你总记得我告诉过你——有一天下午我钉过那个教导员，就是他盗用了支票，随后又骗取了背书。”
她点点头。“我记得。”
“第二天，我又去看他访问过的几个人。地址，我是都记下来的；我的办事人员把地址跟姓名全都配上了。”伦纳德·温盖特掏出笔记本，一页页翻去过。“其中有个一，我对他有点感情。我也不清楚是什么种感情，不过，我劝过他回来工作。就是这个。“他翻到这一页，停下来了。”他的名字叫罗利·奈特。”
原先巴巴拉是坐出租汽车到布雷特的公寓来的。那天深夜，伦纳德·温盖特临行前，约定们他三个人不久再碰次头，他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
扎勒斯基一家住在伯明翰东南郊外个一中等住宅区御橡树。布雷特⾝边紧紧挨着巴巴拉，起一坐在前座，们他走枫树路穿城时，布雷特说：“这真见鬼！”他下一刹住车，伸出两条胳臂搂住她。们他吻得又热烈又长久。
“听着！”布雷特说：他把脸埋在她那柔滑的头发里，紧紧搂着她。“们我到底⼲什么朝这个方向开去？回去，今夜跟我起一住。们我两个都需要，实在没一点理由，为什么你不该那么做啊。”
先前，温盖特一走，他就提出过样这的建议。在去过，们他也曾好多次提到过这方面的事。
巴巴拉叹了口气。她柔声说：“我叫你大失所望，是吗？”
“你从来不让我发现你会不会叫我失望，那叫我么怎能道知呢？”
她嗬嗬笑了。他有本领逗她发笑，至甚出其不意叫她笑出来。巴巴拉伸起胳臂，手指顺着他的额角摸去，抹掉她心目的中皱纹。
他议抗道：“是这不公道的！认识们我的人，个个都认为们我是睡在起一的，有只你我两个才道知 们我 有没那么做。连你的老头子也是那样想的。你说，是是不？”
“是的，”她承认道。“我想爸爸是那样想的。”
“我完全清楚他是那样想的。再有，们我每次碰头，老傻瓜是总让我道知他不喜
们我见面。此因，我好比受到两面夹攻，来也不行，去也不好。”“亲爱的，”巴巴拉说“我道知，我道知。”
“那么们我何不⼲点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个⻩花闺女，以所 们我⼲吗还要装腔作势呢？
难道⽑病出在我⾝上吗？难道我⾝上有股模型泥的味儿，是还在其他什么方面冒犯了你？“
她劲使摇了头摇。“不管在哪方面，你都把我昅引住了，去过，不论哪次一，我说这句话，是都从心底里说出来的，这次说的也是真心话。”
“无论什么话们我都经已说过不知多少次了。”他快快不乐地补了一句：“去过，不论哪次一，都不象这次一有意义。”
“求求你，”巴巴拉说“让们我回家吧。”
“回我的家？”
她笑了来起。“不，回我的家。”
汽车开动了，她碰了碰布雷特的胳臂。“我也说不上；我是指有意义啊什么的。我猜想，眼下人家乎似都不象我样这思考问题；至少，我还有没象人家那样思考问题。说不定是这老式…”
“你的意思是说，如果我要想尝到那个甜头，我就得跟你结婚。”
巴巴拉厉声说：“不，我是不这个意思。我至甚也说不上，要不要跟什么人结婚；我这人事业心很重，记得吗？我也道知你是不一心想结婚的。”
布雷特咧嘴笑了笑。“这可给你说对了。此因 们我何不在起一生活呢？”
她沉昑道：“也好。”
“你这话当真？”
“我说不上。我想是不不可能，不过需要时间。”她迟疑了下一。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间们我彼此不见面，如果们我每次见面，你总要扫兴…”
“那是不 经已试过了吗？不管用，为因我想念你。”他毅然决然道说：“不，哪怕我常常弄得象一匹关在栏里的种马，们我 是还要照样这子继续下去。再说，”他又⾼⾼兴兴添补了一句“你也不会倔到底的。”
车子一路开去，们他都没吱声。布雷特把车子转往伍德沃德街，向南行驶，是于巴巴拉说：“为我做件事吧。”
“什么事？”
“把那幅画画完。就是们我今夜看的那一幅。”
看来他吃惊了。“你的意思是说，那可能对们我有关系吗？”
“我说不上。我确实道知那是你的一部分，特别重要的一部分；应该露露头的內在东西。”
“象一条絛虫？”
她摇头摇。“个一了不起的天才，正象伦纳德说的。这种天才，汽车工业么怎也不会给他个适当机会的，即使你把汽车设计搞下去，一直搞到你老了，也不会给你机会的。”
“听着！——我会完成那幅画的。反正我本来就有那么个打算。可你不也是⼲汽车这一行的吗。你的忠心又到哪儿去了呢？”
“在办公室里，”巴巴拉说。“我只尽到五点钟为止。此刻，我就是我，以所我也要你做到你就是你——杰出的、真正的布雷特·迪洛桑多。”
“就算我遇到那家伙，叫我么怎认得出来呢？”布雷特沉昑道。“好吧，就算我有画画天赋，没错儿。可你道知吗，个一艺术家，随便哪个艺术家，既要了不起，得到赏识，附带又要得到优厚的待遇，那可
本办不到？”们他车子一拐弯，开上巴巴拉和她⽗亲住的那幢朴素平房的汽车道。一辆灰⾊活顶轿车停在们他前面的汽车间里。“你老头子在家，”布雷特说。
“叫人突然下一子浑⾝都凉了。”
马特·扎勒斯基在正厨房隔壁那一片兰花的前庭里，他抬头着看布雷特和巴巴拉穿过平房的边门走进来。
十八年前，马特从怀恩道特迁到这儿，买下房子，不久就修建了这个前庭。那时候，往北搬到御橡树，正好表明马特的经济情况比他小时候的境况和他波兰⽗⺟的境遇要好得多。那一片兰花的前庭之以所修建，原是想借此培养一种陶冶⾝心的嗜好，来摆脫他协助管理汽车厂那种精神上的紧张。实其这也难得办到。尽管马特仍然喜爱兰花的奇异姿态，纤细纹理，有时候还喜爱兰花的清香，可是，他在家里那几个小时，越来越叫他疲劳，原来照料兰花是个乐趣，来后反而成了苦活，虽说这一嗜好，他精神上永远也摆脫不了。
今夜，由于有几种紧张物资缺乏，他在装配厂里待得很晚，一小时前才回来，胡
吃了一顿晚饭，猛然明⽩过来，有几棵兰花要种进盆里，要重新整顿，再也不能拖延下去了。等听到布雷特的汽车开来时，马特经已移植了几棵，后最一棵是⻩里透紫的三稜兰，在现栽的地方，空气流动和度都会好些。他在正往花上轻轻噴雾，布雷特和巴巴拉两个人进来了。布雷特出在现露天前庭的门口。“你好，扎先生。”
马特·扎勒斯基不喜
人家叫他扎先生，虽说厂里有几个人也是样这称呼他来的，在现他本该打个招呼的，却是只哼了一声。巴巴拉也走过来了，她吻了下一⽗亲，就回到厨房，动手为大家煮一点滚热的麦啂精。“天呐！”布雷特说。他打定主意要显得和气一些，就去察看那一层层和只一只吊篮里的兰花。“你居然有还那么多闲工夫可以花在这种轻松玩意上，真是妙到极点。”他可有没注意到马特的嘴经已闭紧。布雷特指着架子上一棵长在枞树⽪上的荷包兰，赞赏道：“真美啊！活象鸟在飞。”
一时间，马特心情舒畅了些，起一欣赏那朵华丽的紫绛⾊鲜花，萼片和瓣花都向上卷着呢。他承认道：“想来是活象鸟。我可从没注意到。”
无意中，布雷特破坏了这种情绪。“今天是是不装配厂里的个一皆大
喜⽇子，扎先生？你那班流⽔一样手脚不停的装配工人拧成一股绳吗？”“就算是样这，”马特·扎勒斯基说“也是不多亏有了那种莫名其妙的汽车设计，害得们我不得不动手⼲。”
“说来起，你也道知是么怎回事。们我希望把一些伤伤们你脑子的东西丢给们你那帮车小子；不然的话，们你会单调得打瞌睡咧。”没恶意的开个玩笑，是布雷特的一种生活作风，就好比呼昅一样自然。偏巧他庒
不了解巴巴拉的⽗亲却是不如此，马特以所把女儿那个朋友看做自作聪明的家伙，正是这个道理。一见马特·扎勒斯基双眉紧蹙，布雷特就添补了一句说：“们你不久就要搞‘参星’了。那倒象儿童围栏，是会自动搭来起的。”
马特顿时发作了。他厉声数落：“什么都不会自动搭来起！这个道理们你那帮狂小子就是不懂得。为因 们你那伙人带着大学的学位到这儿来，自为以什么都道知，认为们你画在纸上的一切都会实现。才是不呢！得要我样这的人——你管们我叫做车小子的；⼲活的饭桶——把它安装来起，它才…”
他的话象连珠炮一般蹦出来。
马特之以所暴跳，一则是，他今夜累得很；再则是，他道知，不错“参星”不久就要落到他里手来了；他担任第二把手的那个厂里就得制造这种新汽车，要制造这种新汽车，厂里就要进行拆装工作，样这，老一套办法就不再管用；平常的生产问题，本来经已够棘手的了，在现顿时会成为老大难的问题，且而几个月里，⽇⽇夜夜都会发生问题；在改换车型期间，马特本人要担负解决最最棘手的故障问题，不会有什么休息，要是有几夜能够躺到
上，就算是幸运的了；此外，万一出了差错，还要受到责备。这类事，去过都经历过，次数多得记也记不清了，下次一，不久就要来到，再加上这次一，看来会叫人受不了。马特说说停住了，他道知 己自 然虽不喜
这个冒失小子迪洛桑多，实其并不在跟他谈话，不过是郁积在心头的情绪突然下一子爆出发来罢了。他在正局促不安地想把这个意思说出来，还想补上一句他感到抱歉，谁知巴巴拉却在前庭门口出现了。她脸⾊煞⽩。“爸爸，你要为你刚才说的那番话赔个是不。”
死也不⼲，是他的第个一反应。“我要⼲什么？”
布雷特出来打圆场了；没什么事会叫他久久消不了气的。他告诉巴巴拉：“没什么；他用不着那么做。们我 是只有点小小的误会。对吗，扎先生？”
“不！”一向对⽗亲有耐心的巴巴拉，却坚持己自的意见。她不改口说：“赔是不！你不⼲，我就离开这儿。跟布雷特起一。我说话算数。”
马特道知她是说到做到的。
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，们他长大成人，对⽗⺟讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，们他就是那么样不守规矩；他想念
子弗雷达，她死了经已有一年了，要是在世的话，庒就不会让这件事发生，他正是怀着这种心情，老大不⾼兴地嘟嘟囔囔赔了个是不，随后锁上前庭的门，去觉睡了。没多大会一儿，布雷特就向巴巴拉道了别，走了。 HｕtUｘs.cOM