上午七点半，在大底特律，千千万万人经已起⾝几小时，且而早都在工作了；另外一些人，或则为因 己自要多睡会儿，或则由于工作的
质，还有没起
。为因要多睡会儿，这时还有没起
的个一，就是埃莉卡·特伦顿。她躺在一张法国乡下式大
上，缎被裹着她那年轻躯体的紧绷绷⽪肤，滑溜溜的。她醒着，可是，又恍恍惚惚睡去了，她想不起，至少还得过两小时再说。她朦朦胧胧，神志似清非清，梦见个一人…是不哪个一人，是只 个一模糊不清的形象…在引
她…她己自的丈夫少说也有三个星期，没跟她亲热了，也可能有个一月吧。埃莉卡似醒非醒，恍恍惚惚，佛仿在慢慢涨来起的嘲⽔上漂啊漂的漂，她想想己自并是不一向睡懒觉的。在巴哈马群岛，她出生的地方，她一直住到五年前嫁给了亚当，那前以，她是总天没亮就起⾝，帮着把只一小船从海滩上推下⽔，随后开动装在舷外的马达，她⽗亲就用拖钩钓鱼，这时候太
才升来起。她⽗亲
喜
在早餐时吃鲜鱼，在她出嫁前几年里，们他出海回来后以，鱼是总她烧的。刚结婚那时，在底特律，她照老样子生活，跟着亚当一早起⾝，准备早饭，烧好了，两人起一吃——他起劲地大声赞赏埃莉卡的烹饪天才，哪怕是最简单的一顿饭，她也会别出心裁地发挥这套本领。埃莉卡不愿意雇用管住的佣人，此因一直忙个没完，尤其是为因亚当那一对在附近大学预科念书的双生子，格雷格和柯克，大多数周末和假⽇是都回家的。
就是那时候，她一直担心那两个孩子会不会
她——那一年三四月份，亚当跟们他的⺟亲离了婚，没过几个月，遇到了埃莉卡，始开了们他那种噴气机速度的短短恋爱生活。不过，埃莉卡倒是下一子就受到格雷格和柯克的——看来竟然还很感
似的，为因前几年们他很少见到⽗⺟，亚当是总一头埋在工作里，孩子们的⺟亲弗兰辛呢，又经常在国外旅行，她至今是还
样这。再说，埃莉卡跟两个孩子年纪又差不多。她那时候刚満二十一，亚当比她大十八岁，不过年龄的差距看来也有没什么关系。当然啰，亚当和埃莉卡之间的年龄悬殊依然如故，是只到了眼下，隔了五年时间，乎似更厉害罢了。明摆着，原因是，一开头那时，们他彼此好似⼲柴遇到烈火。们他第次一亲热，暴风雨式的，是在月⾊溶溶的巴哈马海滩上。埃莉卡还记得：那是个一片素馨花香的暖洋洋夜晚，沙土⽩皑皑的，海⽔轻轻拍打着，微风拂动着棕榈树，从拿
港一艘灯光晃亮的巡逻船上飘来了音乐。们他相识还只几天。亚当在正度假——他离婚后散散心——跟莱福德沙洲的几个朋友起一在拿个一名叫查利·查利的夜总会里，们他介绍他认识了埃莉卡。第二天，们他就整天在起一，后以的几天也一样。那天夜晚，是不
们他第次一去海滩。可是，前几次她都拒绝了亚当；在现，她弄明⽩了，她再也不能拒绝了，是只没奈何地悄声说：“我会受孕的。”他也悄声回答：“你就要跟我结婚的。以所没什么关系。”她并有没受孕，虽说此后有不少次她都巴不得受孕。从那时起，们他经常似痴如醉地亲热——几乎夜夜如此，…就样这，一直到个一月后结婚。即使回到了底特律，是还 样这，尽管亚当是一大早就始开工作的。这一点，埃莉卡很快就发现了，原来也是汽车界经理的生活。但是，时间个一月个一月去过了，那开头的几年也一年年去过了，亚当火一般的热情也随着减退了。们他两人谁也不能永远象原先那样火烧火燎般持续下去；这一点埃莉卡也是不不明⽩。但是，她万万有没料到，竟然么这早就走了下坡路，或者说，快走到尽头了。用不说，她越来越意识到这种变化，为因别的活动很少。格雷格和柯克在现难得回家了，们他都经已离开密执安州去上大学——格雷格是到哥伦比亚大学，正要去读医科；柯克上俄克拉何马大学，去念新闻专业。
她还在恍恍惚惚地漂啊漂的漂着…睡得还不么怎
。这所房子，就在伯明翰北郊夸顿湖附近，屋里静悄悄的。亚当经已出门了。他象汽车工业的大多数最⾼导领人物一样，七点半就办公，等到秘书来上班，他经已工作一小时了。他也照例及时起⾝做早
，到外面跑步分十钟，随后，洗过淋浴，再己自烧早饭，近来他是总
样这做的。埃莉卡无意中经已丢掉了给他准备早餐的习惯，自从那次一他直截了当告诉她，一顿饭花的时间太多了，她就不⼲了；在现跟们他刚结婚后几年不一样，他是总不耐烦，⼲着急，一心想出门，不再欣赏们他
起一进餐时那轻轻松松的刻把钟工夫。有天早晨，他只说了那么一句“宝贝儿，你睡着吧。我己自去弄早饭。”他就那么做了，第二天，乃至后以的天天早晨，都那么做，是于，们他不知不觉成了眼下这个样子。埃莉卡慢慢也明⽩过来，在他一天始开的时候，己自对他不再有什么用处了，道知她那种别出心裁的早餐菜单、⾼⾼兴兴摆好的餐桌、她己自的在场，不大讨他喜，反而惹他生气。这下子，她里心就闷闷不乐了。埃莉卡发现亚当一方面对家里的事不大关心，另一方面对己自的工作却是全力以赴，这种情况如今是越来越恼人。他还体贴得叫人厌烦。闹钟一响，亚当不等响声刺破埃莉卡的睡梦，就赶紧按停，马上起
，虽说佛仿还没多久前以吧，们他一醒过来，是总出于本能，互相伸出手去摸索，…过后，埃莉卡照旧躺在上，一颗心怦怦
跳，气
咻咻，沉醉了会一儿，亚当就悄悄离开她⾝边，下了，一边低声说着：“一天生活的始开，有还比这更妙的吗？”可是如今不再样这了。早晨从来有没这种事了，如今，夜里也是只难得有那么次一。天天早晨，尽管们他也谈谈说说，但两人无异是陌路人。亚当下一子醒过来，匆匆忙忙⼲好例行公事，就出门了。
这天早晨，埃莉卡听到亚当在浴室里和楼底下走动时，心想改变下一老规矩，跟他在起一。接着又提醒己自，他只求⼲得快，马上出门——快得就象他那个产品计划小组设想出来的飞车；最新的一种车，不久就要公开的“参星”且而，凭着那种出奇的工作效率，亚当做起早饭来，也能跟埃莉卡一样迅速——必要的话，还可以做六个人的饭，他有时候就样这⼲过。尽管如此，她里心 是还在盘算着要不要来起。她仍在样这盘算着，却听到亚当的汽车经已发动，开走了。这下一可来不及了。
朵朵鲜花都飞到哪儿去了？不久前是还一对年轻情人的特伦顿夫妇，们他的爱情、生活、烟消云散的田园诗般意境，都到哪儿去了？啊，哪儿去了，啊，哪儿去了？
埃莉卡睡着了。
等她醒来，早晨经已过掉一半，淡淡的秋
从百叶软帘的叶
里斜
进来。楼底下，传来真空昅尘器的呜呜响声，砰砰的捶地声，埃莉卡这才松了口气，每星期来打扫两次的古奇太太，经已 己自开门进来，且而早在⼲活了。
这就是说，今天埃莉卡用不着
劳家务，虽说她近来对家务事好歹也有没
去过那样经心了。一份晨报搁在
边。准是亚当留下的，有时他就是样这做来的。埃莉卡靠着枕头撑起⾝子，长长的浅⻩⾊头发散在枕头上，她翻开了报纸。第一版上有好大一部分篇幅，专门报道了埃默森·维尔对汽车工业的攻击。埃莉卡把这篇新闻报道的內容多半都跳了去过，她不感趣兴，尽管有时候她己自也想攻击汽车界呢。她对汽车界从来有没喜
过，自从她来到底特律那天后以就有没喜过，虽说她了为亚当的缘故，也是不没试过。可是，许许多多汽车界人士把趣兴全都倾注在们他的职业上，不留时间做一点其他事情，这真叫她感到厌恶。埃莉卡的亲爹，是个机长，工作上有一套，但是，一离开海岛航空公司的机飞驾驶舱，回到家里，是总把工作都抛到脑后了。他的趣兴多半是跟家里人在起一，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太
。埃莉卡道知，即使到在现，的她亲爹亲娘相处在起一的时间，也比她和亚当来得多。当初的她⽗亲一听到她宣布她突然打算跟亚当结婚，就曾说过：“你这姑娘有己自的一套主见，你一直是样这的。以所我不反对这件事，为因即使我反对，也不管用，我是还答应你嫁的好。说不定，早晚我会习惯有么这 个一跟我差不多年龄的女婿。看样子他是个正派人；我喜
他。不过有一件事我可要跟你把话说在头里：他这人野心大，你目前还不懂得什么叫野心，尤其是在底特律那个地方。假如们你两口子发生什么纠纷，原因就在这上面。”她有时候心想，当初她⽗亲真有眼力，说也说得真对。
埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森·维尔上面。在一张占有两栏地位的揷图上，这人显得容光焕发。她不道知这个年轻汽车评论家究竟功夫好不好，来后她想：大概是不行的。她听说他一生不曾有过女人，也不曾有过人男，尽管有人⽩⽩蹋糟他，给他加上一顶闹同
恋爱的帽子。看来人类中有好大一批兔儿爷和不中用的人男咧。她没精打采地翻过一页。什么都引不起趣兴，不论是际国时事——世界上天天是都一片混
；不论是社
新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人士姓名：福特家招待个一意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤森家听响乐啦，有还蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另一版，埃莉卡在安·兰德斯①专栏那里停住了，是于她着手拟了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女子的老问题。在这方面有过很多笑话，但是那些笑话是都局外人编出来的。事实真相是——如果我能够以个一女人跟个一女人说句私房话——我就是得不到満⾜…最近，我一点也有没得到过…①当代国美专栏女作家。
埃莉卡又急又气，一把
皱报纸，下一推开被子。她一骨碌下了，走到窗前，把软帘绳子劲使一拉，強烈的⽇光趁势涌⼊。的她眼睛在房里搜寻只一昨天用过的棕⾊鳄鱼⽪手提包；原来在梳妆台上。她打开手提包，翻了个遍，才找到一本小小的⽪面记事簿，拿在里手，边走边翻，到亚当睡的那半边旁的一架电话机那儿。她趁己自还有没改变主意，照着记事簿里找到的那个电话号码，匆匆拨了下一。拨好号码，埃莉卡只得觉 只一手在发抖，就把手搁在
上来沉住气。个一女人的音声回话了：“底特律轴承齿轮公司。”
埃莉卡报了她写在记事簿上的那个姓名，字迹那么难认，有只她才认得出来。
“他在哪个部门？”
“我想是——销售部。”
“请等下一。”
埃莉卡仍然听得到房外什么地方那架真空昅尘器的响声。要只 有还那种音声，她至少可以拿稳古奇太太没在偷听。
嘀嗒一响，另个一 音声在回答了，不过还是不她要找的那个人。埃莉卡又把那个姓名报了一遍。
“对，他在这儿。”她听到：那个音声在喊“奥利”另个一 音声在回答“道知啦”是于，音声清楚得多：“喂。”
“我是埃莉卡。”她迟迟疑疑地补充了一句：“你认得；们我见过面…”
“对，对；我认得。你在哪儿？”
“家里。”“什么号码？”她把电话号码告诉了他。“把电话挂断。马上打给你。”埃莉卡怯生生等着，里心在盘算是是不要接电话，可是回电铃声一响，她马上接了。“你好，小妞儿！”“喂，”埃莉卡说。“要讲私房话，的有电话可不方便。”“我懂。”“好久不见了。”“是啊。是有好久了。”冷场。“你打电话给我，有什么事啊，小妞儿？”“哦，我想…们我不妨见次面。”“⼲吗？”“许也喝点什么。”“上次一咱们也喝过。记得吗？在那家他妈的昆斯韦旅馆的酒吧间里坐了整整个一下午。”“我道知，可是…”“再前次一，也一样。”“那是最初的次一；们我在那里见面的次一。”“好吧，敢情你第次一是不献宝的。娘们认为不献就不献；好得很。
不过第二次，做男的可想探宝啦，想不天南地北瞎扯掉他个一下午。以所我是还要说——你里心有什么打算？“我想…如果们我可以谈谈，谈那么几句，那我就可以解释下一…”
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说的真，她在⼲什么啊，竟然谈谈说说，讲给这个…别的人男管保有是的。可是在哪儿呢？
电话听筒的膜片嘎嘎作响了。“你还听着吗，小妞儿？”
她又举起手来。“听着。”
“听好，我想问问你。你要吗？”
埃莉卡噙着眼泪；愧羞的眼泪，自我厌恶的眼泪。
“是的，”她说。“是的，我就是要样这嘛。”
“这次一，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”
老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真有样这发急的女人，对样这耝鲁的做法，竟也会一唱一和？明明是的有呀。
“我想妥当了，”埃莉卡说。
“那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三么怎样？”
“我想…或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过个一星期呐。
“很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就要动⾝去克利夫兰。在那边住五天。”咯咯一阵笑。“得让俄亥俄小娘儿们开开心。”
埃莉卡勉強笑了一声。“你确实吃得开。”
“你连想也想不到。”
她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。
“我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给我留着。”再次一冷场，随后说：“星期三你有没问题吧？你懂得我是什么意思吗？”
埃莉卡下一子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连那个都有没想到？”
“你可万万想不到，有多少人有没想到咧。”
在她超然物外的那一半清醒脑子里，佛仿 己自是个看戏的，是不个演戏的，她不由得寻思来起：他有有没想过办法，不让女的里心别扭，反而得觉好受呢？
“该走了，小妞儿。回去做苦工啦！⼲一天活，挣一天钱！”
“再会，”埃莉卡说。
“再见。”
她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那细细长长的手指都给泪⽔沾
了。来后，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕量尽掩盖来起，她琢磨着：办法是的有。
再过一星期不定一发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管他己自 么怎也不会道知。
要只在今后的七夜里，他跟她房同就好了，这，做丈夫是的能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这次一，此后，好歹也会把要求庒得有个分寸。她只求，一向只求人家爱她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她是还爱的。埃莉卡闭上眼睛，记起了他第次一爱她、需要的她情景。
她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往后的夜里也都一样，她要打扮得万分
人，她要洗洗头发，好出发香味，擦点麝香香⽔来逗人，穿上那件最簿的睡⾐。…且慢！她要去买件新睡⾐——今天，今天早晨，就是在现…到伯明翰去买。她匆匆忙忙动手穿⾐服了。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ