月棠记
皎皎⽩驹，在彼空⾕。生刍一束，其人如⽟。［诗经？⽩驹］
1
重光第次一见到清祐，是在八月。
七月，她从贵州回到京北的家，结束了个一公益机构组织的教育项目。们他带去一些由英文翻译的生学百科知识读物，分给⾼山上的苗族小学。她在那里停留三个月。平时她在基金会做义务工作，翻译给儿童阅读的读物，去乡村代课。她读《圣经》，也读佛经，但尚且不认为己自是个一有确定信仰的人。
回来的第一天，重光处理了很多事情。生活总有琐碎小节冒出来，需要消耗精力，又不能不做。邮局催领汇款包裹，冰箱有待塞満，一⽇三餐要解决，一旦要做饭，又要去集市买菜收拾碗盘，后患无穷。有太多事情分神，网络，书籍，报刊，其他杂项，脑子此因失去清省。重光耐心对待一切，从朋友处抱回猫，清扫家里灰尘，洗晒⾐服，整理厨房，做了午饭，收拾垃圾。然后出门，分别去两个邮局取东西。
的她家像个仓库，橱顶排満很多酒瓶，喝光的没喝光的都排列起一，客人来吃饭，她让们他 己自挑。房间堆満东西。书，CD，⾐服，香烟，杯子…遍地可见。厨房里堆积瓷器和玻璃瓶。所有恋物癖的人，內心对人的温度都很低。她定期清扫家里，整理繁杂物品，有些并不陈旧，是只不喜了，就送给朋友。她送出过旧书，影碟，首饰，樟木箱子，穿过次一的桑蚕丝裙子，从未开启的香⽔。有些旧物用一张发⻩报纸皱巴巴地裹来起，递给别人，说，给你。佛仿对它们有没任何留恋。
晚上有没缘故地断⽔，她太疲倦，有没打电话去问物业，用矿泉⽔洗脸刷牙，很快⼊睡。半夜⽔回升，未关上的⽔龙头在浴缸里哗哗直响，她便起⾝去关龙头。此时发现窗外大雨滂沱，闪电频频。大猫蜷缩在的她
上，不肯离去。重光关上窗户，继续睡，不知为何，想起贵州的路途，窗外大片绿⾊稻田青⾊山峦，一路的沉默与喧嚣之中，心中异常分明的思路绵延。旅途是总使人有目标，一早醒来就要上路，方向就在前面，食宿简单节俭，许也
为因如此，路途使人沉沦。重光宁愿把大半的时间都花费在路上。一星期之后，重光独自度过己自的生⽇。
她去
悉的店里修剪头发。已帮她剪过三次头发的男子手艺一直精湛，那天处理了个一他认为符合重光气质的、顺溜贤淑的发型。重光道知这个头发是不
的她，回到家，打开⽔龙头洗头，用手把它
得
糟糟。她道知
己自该是什么样子。晚上打算庆贺生⽇，她顶着一头潦草的直发，出门去吃西餐。先跑去嘉里中心附近，曾经路过的华丽西餐厅早已关闭，在现成了鞋店。真是物是人非，太多东西不能持久。重光道知 己自与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。换到三里屯附近一家新开的意大利馆子，要了帕尔玛火腿和山羊
酪的头盘，个一鱼茸和⻩油做的汤，一盘花蛤意面。面条很好吃，细细的，有韧
，花蛤洗得⼲净，用酒灼过。喝了一杯⽩葡萄酒。在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。她从不介意己自是个一经常独自在餐厅吃饭的女子。
重光得觉人老去的某些迹象是，爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪：反省己自的处境和內心
影的时候。感同⾝受。但那依旧是为己自
得觉难过。无法爱上个一人或爱上个一人。此刻是都格外寂寥的。独处。在黑暗的中睡上，回忆起一切记得的事情。躺在个一男子的手臂上，而心依旧不知归处。如果失去猫咪，对生活持有一种矛盾重重的敏感和
情的时候。她经常
感觉抑郁。有时在下午強迫己自到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。有时她会困惑于样这的问题，人到底是了为何种目的，一直忍耐着生活，⽇复一⽇的生活。一切看似有没任何希望。有没希望来自⾝边的世界，有没希望来自⾝边的人。也乎似
有没希望来自己自。曾经尝试过喝酒。脸红，后背和
的⽪肤红庠难忍。哭泣。次⽇早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。猫咪静静地蜷伏在枕头边，一动不动，在雨声暴动中眼神镇定。在那样的时刻，她看到己自生命的质地，像一块铺展的⽩布，为因⼲燥和清洗，看到它隐蔵的每一丝皱褶和影。她还未去医院精神科询问，但做好了接受物药治疗的准备。她对抑郁有科学的态度，相信它来自⾝体的缘由。体內若缺少某些元素，会使人情绪发生变化。一切精神疾病都该理
地用物药治疗。就像有没放盐的⽔，它是淡的。你说，我要咸来起，或者暗示己自，我本来就是咸的，那有没用处。需要盐。一勺一勺放进去，它就咸了。要像煎熬疾病一样。煎熬过生活中每个一抑郁的时刻。必须要寻求信仰所在。
抑郁的人，许也需要个一伴侣。舂暖花开去公园的樱花树下小坐片刻，深夜想喝酒可随时约出来去小馆，可以起一去看场电影…世界那么大，⾝边认识的人，实在是少。少得离奇。不道知其他人是么怎过的。应该也是一样。个一人去餐馆吃饭。走过茫茫人群，却找不到人说话。
那么多人的困境，从本质到形式，是都一样。都不算希奇。也是不困难。
如果要继续留在这个城市里，这年夏天，重光想做的唯一一件事情是结婚。
然虽她道知这很困难。
ＨＵｔＵＸｓ.CＯＭ