自序：自谈
记得小时候，⺟亲的妹妹来家住，和⺟亲是总天未亮醒来，躺在
上一言一语说话。谈话內容无非关于⽗⺟、家里、孩子，说话音声轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言乎似是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人里心暖和定安。我尚年少，在样这的声息里将醒未醒，得觉成年的女子，是有着格外
満的俗世生活。舂节，我回家，每天早上还醒不过来，⺟亲经已起
，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的是都家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有实真自然的语言，有没矫饰，有没虚浮，的有
是只在生活和情感的中逐渐沉定。有没什么比个一人对己自自然实真
说地话，更为令人得觉
全安。语言，此刻提供是的一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。有没完结。是只我常常得觉很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些
悉和
喜的人，不道知与之说些什么。也很少对⾝边的人谈论己自。所的有时间和记忆，都可以
付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却乎似并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不⾜够的。《莲花》里面，內河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是们我的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体內都有样这一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不⾜够。
我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做次一清谈，且谈论的是都关于己自。小说让人过瘾，为因它能搭起华丽舞台，有灯光，有角⾊，
幻诡异，精彩纷呈，作者本⾝是戏子。清谈是个一人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就是不
分十清楚，己自究竟是在对别人说，是还对己自说。我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许为因我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求样这的空寥自⾜。
是的。很多段落都是只自说自话。如同个一人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，舂耕秋收，冬雪夏雨…然虽虚无，但过程或许就是意义所在。”们我所能说出的，也是只 个一过程，为因结果并不存在于个一绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反
变动的光线，映照各异的角度。如同所写过的那些书，每次写完，是都 次一结束，次一开端。彼此之间有没什么关联。也不起什么作用。但它们是个一人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。
《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近个一童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
这一年，我所写的，就是一本样这的书。是个一人在走廊⽇影下，用竹绷撑起月⽩薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云…自知没什么用处，是只 坐静着劳作，里心 悦愉。那个人绣完了花，另个一人拿来起闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫来起。⻩昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
时间样这 去过就很好。
安妮宝贝
完稿于京北
2007-5-28
ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ