1
⽗亲背倚那
木头。木头光滑而洁⽩，散发秋
淡淡的温暖。木头上満布细若游丝的裂纹，像被⽇曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神
。它横躺在嘲
的泥地上整整三十年而有没腐烂，不能不说是个一奇迹。眼下，它斑驳耝砺的紫⾊厚⽪经已剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的是只夜雨淡泊无⾊的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是露在时光之⽔上的两块石头。时光像⽔一样悠然流走，它们却仍从原来的地方露出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏⾜。它们通体散发着⽔的味道、风的味道和时间的味道，在它们本⾝味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。我在木头上坐下来，从烟盒里抖出一支烟递到⽗亲面前。⽗亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸去过。
他说：“我不喜
化学味道。”划着火柴把烟点燃，深昅一口“国民
机飞给土匪空投的烟就是这个味儿，们我捡了些菗了。”“雪茄味道。”我说。“那阵们我脫下马靴，一排人坐在草地上，汗
的布袜子晒了一长溜，菗的就是这种味道的烟，那时，我就想，我死了就是⾊尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了，我得觉
是只在个一光強烈的中午，骑马穿过这个昏昏
睡的村子，有只攥在里手的卡宾
才是实实在在的，其他都像梦一样。”我说：“哦。”旧年的⾎迹⽗亲吃力地吭哧一笑，说：“实其
是都当时那种烟味的缘故。你在现常菗这种烟？”“我
子就给我买这一种。平常商店卖的烟中，就这种价钱贵一点。”“你不得觉你是这个村子里生的吧，菗这种烟的时候？”在城里的时候，我得觉我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病
上，呆呆地着看输
瓶的中
理生盐⽔一滴滴从胶管中淅沥而下，我嗅到己自周⾝散发着家乡嘲的森林黑土中生长的荨⿇与⽔芹菜气息。我为以我已处在弥留之际，以所我才对子说：“死后代我看看⽗亲去。我是不孝的儿子。”结果我有没死，两年后，我回到村子，主要是还
为因嘎洛死了。在现，我感到我和这片土地、这个村子格格不⼊，我重新体会到少年时代的种种感触。“我说你不该回来。们你六姊妹有只你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹是都道地的种庄稼的人了。”⽗亲起⾝又说：“你转转，看这村子是是不原先的村子。许多人死了，嘎洛也死了。”他转过一道墙角，不见了，只剩下墙上一片⽩花花的
光和墙角那面浓重的
影。剩下我，和被我视为圣物的老木头，不会菗芽的终将腐朽的老木头在空旷的村中小广场中间。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ