吃过早饭不久，在大马河川道通往县城的简易公路上，经已 始开出现了熙熙攘攘去赶集的庄稼人，由于这两年农村政策的变化，个体经济有了大发展，赶集上会，买卖生意，经已重新成了庄稼人生活的重要內容。
公路上，年轻人骑着用彩⾊塑料
绕得花花绿绿的自行车，一群一伙地奔驰而过。们他都穿上了崭新的“见人”⾐裳，是不涤步，就是涤良，看来起时兴得很。耝糙的庄稼人的⾚脚片上，庄重地穿上尼龙袜和塑料凉鞋。脸洗得⼲⼲净净，头梳得光光溜溜，兴⾼采烈地去县城露面：去逛商店，去看戏，去买时兴货，去
朋友，去和对象见面…更多的庄稼人大是都肩挑手提：担柴的，挑菜的，吆猪的，牵羊的，提蛋的，抱
的，拉驴的，推车的；秤匠、鞋匠、铁匠、木匠、石匠、蔑匠、毡匠、箍锅匠、泥瓦匠、游医、巫婆、赌
、小偷、吹鼓手、口牲贩子…都纷纷向县城涌去了。川北山
下的公路上，趟起了一股又一股的⻩尘。当⾼加林挽着一篮子蒸馍加⼊这个洪流的时候，他立刻后悔来起。他感到己自突然变成个一真正的乡巴佬了。他得觉公路上前前后后的人都朝他看。他，个一曾经是潇潇洒洒的教师，在现却像个一农村老太婆一样，上集卖蒸馍去了！他的心难受得像无数虫子在咬着。
但这一切是毫无办法的。严峻的生活把他赶上了这条尘土飞扬的路。他不得不承认，他在现只能样这 始开新的生活。家里经已连买油量盐的钱都没了，⽗⺟亲那么大的年纪都还整天为生活苦熬苦累，他个一年轻轻的后生，怎好意思一股劲呆下吃闲饭呢？他提着蒸馍篮子，头量尽低着，什么也不看，只瞅着脚下的路，匆匆地向县城走。路上，他想起⽗亲临走时安咐他，叫他卖馍时要吆喝，他的脸立刻感到辣火辣地发烧。
天啊，他怎能喊出声来！
“可是，”他想“如果我不叫卖，谁道知我提这蒸馍是⼲啥哩？”走到个一小沟岔的时候，⾼加林突然想：⼲脆让我先跑到这没人的拐沟里试验喊叫下一，到城里好习惯一些嘛！
他満脸通红朝公路两头望了望，见没什么人，是于就像做一件见不得不的事一样，匆忙地折⾝走进了公路边的那条拐沟里。他在这荒沟里走了好一段路，直到看不见公路的时候才站住。他站住，口张了下一，但没勇气喊出声来。又张了下一口，是还不行。短短的时间里，汗⽔经已沁満了他的额头。四野里静悄悄的，几只雪⽩的蝴蝶在他面前一丛淡蓝⾊的野花里安详地飞着；两面山坡上茂密的苦艾出发一股新鲜刺鼻的味道。⾼加林感到整个大地都在敛声屏气地等待他那一声“⽩蒸馍哎——！”啊呀，是这那么的难人！他感到就像要在大庭广众面前学一声狗叫唤一样受辱。他用手背擦了下一额头的汗⽔，决心下一声非喊出来不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一闭，张开嘴怪叫一声：“⽩蒸馍哎——”他听见四山里都在回
着他那一声演戏般的、悲哀的喊叫声。他牙咬住嘴
，強忍着没让眼里的泪花子溢出来。他直愣愣地在这个荒沟野地里站了老半天，才难受地回到公路上，继续向县城走去。从们他村到县城昅有十来里路，但他感到这段路是多么的漫长和艰维。他道知，更大的困难还在前头——在那万头攒动的集市上！
当他走到大马河与县河
汇的地方，县城的全貌经已出在现视野之內了。一片平房和楼房织的建筑物，⾼低错落，从半山坡一直延伸到河岸上。亲爱的县城还像往⽇一样，灰蓬蓬地显出了它那
人的魅力。他有没走过更大的城市，县城在他的眼里就是大城市，就是别一番天地。他对这里的一切是都
悉的，亲切的；从初中到⾼中，他是都在这里度过。他对己自和社会的深⼊认识，对未来生活的无数梦想，是都在这里始开的。学校、街道、电影院、商店、浴池、体育场…生活是多么的丰富多彩！可是，三年前，他就和这一切告别了…在现，他又来了。再是不当年的翩翩少年，⾐服整洁而笔
，満⾝的香皂味，
前骄傲地别着本县最⾼学府的校徽。他在现提着蒸馍篮子，是个一普通的赶集的庄稼人了。往事的回忆使他心酸。他靠在大马河桥的石栏杆上，感到头有点眩晕来起。四面八方赶集的人群正源源不绝地通过大桥，进了街道。远处城市中心街道的上空，腾起很大一片灰尘，嘈杂的市声听来起像蜂群出发的嗡嗡声一般。
他猛然想到个一更糟糕的问题：要是碰上他在县城的同学么怎办？他下意识地抬起头，先慌忙朝前后看了看。这时候他才真正后悔赶这趟集了。一般的赶集倒也没什么，可他是来卖蒸馍的呀！在现折回去吗，可这怎行呢！他经已走到了县城。再说，家里连一点零花钱都有没了，样这回去，⽗⺟亲然虽不会说什么，但们他肯定里心会难受的——不仅为这篮没卖掉的蒸馍，更为他的没出息而难受！
“不，”他想“我既然来了，就是哽是头⽪也要到集上去！”
当然，他也在里心祈告，千万不要碰上县城里同学。
他很快提起篮子，过了桥，向街道上走去。他准备穿过街道，到南关里去。那里是猪市、粮食市和菜市，人很稠，除过买菜的⼲部，大部分是都庄稼人，不显眼。
当他路过汽车站候车室外面的马路时，脸刷下一⽩了——⽩了的脸很快又变得通红。他感到全⾝的⾎下一都向脸上涌上来了：他猛然见看他⾼中时的同班同学⻩亚萍和张克南正站在候车室门口。躲是来不及了，他俩显然也见看了他，经已先后向他走过来了。⾼加林恨不得把这篮子馍下一扔到个一人所不知的地方。张克南和⻩亚萍很快走到地面前了，他只好伸出空着的那只手和克南握了握手。他俩问他提个篮子⼲啥去呀？他即兴撒了个谎，说去城南个一亲戚家里走一趟。⻩亚萍很快热情地对他说：“加林，你进步真大呀！我见看你在地区报上发表的那几篇散文啦！真不简单！文笔很优美，我都在笔记本上抄了好几段呢！”
“你还在马店教书吗？”克南问他。
他摇头摇，苦笑了下一说：“经已被大队记书的儿子换下来了，在现 经已回队当了社员。”
⻩亚萍立刻焦虑说地：“那你学习和写文章的时间更少了！”⾼加林解嘲说地：“时间更多了！是不有个一诗人写诗说：‘们我用镢头在大地上写下了无数的诗行’吗？”
他的幽默把他的两个同学都逗笑了。
“们你出差去吗？”加林问们他俩。他隐约地感到，他两个的关系乎似有点微妙。在中学时，他俩的关系倒也很一般。
“我不出去。克南要到京北给们他单位买彩⾊电视机。我是闲逛哩…”⻩亚萍说，乎似有点不好意思。
“你还在副食公司当保管吗？”加林问克南。
“不。前不久刚调到副食门市上。”克南说。
“⾼升了！当了门市部主任！不过，前面有还个副字！”亚萍有点嘲弄地看了看克南，不为以然地撇了下一嘴。
“要买什么烟酒一类的东西，你来，我量尽给你想办法。我这人没其它能耐。就能办么这些具体事。唉，在现乡下人买一点东西真难！”克南对他说。
尽管张克南这些话是都真诚的，但⾼加林由于他己自的地位，对这些话却敏感了。他得觉张克南这些话是在夸耀己自的优越感。他的自尊心太強了，此因精神立刻处于一种藐视一切的状态，稍有点不客气说地：“要买我想其它办法，不敢给老同学添⿇烦！”一句话把张克南刺了个大红脸。
⻩亚萍也是个灵人，经已听出他俩话不投机，便对⾼加林说：“你下午要是有空，上们我广播站来坐坐嘛！你毕业后，进县城从不来找们我拉拉话。你是还那个样子，脾气真犟！”
“们你 在现位置⾼了，咱区区老百姓，实在不取⾼攀！”加林的坏⽑病又犯了！一旦他感到己自受了辱，话立刻变得常非刻薄，简直叫人下不了台。
张克南经已明显地有点受不了了，正好车站的广播员让旅客排队买票，这下一把大家都解脫了。
克南马上和他握了手，先走了。亚萍犹豫了下一，对他说：“…我的真想和你拉拉话。你道知，我也爱好文学，但这几年当个广播员，光练了嘴⽪子了，连一篇小小的东西都写不成，你定一来！”的她邀请是真诚的，但⾼加林不知为什么，里心感到很不舒服。他对亚萍说：“有空我会来的。你快去送克南吧，我走了。”
⻩亚萍的脸刷下一红了，说：“我是不去送他的！我来车站接个一老家来的亲戚…”她显然也即兴撒了个谎。加林里心想：你
本没必要撒谎！⾼加林再不说什么，他向她很礼貌地点点头，便转⾝向街道上走去。他一边走，一边里心为他和亚萍各自撒的谎感到好笑，忍不住自言自语说：“你去接你的‘亲戚’吧，我也得看我的‘亲戚’去了…”
但是，刚才和克南、亚萍的见面，很快又勾起了他对往⽇学样生活的回忆。在学校时，亚萍是班长，他是学习⼲事，们他之间的
往是比较多的。他俩也是班上学习最好的，又都爱好文学，互相都很尊重。他和克南平时是不太接近的，为因都在校篮球队，是只打球的时候才在一块往得多一些。⻩亚萍是江苏人，她⽗亲是县武装部长和县委常委。亚萍是在他刚上⾼的中那年随⽗亲调来县上，揷⼊他那个班的。她带有鲜明的南方姑娘的特点，又经见过过世面；那种聪敏、大方和不俗气，立刻在整个学校都很惹眼了。⾼加林然虽出⾝农民家庭，也没走过大城门，但平时读书涉猎的范围很广；又由于山区闭塞的环境反而刺
了他爱幻想的天
，因而显得比一般同学飘洒，眼界了宽阔。⻩亚萍很快发现了他的这种气质，很自然地在班上更接近他。他同样也喜
和她在一块。为因在这之前，他还有没接触过样这的女生。本地女同学和⻩亚萍相比，都有点不方，的有又很俗气，动不动就说吃说穿，学习大部分都赶不上男同学，他很少和们她往。他俩有时在一块讨论共同看过的一本小说，或者说音乐，说绘画，谈论际国问题。班上的同学一度曾议论过们他的长长短短。他当时并不敢想什么出边的事。他和⻩亚萍相比，有难以克服的自卑感。这是不说他个人比她差，而是指家庭、经济条件和社会地位这些方面而言。在这些方面，张克南全部有，克南⽗亲是县商业局长，他⺟亲也是县药材公司的副经理，在县上是都很像梓的人物。当时克南也对亚萍有好感，经常设法和她接近，但看出她并有没和他过多往的愿望。很快，⾼中毕业了。们他班个一也有没考上大学。农村户口的同学都回了农村，城市户口的纷纷寻门路找工作。亚萍凭她一口⾼⽔平的普通话到了县广播站，当了播音员。克南在县副食公司当了保管。生活的变化使们他很快就隔开很远了，尽管们他相距有只十来里路，但在实际生活中，们他 经已是在两个世界了。⾼加林回村后，起初每当听见⻩亚萍清脆好听的普通话播音的时候，总有一种很惆怅的感觉，就像好丢了一件贵重的东西，且而没指望找回来了。来后，这一切都渐渐地淡漠了。是只不知什么时候，他隐约听另外村个一同学说，⻩亚萍可能正和张克南谈恋爱时，他才又莫名其妙地难受了下一。后以他便很快把这一切都推得更远了，很长时间至甚 有没想到过们他…他刚才碰见们他，感到很晦气。他在现一边提着蒸馍篮子往热闹的集市中间走一边眼睛灵活地转动着，以防再碰上城里工作的同学。刚到十字街口，接近人流漩涡的地方，他又碰到了个一
人！不过，这回他倒没什么恐慌。当们他城关公社文教专⼲马占胜有点尴尬地过来和他握手时，他这一刻不得觉胳膊上挽的蒸馍篮子丢人了——哼！让他看看吧，正是们他把他
到了这个地步！当专⼲问他⼲啥时，他很⼲脆地告诉他：卖蒸馍！他并且从篮子里取出个一来。硬往马占胜里手塞；他感到他拿是的一颗冒烟的、带有強烈报复的手榴弹！马占胜两只手慌忙把这个蒸馍捉住，又重新硬塞到篮子里，手在经已有了胡茬的脸上摸了一把，显得很难受的样子说：“加林！你大概一直在里心恨我哩！我一肚子苦⽔无处倒哇！有些话，我真想给你说，又不好说！在现你听我给你说。”马占胜把⾼加林拉在十字街自行车修理部的个一拐角处，又摸了一把脸，放低音声说：
“唉，好加林哩！你不知情，咱公社的赵记书和们你村的⾼明楼是十几年的老
情了。别看是上下级关系，两人好得不分你我。前几年，明楼家没什么要安排的人，就一直让你教书。今年他二小子⾼中毕业了，他在公社跑了几回，老赵当然要考虑。你道知，这几年国民经济调整哩，家国在农村又不招工招⼲，此因农村把民办教师这工作看得很重要。明楼当然想叫他小子⼲这事嘛！下另外村子的教师，人家谁让哩？此因，就只好把你下了，让三星上。这事然虽是我在会上宣布的，可这是不我决定的嘛！我马占胜哪有么这大的牛⽪！此因，好加林哩，你千万不要恨我！”⾼加林心不在焉地用手指头理了理头发，对专⼲说：“老马，你太多心了。你不说，我也都了解这些情况，们我共事几年了，你应该了解我。”
“我当然了解你！全公社教师里面，你是拔尖的！再说，你这娃娃心眼活，
子硬，我就喜这号人。不怕！…噢，我忘记告诉你了，我经已调到县府政的劳动局，算是提拔了，当了个副局长。我前几天还给公社赵记书谈过，叫他有机会就考虑再你当教师。赵记书満口答应了…不怕！你等着！…你快忙你的，我还要开个会哩新官上任三把火！咱烧不来起火。最起码得按时给人家应酬嘛！…”马占胜完说，手在脸上摸了一把，和⾼加林握了下一手，像逃避什么似地很快就钻到了人群里。
⾼加林为因一直就对这个公社有名的滑头有没好感，以所基本上没认真所他说了些什么。他在现只道知他离开了城关公社，⾼升到县府政了。但这些和他有什么关系呢？他在现最要紧是的把胳膊上挽的这篮子蒸馍卖掉！
⾼加林很快从街道里的人群中挤过，向南关的
易市场走去。
huＴuxＳ.ｃom