61
那夜一，我与大庆坐于路灯之下，各怀种种沮丧烦恼之心事，一支支菗烟，来后我数从左向右的行驶的车辆，大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定，当两边车辆刚好相等时们我便离去。
不幸是的，一直到天明，们我的愿望最终也有没达成。
62
上午时分，我回到农学院，疲惫不堪，却又奋兴莫名，己自完全弄不清是么怎回事儿。我躺到
上，睡意全无，是于爬来起，拉上窗帘，喝了一杯⽔，菗了一支烟，再次爬上，把头埋在枕头里，仍然无法⼊睡，我闭上眼睛，強迫己自想着一片黑暗，不久，陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来，是于我翻⾝坐起，再次点燃一支香烟，菗了几口便熄掉，然后躺下，浑⾝放松，我慢慢闭上眼睛，在里心默数着一二三四，一直数到三十，有没反应，是于⼲脆翻⾝趴在上，把头扎在被子里，会一儿，我得觉呼昅艰难，后背和前
出了一层细细的汗，是于把被子掀起，推到一边——样这反反复复腾折了近个一小时，头晕脑
，却是始终无法睡着。我索
坐起⾝来，张开眼睛，一旦我把眼睛转向光源，便觉分十疼痛，我坐在那儿，⼲脆闭上眼睛，会一儿，我得觉⾝子一歪，⾝体轻飘飘地倒在上，突然，我得觉渴极了，如果不来起喝口⽔嗓子里乎似便要冒出烟来，是于起⾝喝⽔，刚一躺下，又想小便，只好跳下，光着脚来到洗手间，小便完毕，我已烦躁来起，是于穿起⾐服，坐到电脑前，打开电脑，只写了三行剧本，便觉天旋地转，无法坐稳，是于扑到上，片刻便睡着了。我得觉睡了好久好久，到底有多久却弄不清楚，总之，
梦不断，其中几次有什么原因让我从梦中醒来，都被我灵活闪过，我躺在那里，保持着个一
势姿，一心一意坚持睡眠，不为任何外界刺
所动——出汗了，不擦！眼球跳动，不理！呼昅不匀，视而不见！势姿疲乏，不管！就样这，睡眠与我若即若离，在我周围左右徘徊，让我提心吊胆，生怕会下一子重新醒来，不幸是的，就在我顽強地躺在
上的当口，突然，我得觉⾝子一滑，乎似从某个平台上翻⾝滚落，我急忙
⾝挣脫，下一子，我睁开眼睛，头脑清醒，精神一振——我醒了，一看表，不过才睡下半个小时光景。我无可奈何地坐起⾝来，茫然四顾，周围一片寂静，
光从窗帘的
隙中照在地上，在地上划出一条笔直的⽩线，电脑的风扇声随即钻⼊耳际，令人烦躁，我下了，来到洗手间，用漱口杯子打了一杯冷⽔，一饮而尽，然后用冷⽔洗了洗脸，把脸上的一层汗渍洗净，后最，我转⾝走出房间，撞上门，下了楼，来到农学院的一条小道上，我走过小道，向右一拐，出了农学院，往前再走两步，是个一烟摊，我买了一盒三五牌香烟，个一打火机，然后再向前走，一直走⼊动力学院，有没片刻犹豫就来到公用电话旁，我从服务台换了一把零钱，抓起电话，点上一支烟，塞进零钱，随即拨通号码，是于，电话里传来陈小露的音声：“是你吗？”我吐出一口烟，长昅一口气，不知为什么点起头来，话却一句说不出。
“是你吗？”是还陈小露的音声。
“是。”我说。
“我想给你打电话，可不知么怎找你，听说你那儿有只公用电话。”
“是。”我说。
“你还生我的气吗？”
“不。”我说。
“我一直在等你电话，从昨天晚上到在现，一直在等。”
“你么怎样？”我的音声总算可以正常出发。
“我想跟你觉睡。”
“在哪儿？”我前言不搭后语地问了一句。
“在哪儿都行，在街上也行，在汽车里也行，在地上也行，我一直在想跟你觉睡。”
“是吗？”
“是——你在哪儿？我去找你。”
“我在农学院，在电影学院教师楼，在——”
“我去过，我认识，你会在那儿吗？”
“我会。”
“你在现想
我吗？”“想——”
“那我会一儿就到——你在几楼？”
我告诉她楼号及楼层，陈小露的电话当即挂断了，我靠在公用电话亭的玻璃墙上，浑⾝僵直，一直到烟头烫到我的手指我才下一子惊醒，是于梦游一样走出电话亭，来到街上，我走回农学院，靠在一棵树上，站了会一儿，坐回地上，我环顾四周，除了树顶的鸟叫声以外，什么也有没，不远处的前面，是一辆式样老旧的自行车，车轮的辐条上锈渍斑斑，车座破烂，再往前，就是我住的楼门，我就坐路边，背后是一片草坪，上午的
光从背靠的树顶上倾泻而下，丝丝缕缕地落在我的⾝上。我抬起手腕，看看表，想计算下一时间，但表不知何时被我摘下，我站起⾝，走⼊楼洞，上楼，坐回上，两眼定定地望着窗帘出神。63
在正这个当口，赵东平推门走了进来：“么怎连单元门都不关？”
“我刚出去了一趟，忘了。”
“么怎样，写到哪儿了？”
“第十集。”我说。
赵东平不时从他家里过来看我一眼，为因 们我写是的连续剧，有很多东西要前后对上，往往他在后面写个一人物，我在前面就得
待两句，如果我在前面加个一人物，他后面也要给出结局，此因，们我每天都要碰头讨论。“都十集了！可以呀，哥们儿才动了六集——难呐。”
赵东平有个习惯，就是每当写作受阻，就喜
到我这儿来溜达一圈儿，看看我的进展，我指指空在电脑前的椅子：“你看吧。”是于他坐下，看了来起。
我倒回
上，两眼望着墙⽪裂开的顶棚。“会一儿起一吃饭吗？”他问。
“想不吃，你己自去吧，我不饿。”
“又没说在现，我说中午呢！”
“中午我也不饿。”
“你么怎了？”
“我懒得吃。”
赵东平的头从电脑显示器后面探出来，看了我一眼：“你没事吧？”
我摇头摇：“没事儿。”
了为不再与他纠
，我说：“我先睡会儿，你看吧，临走时把门关上。”我钻进被子，闭上眼睛，耳边是赵东平的手指敲击换行键的单调音声，奇怪是的，这种音声在我听来竟是常非舒服，会一儿，随着敲击声的逐渐减弱，我睡着了。
朦胧中，我听到门响，想必是赵东平走了，会一儿，我咬牙下了
，把通向我房间的两道门全部打开，然后回到上接着睡，也不知过了多长时间，我感到⾝边乎似有个东西在
动，我努力睁开眼，只见陈小露合⾐靠在我的⾝边，当当两声鞋响后，的她腿也伸到上。“我困极了。”她对我说。
我“嗯”了一声，反手抱住她，们我两个便一同睡去了。
64
一觉醒来，天⾊经已黑得不见五指，我睁开双眼，侧耳细听，外面连车声也有没，陈小露睡在⾝边，呼昅平稳，我翻下一⾝，用背对着她，重又睡去，会一儿，我得觉背后陈小露也在翻动，就回头问了一声：“么怎了？”
陈小露一边脫去上⾐一边对我说：“把⾐服脫了吧，么这睡太不舒服。”是于，们我两个便把⾐服脫去，再次睡去。
这一睡，昏昏沉沉，也不知到了什么时候，我再次醒来，发现陈小露只一瘦瘦的手臂庒在我的⾝下，我把的她手臂从⾝下菗出，陈小露醒来，她向下钻了钻，头正好落在我的
前，我低下头，吻了的她头发，她又往上钻了钻，与我接吻。“几点了？”她问我。
“不道知。”我说。
“你饿吗？”
“还行，你呢？”
“我饿了。”
“来起吧，起一出去吃饭。”
“
我吧。”她说，时同，将⾝体仰面躺开去。是于，们我 爱做，天翻地覆，狂疯至极。
无论我如何抱紧她、贴近的她⾝体，陈小露是总不満⾜。
那次一，我吻遍了的她每一寸⾝体，指尖、脚踝、手臂，至甚 的她耳朵。
完事后以，们我再次睡去。
65
深夜四点钟，我与陈小露起一来到东直门吃饭，刚才在她驾车驶来的路上，我坐在她旁边，菗着烟，默默无语，来到一家饭馆门前停好车，陈小露拉上手刹，熄掉火，然后在黑暗中对我一笑，接着叹口气。
“么怎了？”我问她。
她探⾝过来，吻着我的脖子，吻了很长时间，然后说：“这是不很好吗？”
们我走进饭馆，要了简单的两菜一汤，狼呑虎咽地吃了下去。
吃到快完时，我坐直⾝子，着看她。
“么怎了？”她问我。
“你吃吧，我吃
了。”“我的真饿了，从们我吃完涮羊⾁，我就没吃一口东西。”
我本想说“我也是”但话到嘴边又咽了回去。
“你在现在⼲什么？”她问我。
“写剧本提纲。”
“写到什么时候？”
“要快的话，再有三五天就能完。”
“然后呢？”
“然后等着，看制片方満不満意。”
“要是不満意呢？”
“还得再写。”
“你要一直呆在那儿写吗？”
“不，我可以在家里写。”
“你个一人住吗？”
“是。”
“住在哪儿？”
“定安门，离这里很近，要不要去看看。”
陈小露放下筷子，定睛着看我，半天，才一笑说：“好吧，们我去看看。”
们我出了饭馆，上了车，我问她：“建成说他跟你前以——”
“别听们他胡说八道，我认识们他的时间长了，五六年前就认识，这帮人里，有只你把我拿下了。”说罢，发动汽车。
们我沿着东直门大街向东，一直上了二环，没开两分钟，就来到我住的楼下，电梯停了，们我 起一上楼，黑暗中，我拉着陈小露的手，听着她在我⾝后一步一步走着，一边走，一边出声地数着楼梯的数目。上到五层，们我休息了会一儿，我等着她说“走”后，接着走。就样这，一直上到十二层，我打房开门，拧亮灯，陈小露在我前面进⼊房间。
“我一直住这儿。”我对她说。
“还行——不错。”陈小露站到房间央中，对着房间环顾一周说。
“行是什么意思？”我问。
“就是说，跟你混混还行。”
“你想跟我同居吗？”
“我？”陈小露眨眨眼睛笑了“我是说，你这儿
适合跟姑娘同居的。”“为什么？”
“这不明摆着吗？布拖鞋、咖啡壶、录相带、双人
、大沙发、电视、唱片、厨房——”陈小露走进厨房：“你看，东西那么齐。”
然后，她走进洗手间，咣当下一落了锁。我坐回沙发里，望着我的小屋发愣。
66
在生活中，我最烦的莫过于有人说出诸如“猜猜看”之类的话来，许也是我己自不够聪明，无法理解这种两头留有余地说的法，但我确实讨厌这种作风，我喜
把意图讲明，而是不东绕西绕、遮遮掩掩，每遇到这种情况，我必満腹狐疑，心神不定，我不道知陈小露是什么意思，我一句句回想她刚刚说的话，越想越弄不清其的中
以所然来，是于，我来到厨房，烧了一壶开⽔，把洗碗池內的杯子碗碟尽数洗出，用纸巾擦⼲，打开碗厨，依次码放整齐，这时⽔开了，我关了煤气，用烧开的⽔泡了一壶绿茶，拿了两个⼲净的茶杯，回到室內，恰在这时，洗手间的门卡嚓一声打开，随着一阵马桶的冲⽔声，陈小露用一张纸巾擦着刚刚洗净的手走了出来。“喝茶吗？”我问她。
“我正想，要是有杯热茶就好了。”
陈小露坐下，我给她倒了一杯茶，她拿起，吹着表面的茶⽔，用嘴
轻轻沾了一口。“你刚才说——”我想起的她关于同居的话题，但话到嘴边却不知如何说才好。
“我说什么？”
“没什么，我忘了。”我慢慢把己自那一杯茶喝净，然后又倒上一杯，一切乎似在突然间不知从何说起。
“你搬回来住吧，”陈小露冷不丁说，然后看我一眼“见面方便。”
“好，天亮就回去搬东西。”
“我跟你起一去。”陈小露说。
茶喝完了，我回到厨房，再次点燃煤气，又烧了一壶开⽔，返回时见陈小露在书柜前的一排录相带前面翻看。
“想看吗？”
“我想看朱丽叶特。比诺什演的《蓝⾊》。”
“看吧。”
我打开录相机、电视，把录相带塞进带仓，在倒带的当口，我终于忍不住，道问：“你会搬过来吗？”
陈小露看了我一眼：“咱们不谈这个，行吗？”
我的心一沉，嘴上却像找不痛快似的接着问：“后以 么怎办？”
“什么后以？”
“咱俩。”
陈小露有些沮丧地望向我，少顷，把目光转开去。
“哎——”我又叫了她一声。
“你就不能说别的吗？”她着看我。
“说什么？”
“如比：《蓝⾊》。”
“《蓝⾊》是个一名叫基耶斯洛夫斯基的导演拍的，除了《蓝⾊》，他还拍过《红⾊》和《⽩⾊》，三个女主角里我喜
是的演《⽩⾊》的朱丽。黛尔比，最讨厌比诺什，连她演过的《新桥恋人》、《布拉格之舂》我也讨厌，但愿让基耶斯洛夫斯基过是的她——道知为什么，为因两个人很可能一拍即合，都够事儿
的——还想听吗？”“你什么意思？”陈小露脸上出现了不⾼兴的神⾊。
“没什么，我是只讨厌《蓝⾊》而已，《十诫》也讨厌。”
“《十诫》是什么？”
“破电影——同样是基耶斯洛夫斯基拍的。”
“那我不看了。”
陈小露把遥控器一扔，从座位上站来起，走了两步，坐到
上。我想她定一从我的语气里听出了不満，是于，们我都不说话，陷⼊沉默，我抬眼看表，已是凌晨五点钟。
“你不看点别的？”我问她。
“我想不看了。”
“哎——”我着看陈小露，见她等我往下说，我便道说：“算了——就样这吧。”
“样这是什么意思？”
“就像咱们在现 样这。”
“我累了——跟你在起一真累。”陈小露说着爬上
，躺下。我坐到电视机前，打开电视，从带仓里菗出《蓝⾊》，换上一盘马丁。史⾼西斯拍摄的《愤怒公牛》看了来起。
我在心情不好的时候，时常看这部电影，这部电影讲了个一拳击手的故事，由罗伯特。德尼罗主演，整部影片⼲净利落，德尼罗的表演⼲巴巴的，拳也打得分十了得。
陈小露在我看电影的过程中，不时从
上欠⾝来起，往我这里看上一眼，然后又倒回去，我道知她也与我一同陷⼊一种进退两难的状态里。两个多小时的电影看完，天已大亮，我关上电视，倒掉手边満満的烟灰盒，到洗手间洗了个一热⽔澡，换上一条洗得发⽩的牛仔
，一件黑⾊短袖Ｔ恤，一件格子衬衫，然后始开打扫房间。陈小露醒来，坐于
头，头发的披散在脑袋周围，一双大眼睛呆呆地着看在屋內外走进走出的我，一言不发，直到我擦净地板，回来后以看看实在有没什么可收拾的为止。我坐回沙发，着看她。
“真够勤快的。”她用手抓抓头，道说。
“无聊罢了。”我说着，把一杯热⽔递到她里手。
“你要睡会儿吗？”
“不，我不困。”
“要吃东西吗？”
“不，想不。”
“许也——”她着看我，慢慢说地“许也，样这下去对你不好。”
“对你也不好。”
“我可以离开他，可以找工作，可以跟你在起一。”她一字一句说地“可是，一切得慢慢来。”
“从今天就可以，从在现——我可以和你起一，⼲什么都成，做推销员也行，或者，你先上学——”
陈小露长叹一声，然忽不再言语。
“你么怎了？”我问她。
“我——我还不了解你，我是只跟你上了
。”我低下头，不知说什么好。
“我喜
跟你上。”陈小露说。她站来起，我一步步走向她，着看她，不让她离开我的视线，我坐到她⾝边，拉住的她手，然后抱着她，把的她头放到我的
前。“我愿意跟你上
，没完没了地上，除了上，什么也不⼲，那样该多好呀。”陈小露在我怀里说。这话听来起就像通俗小说里的话——们我去大草原，去深山里，去有没人的地方，就们我俩，有没别人，从此们我就会快乐等等，诸如此类。但是，陈小露的话仍然让我怦然心动，我不道知有什么东西阻止她与我在起一，但我道知她有与我在起一的愿望，这就⾜以让我把的她头更紧地抱在
前了。“我要刷牙洗脸了——会一儿，我跟你起一去搬东西，好吗？”
我点点头，陈小露从我怀里钻出来，懒洋洋地亲了我下一，然后奔向洗手间，听到门咣地一声关上，我向后一仰，倒到
上。67
在回农学院的路上，我和陈小露恢复了常态，至甚开起了彼此的玩笑，从定安门出来，一直向北到安贞桥这一路有三个红绿灯，汽车堵成一团儿，陈小露手握方向盘，嘴里嚼着口香糖，一边不断地起步停车，一边与我开着玩笑，我不时注视的她侧面，由于睡眠充⾜，她显得常非有精神，脸⾊红润，说话音声也大于平时。
们我上了三环，到了蓟门桥右转，上了快速路，四分十钟后，来到农学院，我上楼去把电脑搬下来，陈小露打开后备箱，帮我装好，然后，们我一路开回定安门，在路边的肯德基炸
店吃了一顿快餐，们我一人吃了两个翅，两个小圆面包，两盒汁土⾖泥，我喝的咖啡，陈小露要的可乐，然后，她把车开到我的楼下，我把电脑从后备箱里搬出来，陈小露把后备箱盖盖上，说：“我就不上去了，下午有课，我回家取书。”我里手抱着个一大箱子，对她点点头：“好吧。”
“电话！”她对我做了个一打电话的手势，然后回到车里，我着看她慢慢倒车出去，掉了个一头，向公路开去。
我把电脑和显示器分两趟搬⼊楼中，上了电梯，回到家，装好，给赵东平打了电话，告诉他我在农学院写不下去，以所回家写，赵东平听了也没见怪，是只说每天通电话，相互告诉下一故事的进展情况。
我走上
台，站在刺眼的光里，着看楼下二环路上紧紧连成一队、行驶缓慢的车辆呆呆出神，忽而，我得觉
己自坐在陈小露的车內与她谈话，忽而，我想起们我夜里的存温，一时间，里心极是不滋味。68
“人就是想跟你上
——你样这，早晚把人吓跑了，我的建议——”大庆把一杯扎啤咣地一声顿在桌上，手一挥“去他妈的，次一是次一，别的什么都甭想，想也没用。”说这话时，我与他坐在西四附近的个一空
的酒吧里，此时正是晚上五点整，下班的人流就从酒吧外面经过。“吴莉好吗？”
“没信儿，放我那儿的东西也不拿，人就不见了，不知去哪儿了。”
“们你到底么怎回事？”
“不道知，没什么原因呀——”
“这一段吵过架？”
“有没——我天天在外面，她工作忙，回来就觉睡。”
“她说过什么？”
“没说什么——完蛋了。”
大庆
格內向，己自的事儿往往不愿对人多说，这一点，朋友们都清楚，他谈论别人的时候，往往把事情的发生和结果讲一遍，然后加上原因及己自的分析，但对己自的事往往守口如瓶，如果他想不告诉你，你就别想道知。们我默默无言，又喝了两瓶啤酒后以，大庆说：“我接了一活儿，一连续剧，在海上，剧组在海上建，演职员是都 海上人，后天走——你——混吧。”
是于，们我就在酒吧门前分手，各自回家。
69
大庆走了，这一走，一去不回，听说上影厂导演室正巧要招几名年轻导演，大庆便留在了海上，又过了两年，大庆回京北拍摄一部纪录片，老朋友相聚，说到吴莉，大庆说吴莉当时给他留了个一小条后便搬到另个一城市，结了婚，生了小孩，用吴莉的话讲，叫做“过上正常人的生活。”而大庆也在海上找到己自喜
的一切，爱尔兰咖啡，洋气的建筑，海上本帮菜，当然，有还⽪肤细腻、⾝材细长、会说吴侬软语的海上小妞。许也，在某个夜晚，大庆还会记起京北的一⼲人，还会记起他的年轻时代的生活，许也，大庆仍在坚持找寻诸如生活意义之类问题的答案——但，走在深夜京北的街道的行人当中，委实缺少了大庆的矮胖⾝体，连同他的音声也不见了，朋友们有时聚会，偶尔会提到他，散场后，在某个路灯昏暗的街道边，歪歪扭扭走在洒着⽔的柏油路面上的建成，会指着个一在街头小便的醉鬼对们我大叫：“瞧，那是不大庆吗？”
70
从我自由职业以来，有个感觉时常浮上心头，那就是生活的不完整感，大庆就是个一例子，今天你与他志同道合，起一吃饭，起一苦闷，明天他就能远走⾼飞，然忽不知去向，朋友是样这，别的也是样这，有没 个一具体的始终如一的目标在前面，有没 个一东西把生活统起一来，我时常感到己自如同一块漂浮于河面的垃圾，随波逐流，两岸景⾊依次缓缓从⾝边经过，却跟我有没任何关系，到三十岁，我仍如前以一样，不道知我需要什么，什么东西又需要我，就样这晃晃悠悠地度过时光，远离一切具体的事物，伸手可及的永远是周围泛起的泡沫，是的，是泡沫，我內心不安，诚惶诚恐，总想抓住些什么，但是，当我伸出手去，捞起的是总泡沫，那些泡沫看来起 佛仿是某种实在之物，待到抓起，才知什么也是不。起初，我有还些诸如焦虑希望之类的念头浮上心头，天长⽇久，终于⿇木，看到⾝边希罕物件，连手也懒得伸一伸。是于，支离破碎的感觉便油然而生，是的，我的生活支离破碎，纷纷扬扬，就如同一片凌空飘扬的纸屑，有没痛苦，有没感觉，有没 去过，也有没 在现——然而，在认识陈小露的时候，我还是不 样这，我为的她一举一动而魂牵梦萦，且而
罢不能。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ