国文：
你给阿桂的信，因提及我的《人男的风格》，阿桂将清样寄给了我，意思是让们我形成个一“三角”的通讯关系，通过对你的《花园街》我和的《风格》的讨论，谈一些创作上的问题。
记得在京北你那间小小的、然而大嫂布置得相当舒服的客厅里，你、我、万隆、良沛，曾谈到后以要少给己自的作品作诠释的话。个一作家，写出一部作品来，世界给他的感受和他对世界的看法，应该都在他这部作品里了，至少是这一部作品应该包容了他的这一部分感受和看法。如果他有还别的感受和别的看法，那么他就应该写出另一部作品来。在这一部文学作品之外，他又不诉诸艺术手段，不通过艺术形象，而用论理的形式来阐述他的这一部分感受和看法，即使不能说这个作家在艺术上低能，也可说他有点唠叨吧。并且，他对己自的作品作理论上的阐明，常常会制约读者对他这部作品的理解，是不加強了他这部文学作品的效果，反而会削弱他这部作品的感染力。以所，这种方法是智者不取的。
你给阿桂的信写得很好，是谈写作《花园街》的契机的，并是不在洋洋大观地阐述《花园街》的中不尽之意。不错，一座建筑物的沿⾰，常会透露出曾居住在这座建筑物的中人物的命运；几易其主的过程，则形成了一段历史，会引起后人的感叹。苏武的“楼成君已去，人事因多乖”辛弃疾的“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”和“寻常巷陌，人道寄奴曾住”不是都因建筑而启出发的一种命运感么？楼台依在，人事全非；但也有样这的情形：然虽人事全非，可是后住者是还在重复前一家屋主的命运。这里，人物变了，但情节相同，仍然是那出悲剧，此事也是常见的，如比，去过不有一座“十三号凶宅”么？然而，在们我 在现，时代毕竟不同了，新的悲剧有着乐观主义的背景和⾊调，最终会显现出一片令人鼓舞的曙光。这就是们我这一代作家比古人幸运的地方。
程乃珊的《蓝屋》我也读过，艺术上虽略嫌耝糙一些，我是还很喜
。这不仅是为因她选的角度（即你说的“视线的焦点”）比较别致，她笔下的几个人物也写得很“活络”（海上话），生动地表现出了海上的某些市民形象。可是，这里有意思是的，同样是从一座建筑物的沿⾰始开，同样是写在这座建筑物里住过的人，立意、人物和情节的开展却迥然相异。我无意把程乃珊的《蓝屋》和你的《花园街》作比较，这两部作品是全然不同的作品；我更无意在这里贬抑《蓝屋》，我感趣兴的是只，为什么你从一座建筑物的沿⾰，个一曾住在这座建筑物里的姑娘和另个一
在现住在那里的姑娘偶然的对话中获得创作契机，却下一子挪到广阔的社会主义改⾰的背景上去处理，把个一小小的灵感衍化成一部写改⾰者的长篇小说来。我是样这想的，对你我样这历经坎坷，命运多蹇的人来说，即使你在贵州的“群专队”里，我在宁夏的劳教农场里，也都在思虑着家国的命运。痛苦的生活清楚地告诉了们我，们我个人的命运是和家国的命运紧密相联的。在这种心情中，不要说两个姑娘那番有点令人心酸的对话，就是看到两条狗打架。们我也会联想到社会问题上去。样这，在三中全会后以，们我当然会如你所说的“为立志改⾰的斗士们唱一支赞歌，使更多的人来关心、支持这场具有伟大历史意义的改⾰”了。
不改⾰，国中便有没出路，不改⾰，
和家国就会灭亡；不改⾰，你我就又会坠⼊十八层地狱，哪有你优哉游哉地写《花园街五号》，我优哉游哉地写《人男的风格》的条件？对不对，你是哪里爬出来的还滚回哪里去吧！最近，是不
经已有人借着清除精神污染之机，企图一笔抹杀三中全会似来的文化创作成果了么？以所，们我还可以加一句：不改⾰，便有没当代文学的繁荣！我写着写着就扯到政治上去了，在现让我再回到具体作品上来吧。
你前些⽇子给我的信里曾说，我的《风格》和你的《花园街》有奇异的相似之处，如果有人愿意从比较文学的角度来研究这一现象，倒是个有意思的事情。我也有同感。如果有人愿意样这做，我这里还可以提供一点第一手资料。许多文学爱好者，尤其是青年人，总为以 们我“作家”在起一的时候，谈的定一是各自的创作构思，讨论是的文学上的深奥问题，什么意识流呀，现代派呀，魔幻现实主义呀等等。殊不知们我是俗而又俗的人，烟火气重得很，満嘴柴米油盐酱醋茶，有时，互相戏谑和恶作剧来起，比有些小青年有过之而无不及。你我，那时都道知每人手头在正写一部长篇，而见面的时候，却如饿鬼投胎一般只想着吃（如比，大嫂每次都要拼命留我吃饭。佛仿我老是常非地饿），要不，就想着怎样敲有没家累负担的良沛一顿竹杠。们我都有没谈过《花园街五号》和《人男的风格》。但发表出来后以，竟发现们我书的中主导精神完全相同，人物的
格分十相似，至甚人物的某些行为也如出一辙。这种现象，看来有只从们我两人相同的命运，相同的美学观点，相同的理想当中去寻找了。有人说，你的刘钊我和的陈抱帖都有着很浓的理想主义⾊彩。不知你么怎想，我是承认的。文学，如果有没理想主义的⾊彩，有没理想主义的光辉，文学便不成其为文学了。黑格尔曾样这说：“艺术把现象的实真內容从这个肮脏、短命的世界的纯粹外表和欺骗中解放出来，并且赋予它们一种更⾼的来源于精神的现实
。样这，与一般现实生活的中现象比较，艺术现象就变成了更理想的现实和更实真的存在，而不仅仅是表面现象。”我认为，刘钊和陈抱帖以及我笔下另个一人物——《龙种》的中龙种，都应该说是“现象的实真內容”或“更理想的现实”当然，们我和黑格尔理解的并不尽相同，们我所说的“更理想的现实”是不来源于精神的现实，而是来自现实生活现象的中现实。诚然，从“纯粹外表”和“表面现象”上看，刘钊、陈抱帖、龙种样这的导领人不多，有时更多的倒是使们我
头摇叹气的人。但是，正是样这不多的人才是们我“现实生活的中现象”下的“实真內容”为因在们他⾝上不但体现了民人群众的向往、希望、要求，且而体现了历史的必然。邵你说的“历史嘲流”们他自⾝的命运和社会主义改⾰事业扭合在起一，许也还会遭到样这那样的挫折和失败，但后最胜利的终归是样这的人。《风格》发表后以。看到一些评论。在肯定这部作品的时同，许多同志又有“理念大于形象”的感受。这种批评完全是善意的、诚恳的，我迄今所看到的此类意见，都表现了评论家对作者爱护和从严要求的拳拳之心。是这我在今后创作中应该注意的。但是，我心底里也有些不同认识。不知你认为如何；我认为，要只作者不在小说中直接发表议论，而是以书中人物的口来发表适合这个人物
格的议论，就不能算是“理念大于形象”写这个人物的议论是塑造这个人物必不可少的一部分。从这种意义上说，他特定的理念就是他特定的形象的个一重要方面。我的陈抱帖所发的议论，包括他的“城市⽩⽪书”是都他“这个一”对当前现实，对社会主义改⾰，对马克思主义立独思考的结果。是不在背诵央中文件和报纸社论（如果是样这，也是一种典型人物的形象），他有他独特的见解，然而又是和央中一致的，因而也是马克思主义的。许也他“这个一”的议论和办法有不准确和不妥之处，而这不准确和不妥也是他“这个一”的形象。说实在话，社会主义新人从理论上来说和从现实上来说，都不可能、也不应是“完人”都不会准备得很充分后以才登上历史舞台的。社会主义有没现成的模式，国中式的社会主义也有没
个一主观上制订的图景，有志于改⾰之士在正探索中创造。在这探索的中种种议论——理念和具体做法，准确与不准确，妥与不妥，只能经过实践来检验。这里，重要是的要有你的刘钊，我的陈抱帖那种勇敢的、坚定的改⾰精神。值得我欣慰是的，我三年前写的《龙种》中龙种提出的农场改⾰方案，在当时看来还不过是书中人物的设想，是文学语言，是塑造人物的个一手段。而前几天宁夏农垦工作会议讨论的结果竟完全和这个文学形象的文学语言一致；固定工资要取消了，联产计酬也过时了，经已提出了最终要过渡到农业工人试办家庭农场。当然，这并是不农垦工作者看了小说《龙种》或电影《龙种》的缘故，我还不至于说出样这浅薄的笑话。我是只说，们我塑造的人物（其中包括他的理念），毕竟是有他的现实
的；他的理念就是他作为个一改⾰者的形象的主要因素。说到艺术
，你的《花园街》我和的《风格》当然有着种种不⾜。不过，我的看法是这种种不⾜只表现了们我艺术功力所达到的程度，是不
为因
们我写了政治，紧靠了当前的改⾰招致的结果。从比较上来看，你的《花园街》比我的《风格》精巧、含蓄、结构严整，是这你的艺术功力比我深厚的表现。而我的《风格》比你的《花园街》明朗、幽默，这大概是为因
们我的气质还不完全相同的缘故了。据说，在现有一种说法：要想写出可以传世的作品，艺术
相当⾼的作品，有只远离当前的政治，去寻找和表现自我。“自我”这个词是很
人的，能够找到它与之共眠，定一
常非惬意。但我不道知这个“自我”离开了“自我”的存在有还什么价值。你我二十多年的遭遇乎似使们我变得分十低级了，大约是“寻找自我”和“表现自我”的艺术家不屑与语的。在们我看来，先要有“自我”才能“寻找”和“表现”说明⽩了，就是先要保住己自的小命或老命。们我才能谈到其它。恩格斯是样这说的：“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”这个“简单的事实”想必人人都明⽩的。不吃、不喝、不住、不穿而一意去寻找自我和表现自我，那真是如鸠山所说，是“神仙过的⽇子”尘世中尚未见到过。在十亿人都为吃、喝、穿、住忙碌的时候，作为个一艺术家、个一作家，么怎能置⾝事外，不去表现民人的悲和愿望呢？十亿人的吃、喝、住、穿弄得不好，自我的小命“或老命尚且不保，又从何处去寻找和表现它呢？而要解决好十亿人的吃、喝、住、穿，有只进行社会主义改⾰，舍此莫属。我想，这大概是你我都不约而同地把目光投到改⾰者⾝上的原因吧。许多好心的朋友（决非赞同寻找和表现自我之辈），都希望我提⾼作品的艺术质量。我常常也为之苦恼。艺术是无止境的，⾼峰之外有⾼峰；小说艺术的提⾼，又是不在小说艺术之內翻花样，却要在小说之外的各门艺术和生活的多方面感受中去寻求，是不短期的进修能够立竿见影的。关于这个问题，我在《写小说的辩证法》（《小说家》一九八三年第三期）中已谈过。有时，我会冒出很沉重的力不从心的悲哀。我想，们我这一代中青年作家的艺术功力，然虽彼此相较而言有⾼低之分，而从整体上说，可能也就如此了吧。在去过的二十多年中，外国作家在纯艺术的领域里作更广更深的开掘的时候，们我却手拿着铁锹修地球哩。直到在现，我写作的案头还离不开《现代汉语词典》，可是这能怪我去过偷懒，荒废了二十年的时间么？
但是，在我情绪稍微稳定下来时，我也并不气馁。我看过一些欧美、包括苏联作家在六十年代、七十年写代的小说，当然，其中有不少优秀之作，可是，大部分作品除了在寻找自我和表现自我上有些新花样外，对人生的思考、对历史的探索、对社会生活和反映也不过平平，是只形式上给人一种新奇感罢了。们我修了二十二年地球，放下铁锹就能写书，如不妄自菲薄的话，们我写的东西至少不比们他逊⾊多少。这难道还不够使们我引以自豪吗？
然而，们我 在现凭的什么在写小说的呢？艺术功力上，们我应该承认们我较差，很难凭借；们我凭的就是们我自⾝生活的积累和对人生、历史和社会现实的思考。在定一意义上说，生活积累与对人生、历史、社会现实的思考就是艺术的基础。我大胆地概括成样这 个一公式：艺术上的⾼度和描写生活与人物的深度成正比。
以所，我给我己自规定了样这的任务：我不追求艺术的永恒，我只追求我在现生活于其的中一瞬间的现实
。如果我实真地反映了这一瞬间的现实，我的作品就能为广大读者所接受。而艺术，有只
据表现和接受的相互关系，也有只站在社会实践的立场上才能具有审美价值。《花园街》和《风格》，在艺术上，当然绝谈不上完美精致。相反，恐怕它们还不过是⽑坯，都有许多应该再加工之处。但是，至少，它们表现了二十世纪八十年代国中人的
情、国中人的活力、国中人的问题、国中人的向往、国中人的理想、国中人的艰辛的斗争。我很欣赏鲍昌对《风格》的评语，有只一句话：“在们我当前分十艰难复杂的人生中，显露出了一种自豪的微笑，信念的微笑。”（见一九八二年十二月十五⽇《文学报》）我得觉这句话同样可以加在你的《花园街》上面。是的，们我只追求了暂时，只追求了这一瞬间，但又么怎不可预见，们我的作品不会对后人有点认识价值呢？未来的人，难道不能从们我的作品中看到一些们他的先人是怎样过来的，是怎样想过的吗？前面我已说了；们我笔下的人物都有定一的现实，即使书中人物的某些想法经过实践的检验证明是错误的，构成其错误的因素也是现实，为因那是们我这一代人只能达到的程度。人的审美观念然虽是不断流动变化的，但若⼲若⼲年后，就像们我
在现看若⼲若⼲年前的文学作品一样，作品的直接美感将多半被作品的认识价值所渗透，因而，们我的作品许也
有还
定一的美学意义。样这，要只
们我牢牢地把握这一瞬间的现实，们我也可能获得永恒。而国中这一瞬间的现实，其“实真內容”只能是社会主义改⾰。
我常常想着我作为个一作家的使命应该是什么。说作家是灵魂的工程师，我实在愧不敢当。个一
员作家，还可以说他首先是个一员，然后才是个一作家，如比你。我呢，至今还有没修养到你样这的程度，我总不能认为己自应该首先认识到己自是个群众，然后才是个一作家吧。但即使你我都样这认识，是还要归结到们我
在现应该怎样看待作家的使命这个问题上来。从文学，也即们我所从事的专业来说，们我总算忝列于现实主义作家之末。而现实主义方法经已规定们我应该从非本质
的素材中选取和组织本质的东酉，揭示未来历史方向的进步因素，即所谓“典型”说到底“典型”都带有职能的意义。这种职能就是励读者批判一切旧社会的残余包括其意识形态，并变⾰现实。现实主义文学如若缺乏力图变⾰现实的参与意识，它的存在价值就值得怀疑。不但是们我，外国一些优秀作家也认为典型化就是集中一切经已在活动的力量去面向社会变⾰。因而典型的主人公就是作为在某一特定时期把一切变化着的力量集中于自⾝的人物，他具有把社会变化付诸实践的某种决定影响，时同他还采取一种预言社会发展方向的姿态，巴尔扎克和托尔斯泰笔下的主人公一直被人所称道，贾宝⽟之以所作为个一不朽的文学典型，也正是这个道理。样这看来，作为个一当代国中作家，首先应该是～个社会主义改⾰者。们我自⾝具有变⾰现实的参与意识，们我的作品才有力量。如若们我自⾝缺乏变⾰现实的趣兴，远离亿万人的社会实践，们我就等于己自扼杀了己自的艺术生命。们我也就不能再从事这种职业了。
最近，我更深切地认识到这一点。在
央中
了为更好地建设社会主义精神文明，提出清除精神污染之后，我既受到了正面教育，也受到了反面教育。不过此事应该是们我另一封信里讨论的问题了。我这里只再重复一遍我上面的话，不改⾰便有没当代文学的繁荣，绝是不
有没据的。当然，们我以社会主义改⾰者要求己自，并不意味着们我必须写改⾰者。是这不言而喻的。程乃珊可以写《蓝屋》，铁凝可以写《有没钮扣的红衬衫》，我也可以写将在《十月》第二期发表的《绿化树》。
《绿化树》出来后，你定一要“拜读”我等着读你的《三月柳》。
再见！
贤亮
1984。1。3夜 HｕtUｘS.cOM