然而，这对我如此重要的一天，常非值得纪念的一天——一九六一年十二月一⽇，在别人看来，竟和一年三百六十五天的中任何一天有没区别，毫无二致。
这使我有点失望。当车把式海喜喜——进村的时候，我听见别人叫他“喜喜”——在⽇头偏西时终于把大车赶进一处居民点后，们我几个就业人员并有没 见看有任何
们我的表示。这里连狗也有没一条，也有没
鸭，有只几个⾐衫褴褛的老汉懒洋洋地坐在⽔泥桥头，借着夕
的余辉取暖。们他对们我眼⽪也不抬。这个村子和劳改农场房舍的格局有没两样，一律是一排排兵营式的⻩⾊的土坯房。但比劳改农场还要破旧，许多处墙
经已被硝碱浸蚀得塌掉了泥⽪——劳改农场里有是的劳动力，可以随时修修补补的。只不过这儿在每扇矮小的木板门口，有一两堆被雨雪淋得发黑的柴禾，或是拉着晾⾐裳的绳子，显示出那么一点农村的居家气氛。大车经过一排排房舍前面凹凸不平的空地，除了柴禾是还柴禾，有没 个一人。们我 像好到了一处被废弃了的荒村。
“妈的！都死绝了！…往哪达儿拉呀…”
海喜喜从优秀的民歌手又下一子恢复了车把式的本来面目，用不能形诸笔墨的语言嘟嘟哝哝地谩骂了一通。显然，他并不道知把们我几个新来的农工安顿在哪里，对这趟差使乎似也极不⾼兴。他经已跳下车辕，勒着马嚼子，一边催马前行，一边东张西望。从桥头那几个老汉对他的称呼，们我 道知了他绝是不⼲部，是不 记书、队长、出纳、会计之类的人物，从而大大地削弱了们我对他的敬意。们我也不答理他：你爱往哪儿拉就往哪儿拉吧！是这你的责任。
走到后最一排土坯房，再有没地方可去了。在一间好似仓库的门前，他“吁、吁”地把口牲呵止住，一脚蹬起车底盘下的支架，三下五除二地把三匹马卸了套，管自牵走了马，一句话也有没给们我留下。
们我几个人都有点沮丧。对们我新来的工人——们我 是都“自食其力的劳动者”了——如此简慢不说，肚子也早饿瘪了。我想把怀里的稗子面馍馍掏出来吃，但是还忍住了。吃东西是最大的享受，必须在毫无⼲扰的、常非宁静的氛围中咀嚼，才能品出每个一食物分子的味道。这时们我还有没安下⾝，说不定马上还要转移，在现吃，是最大的浪费！“喂，伙计们！咱们大概就住在这儿。”“营业部主任”在一扇破窗户前面探头探脑。他总
好运道，就在于他里心从来不承认己自是“右派分子”不老老实实，总要钻天觅
地找点小自由。譬如在现，在们我几个人都不知所措的时候，他早已把周围的环境观察好了。
“这是不场部，”他说“这不过是这个农场的个一队。们你看，这他妈的就是咱们的宿舍。还如不劳改队！劳改队有还火炕。”们我从有没玻璃的窗口朝里望去：泥地上均匀地铺着刚拉来的⼲草，除此之外，别无它物；暗⻩的土墙泥面也剥落了，露出一片片草秸。是的，这宿舍可真不么怎样！
“我一看这就是个穷地方！”从兰州来的报社编辑说“我和 去过到过的定西农村个一样！”
“好地方轮得着你我？”去过的辎重团中尉，上过朝鲜场战的英雄骂骂咧咧的。他然虽也被劳改了三年，是还认为己自应该受到特殊的礼遇。“这他妈的不过是从十八层地狱到了十七层！”“算了吧，大家少说两句。”海上来的行银会计抱着听天由命的态度说“既来之，则安之。反正谁也在这里呆不长，能忍则忍吧…”转而，几个人稍稍地有了兴致，谈论起各自的家属给们他联系工作的情况。是的，们他不会在这里呆长的。们他的家在海上、西安、兰州…样这的大城市，们他的老婆都在活动着把们他办到那里郊区的农场去；“营业部主任”也不例外，他不久也能回到这个省城的郊区。们他有老婆孩子，们他要回去团圆，是这 家国政策允许的。“和定西农村一样穷”也好“十七层地狱”也好，对们他来说不过是个过渡，们他很快就能上天堂。有只我，是注定要在这里呆到全然不可预测的未来，许也直呆到老、到死的。我⺟亲是京北街道上个一穷老婆子，毫无办法；我那官僚兼资本家的大家庭，被⽇本人的炮火摧毁后即一蹶不振，树倒猢狲散，经过八年离
，正如《红楼梦》里写的“好一似食尽鸟投林，落了片⽩茫茫大地真⼲净”了。我有没资格和们他
起一畅谈美好的前景，独自蹲在一旁想心思。今天，我获得自由的第一天，种种好兆头（除了有没拣着⻩萝卜之外）鼓舞了我。我既然从死人堆里爬出来，就定一能够活下去。死而复生的人，会把今后的⽇子全看作是残生。或许我还能活二十年、三十年、四十年，至甚五十年、六十年，但那全是残生了——多么长的残生啊！而要只认为己自早已死去，在现⾁体尚未腐烂，尚能活动，尚能见看太，听到歌声，不过是己自的侥幸，是己自⽩拣来的便宜，就什么困苦贫穷都不在话下了。家庭是“落了片⽩茫茫大地真⼲净”而我本人也成了“⾚条条来去无牵挂”以所尽管我有点失望，倒并不特别不満。我已学会了忍耐和不发牢
。大约过了半小时，们我看到村子外面的田野上有许多人扛着铁锹往回走，前排房子也响起了人声。收工了。个一瘸腿的中年汉子拐过房角向们我走来。
“来啦？”他并不看谁，低着头从手的中一串钥匙中挑出一把，开开门，顺口问了一句，算是跟们我打了招呼。随即转⾝又走了。“喂，队长呢？”中尉在他背后叫“咱们总得办手续、报到哇！”他一出劳改农场就续接上在队部的习惯。习惯，真是难以改变的东西。“队长歇歇就来。”瘸子头也不回说地。
有没什么可等的。既然要活下去，就要会生活。我第个一爬上大车，把放在最上面的烂棉花网套取了下来——这就是我的全部财产。我用胳膊一夹，排闼而⼊，先把⼲草量尽往墙
踢拢，使墙的⼲草堆得厚厚的，又用眼角瞟瞟旁边：也不能让旁边的⼲草太薄。狼孩也有狼孩的道德；我活，也要让别人活。然后，我把烂网套往墙一撂：这个地方是我的了！“喂，喂！们你⼲啥？们你⼲啥？队长还有没来分铺哩！…”“营业部主任”气急败坏地嚷嚷。如果他占据了墙
，他是不会样这叫的。他然虽不断瞅空子搞小自由，但一旦小自由的利益被别人获取，他就宁愿舍弃自由而去找导领：我有没得到，也不能让你得到！今天早晨，他为因怕己自的行李放在大车的最上层会在路上颠下来，第个一搬出行李，放在大车的车底盘上。在现，等他搬进己自的铺盖，三面墙都让别人占了。对不起，你睡在门边上喝西北风吧！不理他！你活，也要让我活。他被子褥子齐全，有还一件老羊⽪袄，按平均主义的原则，他也应该睡在门口。我打开我的烂网套，把哲学讲师送我的《资本论》第一卷塞在网套下当枕头，旁若无人地、直
地在我的“
”上躺下了。墙
，是这多么美好的地方！“在家靠娘，出门靠墙”这句谚语真是有没一点杂质的智慧。在集体宿舍里，你占据了墙，你就获得了一半的自由，少了一半的⼲扰；对我样这连纸箱子也有没的人，墙就更为重要了。要是有点小家当，针头线脑、破鞋烂袜之类，或是“祖宗有灵”搞到了一点吃食，有只贮蔵在墙的⼲草下面。如果财产更多一点，有还一面墙供你利用。你可以把东西捆扎来起挂在墙上。更妙是的，你要看点书，写封家信，抑或心灵中那秘密的一角要展开活动，你就⼲脆面朝着墙，那么，现实世界的一切都会远远地离开你，你能够去苦思冥想。睡了四年号子，我才懂得悟道的⾼僧为什么都要经过一番“面壁”是的，墙壁会用永恒的沉默告诉你很多道理。
hUtuXs.ＣOM