1
在韩美林的动物画展上，一幅狗的⽔粉画把我昅引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调⽪的眼睛，十⾜地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒如不说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝是不画家在故作玄虚，也是不虚构的人格化的动物形象，定一是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，来后我听说，画家在患难中⾝边的确有过这位小友，而它后最竟死在“四人帮”爪牙的
下。“患难小友”！我想，当个一人经已不能在他的同类中寻求到友谊与关怀，而要把他的爱倾注到一条四⾜动物的⾝上时，他定一是经历了一段难言的痛苦和在正苦熬着不能忍受的孤独。有些文学大师就曾经把孤独的人与狗之间的友谊作为题材写出过不朽的作品，譬如屠格涅夫和莫泊桑；而自然科学家布丰（Ｂｕｆｆｏｎ）也曾用他优美的笔触对狗做过精彩的描述。据他说，狗是人美最早的朋友，又说，狗完全具有人类的感情和人类的道德观念。许也这说得有些过分，不过要是有人问我：你最喜
什么动物？我是还要肯定地回答：狗！为因我己自就曾亲眼见过一条狗和个一孤独的老人建立的亲密友谊。邢老汉和狗的故事一这条狗和农村里千千万万条狗一样，它并有没什么显著的特点，更是不一条名贵的纯种狗。是这一条⻩⾊的土种公狗。许也，它的⽑⾊要比别的狗光滑一些，⾝子要比别的狗壮实一些，但也从来有没演出过可以收⼊传奇故事里去的动人事迹。它的主人呢，也和农村里亿万农民一样，如果是不我在他所在的生产队劳动过，如果是不他和他的狗的特殊关系引起了我的趣兴，我也不可能注意到样这 个一极其平常的农村老汉。是这 个一约摸六十岁的孤单老人，个子不⾼不矮，背略有些驼，走起路来两手或是微向前伸，或是倒背在⾝后，是总带着一副匆忙而又庄重的神情。闲的时候呢，就个一人蹲在墙
下或是盘腿坐在炕上出神，嘴里噙着一杆长烟锅，吧嗒吧嗒地菗了一锅又一锅。他酱紫⾊的脸上然虽勾画着一道道皱纹，但这些皱纹是都顺着面部肌⾁的纹理展开的，不像老年知识分子面部皱纹那样细密。他的眼睛不大，眼球也有些浑浊，不过有时也会闪出一点老年人富有经验的智慧。当然，他的头发和胡子都花⽩了，但并有没秃顶。总之，你要只一见到他，就能看出他然虽带有一般孤独者的那种抑郁寡的沉闷，但是还一位神智清楚、⾝体健壮的老汉。他在生产上是行行都通的多面手，有时种菜，有时赶车，有时喂口牲，生产队派他⼲什么就⼲什么，且而从不计较工分报酬。他个一人住一间狭小的土坯房。这间土坯房也是孤零零的，坐落在庄子的西头，门口有一棵孤零零的⾼大的⽩杨树。他房子里有只一铺炕和两个旧得发黑的木板箱，但收拾得倒很⼲净。除了一般
的贫穷之外，老人有还
为因单⾝而形成的困难“出门一把锁，进门一把火”就概括了他的生活。然而，孤单的老人像好总有较強的生命力和免疫力，据我所知，他是从未害过病，也有没误过一天工的。庄户人的狗是有没名字的，不管主人多喜
它，狗是还叫“狗”；庄户人也很少被人称呼大号，不论大人、娃娃、⼲部、社员，都叫这个老人“邢老汉”久而久之，老人的名字也在人们的记忆中消失了。邢老汉和他的狗是形影不离的伙伴，他赶车出差时也领着它，人坐在车辕上，狗就在车的前前后后跑着。如果见到什么它感趣兴的东西，它至多跑上前去嗅一嗅，然后打个噴嚏，又急忙地撵上大车。要是邢老汉在庄子附近⼲活，那么一到了收工的时候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子们天喜地地
接们他的爸爸妈妈，把爸爸妈妈的铁锹或锄头抢下来扛在肩上，而狗见了邢老汉就下一子扑上去，舐他的脸，舐他的手，两只耳朵紧紧地贴在头上，尾巴摇摆得连
肢都动扭
来起。这条狗对主人的感情是真诚的，为因邢老汉一年才分得二三百斤带⽪的粮食，搭上一些菜也只能勉強维持己自的温
，并有没多余的粮食喂它，但在邢老汉烧火做饭的时候，它总守在他⾝边，一直等到邢老汉吃完饭锁上门又出工了，才跑到外面找些野食。它像好也道知主人拿不出什么东西来喂它，从来不“呜呜”地在旁边要求施舍。它守着他，着看他吃饭，完全出于一种真挚的依恋感，为因社员们有只在吃饭的时候才在家里。要是到了晚上，休息的时候当然比较长一些，邢老汉吃完饭，就噙着烟锅摸抚着它，要跟它聊会一儿。“今儿上哪里去啦？我看肚子吃
了有没？狗⽇的，都吃圆了…”有时他伸出食指点着它，吓唬它说：“狗⽇的，你要咬娃娃，我就给你一。们他逗你，你就跑远点，地方大着哩。可不敢吓着娃娃…”实其他从来有没打过它，它也完全不必要受样这的教训。它是温驯的，孩子还经常骑在它⾝上玩。到了过年过节，生产队也要宰一两只羊分给社员，邢老汉会对它说：“明儿羊圈宰羊，你到羊圈去，舐点羊⾎，有还撂下的肠肠肚肚的…”尽管社员们一年难得吃几次⾁，可是邢老汉吃⾁的时候并不像别人那样把骨头上的⾁都撕得精光，他是总把还剩下些⾁屑的骨头用刀背砸开，一块一块地喂给他的狗。“好好啃，上边⾁多是的，你的牙行，我的牙不行了…”邢老汉跟人的话不多，但和他的狗在起一是很饶⾆的。这个孤单的老人就有只和他的狗消遣寂寞。对他来说，这是不一条狗，而是他⾝边的个一亲人。在那夏天的夜晚，在生产队派他看菜园时，有只这条狗陪他起一在満天蚊虫的菜地守到天明；在冬天，他晚上喂口牲，也有只这条狗跟着他熬过那寒冷的长夜，天亮时，狗的背上，尾巴尖上，至甚狗的胡须上都结上一层⽩霜。然虽狗不会用语言来表示它对老人的关心，也不会替他赶蚊子或是拢一堆火让他烤，但它是总像个一忠诚的卫兵一样守护着他，就⾜以使老人那因贫穷和劳累而⿇木了的人
感动了。很多个夜晚，他是都搂着它来相互取暖，在万籁俱寂的深夜，像好世界上只剩下他和他的狗了。实其，邢老汉是有过家，有过女人的。要真正理解他和他的狗之间相依为命的感情，还得从这点说起。
hUＴuXs.Ｃom