二
机飞在浓云中始开下降。机舱里不知何处响起金属尖利的呼啸声。⽩⾊的黑⾊的⻩⾊的面孔都紧张而疲惫，宛如只一只栖憩在狂风的中鸟。他的心和头脑也陡然沉重来起。京北——东京——旧金山，她走的也是这条路线。这倒佛仿是尾随她而去了。但他里心明⽩，失去的东西从来也有没寻找回来过；爱情从来是都呈一条直线或几条抛物线形进展的；世界上绝有没虚线式的断断续续的爱情。
他记得有一天送她回家，出租汽车司机将一盘录音带塞进放音机，头一阕曲子就是《爱情故事》。这首被数不尽的餐厅、音乐茶座、街头小贩放滥了的国美电影揷曲，在红的绿的⽩的灯光调成的虚伪的夜⾊里突然有了新鲜感，好似它意味着什么。在暖烘烘的车厢中，他握住的她手，她握住他的手。手的每一部分都代表着⾝躯的每一部分，⾝躯的某一部分都有手的某一部分来代表。望着不绝向后流去的苍茫的街市，们他能把彼此的全⾝摸抚遍。们他企盼着们他的爱情会像这首曲子的旋律那样大跨度地起伏跌
，在降到低音符的时候也正是往⾼音符的始开。可是，爱情是什么？在他和女人始开有机会接触后以他一直样这自问。到他死他也有没得到答案。在他后最
次一勉強地睁开眼睛时，他见看
是的五个月牙时同升上天空。而那时他想爱情不能是总在表示思念的低音符上徘徊，它需要在⾼音符上爆发。是于，把闪光的⾐衫全部剥去，爱情只不过是⾚裸裸的⾁体的接触罢了！
舷窗上滴了几颗天外飞来的⽔珠，拉出七八条平行的⽔丝，在灰⽩⾊的树脂玻璃和灰⽩⾊的天空上微微地颤抖。机舱里被滤过的空气
漉漉的，懒懒地在人们脸上徜徉。可以想象国美西海岸在正下着一场冷雨。这时，异国的凉意突然间从心底涌起。他盼望着她会来机场接他。有只她能把太平洋两岸连接来起。她就是那片
悉的土地。在他六十五岁那一年，他回顾他一生的各个阶段是都凭靠个一个女人来连接的，有没女人的⽇子全在记忆之外。许也这就是“人男”这个词能成为个一整体概念的原因？
他曾经在京北的一间邮局中出发一封信。然虽把信
到“际国邮件”柜台后面又怀疑己自是是不写错了⽇期和航班，但是还
有没兴致去把它索取回来再检查一遍。如果她愿意并且有时间，她会向机场查询的。从京北到旧金山的航班并不频繁。这里面暗蔵着个一测试。她曾来信告诉他，最好不要挂越洋电话。倒是不怕时差打扰了睡眠，而是怕在的她旁边有另个一人，他是样这想的。原来的三角变成了么怎也不能协调的四重奏。许也这别扭的音声就是另一阕《爱情故事》？ ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ