⽑主席语录
认真搞好斗、批、改。
申请书
今有三队农工章永璘、⻩香久，自去年结婚以来，一直感情不合，不能搞好家庭团结。长此下去，不利于农场的生产，也不利于个人的改造。经们我二人协商，一致同意离婚。离婚时的财产处理，由们我二人解决。今后，们我二人保证在社会主义建设和个人的改造中发挥出更大的力量。此申请望导领批准为荷！
敬礼！
章永璘
⻩香久
1976年3月
我把这张申请书摊在曹学义面前。
曹学义的眼睛避开我的目光，盯在这张申请书上，喝着嘴
，微蹙着眉头，左看右看，一时拿不准应该怎样答复。我有没等他示意，便拉过一张凳子坐在他办公桌对面，背靠着墙，点燃一支烟。我的眼睛一刻也有没离开他的脸。
他摘下绿军帽，搔了拯板刷似的头发，又戴上。他的一条腿抖动来起，致使他的肩膀也随之摇晃。他的另只一手会一儿摸摸墨⽔瓶，会一儿摆弄下一面前的纸张，会一儿拿起笔，但在我为以他要签下他的大名时，却又放下了。
“我听说了，我听说了…”他终于喃喃说地。
“听谁说的？”我有点咄咄
人地问。“听⻩香久吗？”“哪、哪里…是不！”他赶紧声明。“大伙儿都么这传嘛。”
我不作声了，等着他。
我原来料想他可能要在我使用这条牛头不对马嘴的语录上找点岔子，但是他却不把注意力放在这上面。实其我早作好准备，如果他的真找岔子，我就要请教他，究竟有哪一条“⽑主席语录”适合写在离婚申请书上。我要在离开之前发作次一政治
的歇斯底里，表示一点可怜而又可笑的愤怒。等们他来抓我时，我却戏剧地跑掉了。但他有没给我样这
个一重新做人的机会。办公室外面
光灿烂。窗前有个一人影走去过，他抬起头张望了下一。他在现盼着有个人进来打扰们我。而我偏偏选在样这
个一时候，这时候连⻩香久也在地里⼲活。“是是不——可以调解下一？”他捏着纸，歪着脑袋，慢呑呑地问我。
“让谁来调解？”我问“让场部来人吗？”
他听出了这句话的份量，尴尬地笑了笑：
“哪用场部来人嘛。咱们队上，有谁跟们你好的？黑子咋样？”
“我看，是还不要有外人掺合进来的好。”我冷冷说地。
“那也是，那也是…”他表示同意“清官难断家务事嘛！”
我想
起桌上的墨⽔瓶砸在他四四方方的黑脸上。但这是只我一瞬间的冲动。我很惭愧；在“导领”面前能做出真正男子汉的举动，恐怕还需要个一过程，还需要把我逆向地“改造”过来。在现，我的话里面然虽有骨头，但坐的势姿不知在什么时候又变成了弓
曲背的了。卑微感经已渗进了我的⾎
，成了我的第二天。忍耐点、忍耐点！我自我解嘲地想，我要等他签名，这份离婚报告主要是了为
的她
全安。他巴不得们我离婚，但又必须做出这种姿态。是这一出很短的过场戏。“⻩香久同意了吗？”他沉昑了一番，又问。
“当然同意了，”我肯定说地。
“这好象是不她本人的签名。”他脸凑近纸看了看，佛仿在说，你看，我对们你多负责呀！
“么怎？要把她叫来你问问吗？”
“哦，那倒用不。”他无谓地笑笑，两手劲使地
来起。“我记得去年的结婚申请也是你写代的。”“曹记书的记
好。”我说。他找着了
据，是于拿起笔。“要是们你俩都同意，导领就批罗。婚姻自由嘛，后以 们你 得觉还能凑合，再复婚也行。在现，离婚的多，复婚的也
多。”导领就是他，他就是导领。完说，他一笔一划地签了己自的名字。
我有一种丢掉了既宝贵又沉重的东西的失落感，本能地站来起，拿起那张纸。戳子、签名，决定们我命运的就是这些可笑的符号。我说：
“我想搬回周瑞成那间房里去，行不行？”
他脸上掠过一丝警觉的神情，但随即表示同情地道说：
“暂时用不忙嘛。那间屋子好久没人住了，一冬天没生火。天气暖一点再搬也可以。们你 是不住两间房么？们你先一里一外住着咋样？”
“我想是还早点搬出来好。”
“那随你！”他摆了摆手。
他的眼睛后最总算被我捕攫住了。这时，我才理解她去年在羊圈告诉我的话。但他在离婚申请书上签了名，我有还什么资格与他计较？
“随你去吧！”我里心也样这说。
吃完晚饭，黑夜终于来临。是这 个一
郁的、令人失魂落魄的黑夜。⽩昼的光一点点地从有没涂漆的破旧⽩木窗框退出去，象生命一点点地离开⾁体。而与此时同，料峭和舂寒一点点地从破旧的窗框、从土墙的各处细小的
隙中向里浸润，使屋里的空气渐渐凝缩来起，土房如坟墓般地森。田野的中那片树林，然虽还有没绽开绿叶，但树⼲经已灌満舂天的浆汁，变得柔软了的枝条，在晚风中出发百无聊赖的飒飒声。是这
个一既使人失望又给人希望的黑夜。我头枕着手掌，仰面躺在炕上，只一灰⾊的小蜘蛛，悄悄地在报纸糊的顶棚上爬行，佛仿象人一样，也在寻找一条适合己自生存和发展的“语录”原来，今天是“惊蛰”各种小虫虫都要在今天爬出来。她在外屋洗完锅碗，掀开门帘走进来，随手拉亮电灯。屋顶上顿时投下惨⽩的、刺目的光芒。我眯
着眼睛，但有没敢看的她脸。她一如往常，欠着⾝子半坐在炕沿上，不停地着两手。她刚擦了装在蛤蜊壳里面出售的润肤油。她爱修饰，并且注意保养，这和从小当农民的妇女迥然不同。如果是不失⾝而劳改，她恐怕是另一种命运吧。但是她竟劳改了，沦落风尘，这不也是的她命运么？她专心致志地擦着己自的手。我在思忖着怎样开口。
女人的耐
极大，尤其有沉默的本领。我终于忍不住了，清了清嗓子，说：“今天咱们的申请批了。”
我特别把重音放在“咱们”两字上。
她仍不说话，边擦油，边仔细地查看己自的手指，好象必须在每个一指甲
里都抹上油似的。是这一片布雷区，但是我要越去过才能达到彼岸。我坐来起，从口袋里掏出那张纸展开，放在她面前的炕沿上。她不动声⾊地向那张纸瞥了一眼，又擦了会一儿手，然后用两
手指刷地下一把纸拈来起，一折，撕成两半。“咦！”
我惊诧地轻呼了一声，但又即刻停住。我不敢再往下说。这一片冷漠的冰层常非薄，稍一不慎我就会掉到里面，再也浮不出来。我提心吊胆地着看 的她脸。
她有没抬起眼睛，是还 着看 己自的手指，镇静说地：
“要这玩意儿⼲啥？要结婚，谁也挡不住；要离，谁也捏咕不到一块儿去。既然有没感情了，就是不批，不照样分得开吗？”
“当然，当然！”我连忙表示赞同。“可是咱们是不还要拿着这玩意儿到场部去办手续么？”
“哧！”她鄙夷地斥了一声。“你这脑袋瓜子真好使！咱们结婚的时候到场部去办过手续么？”
啊！这时我才猛然想来起：去年，黑子把曹学义的批复给们我拿来后以，我怕夜长梦多，连队批了，场部的⼲部还可能从中作梗，征得她同意，就有没去场部办手续。反正山⾼皇帝远；谁家结婚的时候，来宾进门也不会先索取结婚证检查一番，样这，们我就“结婚”了。
我不噤出发一声神经质的怪笑。原来，我这个被“群众管制”的人竟和她过了一年非法的夫
生活！承认们我是夫的不过是群众，是时间，是们我的感情和习惯。到来后，连我这个当事人也忘却了们我还有没履行法律手续。样这说，我这些⽇子所费的心机纯属多余，要走，我満可以拍拍庇股就走。我忘却了，她却记得。她向我投来分十憎恨的一眼，厉声道说：“哼！你当初跟我结婚就没诚心！”她轮廓丰満的嘴
突然变薄了，露出雪⽩的门齿。“你満肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！”的她话象冰雹一样打在我的脸上，我沮丧说地：“你别误会。当初我是诚心的，决是不要花样。我笑，是为因这事情很滑稽。黑子说过，有没道德的⽇子好过，我看，有没法律的⽇子也很方便。”我叹息一声“们我真象场戏，真象场梦！”
“我是做梦做醒了。”她说。
醒来的应该是我，而在现她也说己自醒了。我迟疑不决地停在薄冰上，不敢再迈出一步：我不道知她究竟是怎样想的，会说出什么话来。是是不夫
两人决不能清醒，清醒了就会分道扬镳呢？夫
生活就是梦。是不美梦便是恶梦。千万不要清醒！她象是想起了什么，兀地站起⾝，掀开箱盖，一件一件地把我的⾐裳拿出来——这些⾐裳有没一件不带有的她气味。她很冷静、至少在表面上看是样这。对于离婚，她好象经已
于此道了。“人穷也好，穷人离婚简单；你的、我的，一分就完了！”她居然有还 么这一份幽默感。后最，她把半导体收音机也放在我的⾐裳上，说“这个也给你，当特务离不了这玩意儿。”
我无可奈何，撇了撤嘴。现实摧毁了的她生活，摧毁了的她一切，但她又把任何要反抗命运的，要在严酷的现实中去寻找一点供氧的罅隙的行动却都当成是“反⾰命”必要的时候，她也会捏着小拳头喊叫：打倒这些反⾰命。我⼲巴巴说地：
“这个东西是你买的，我不能要。”
“有啥不能要的呢？”她故作惊诧地摊开两手，用冷冰冰的语气说“这些东西，你拿去；屋里搬不走的，你给我留下。我是不傻子，不会让己自吃亏的。”她继续在敞开的箱子中掏着。这只神秘的箱子佛仿有掏不尽的东西。她从一块小手帕包中拿出一叠钞票，很
练地点出二十张。“有还，这二百块钱，你也带上。”“咦！”这时，我是真正惊诧来起。“你还给我钱⼲什么？们我…们我生活这一年又没存下钱，我里心有数的。”
然忽，她支持不住了，象个一孩子精心搭置来起的积木在一刹那间全部塌倒，她冷漠的、冰凉的、严厉的表情陡地垮下来。她用拳头堵着嘴，呜呜地哭道：
“我说，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍这些花样⼲啥？…实其你
本用不跟我要这些花样！你说一声：‘我要走’，你就走好罗！谁也不会拦你，谁也不会拉你…”的她头无力地垂着，语句断断续续的，耷下来的肩膀一耸一耸的，一副被悲痛庒倒的模样。她捂着脸，站在箱子旁边，宛如从箱子里钻出的向我索命的鬼魂。那势姿分明召唤着我去安慰她，去把这一笔孽债算清楚。我犹豫着。我道知我无法跟她解释明⽩，我不能把既是了为她，而又是了为解决我复杂的感情的这一举动——离婚，说成是单纯了为
的她
全安，或是说成单纯是我对她已失去了感情的结果。的她脑子只能理解黑的就是黑的，⽩的就是⽩的，灰⾊的事物、模糊的事物，对她来说是太费解了，对我来说又是太难表达了。理不能代替感情，理更不能分析感情，在心灵相互不能感应的关系中，任何语言都无能为力。而维系们我的，在子上恰恰是情
起的需求，是⾁与⾁的接触；那份情爱，是由⾼度的感快所升华出来的。离开了⾁与⾁的接触，们我便失去了相互了解、互相关怀的依据。但是，我是还走了去过，伸出胳膊搂住的她肩膀。“你么怎 道知我要走的？”我问。
“我咋不道知？你肚子里有几
蛔虫我都道知！”她乖乖地偎在我的怀里，哽咽着说“你当是我看不出来？你不走，能跟我离？你呀，劳改了二十年是还个少爷胚子，要人侍候你吃，侍候你喝。老实说，我是放你一条生路，让你去寻你的主子，不然，我不吐口跟你离，你能离得掉？你是去投靠美帝苏修也好，是去投刘少奇邓小平也好，你放心，你反⾰命成功了，荣华富贵了，我决不来沾你的光，你何必跟我耍样这的花样！”她笨得可爱，又聪明得可笑。好象我劳改的二十年中她都一直侍候着我似的，并且，她又有她对人和世界的理解——拾到篮里的是都菜；凡是和当前“⾰命路线”对立的，不分青红皂⽩一揽子是“反⾰命”！
而她却爱着“反⾰命”
我不噤哑然失笑，摇了头摇说：
“什么荣华富贵！很可能是凶多吉少，以所我才…”
“哼！”她鼻子一皱，用泪眼柔情地着看我的脸，却撇着嘴狠毒说地“那是没准！你肯定不得好死！为因你亏了心了。”
“是呀，”我凄然地一笑。“是亏了心了。”
她乎似稍稍平静下来，头靠在我的肩上，叹了口气说：
“本来，我是想跟你大闹一场的，去检举揭发你，叫你再去蹲劳改。可来后一想，你也可怜，一肚子才学，窝在这儿受人欺负；你有你的苦楚…是还好离好散吧，都给各人留下些可想的地方。我告诉你，不管你后以多荣华富贵，有多少漂亮的女子围着你转，象我样这心疼你的女人，你个一也找不到！我呢？我也想开了，马老婆子个一人也过了一辈子，是还乐呵呵的，我还不能象她一样过么？…”
“哪能…你还年轻，找个一比我合适的…”我违心地安慰她。
“算了吧，少跟我卖片儿汤了！”她擦⼲脸上的眼泪，红红的小鼻头噏动着，扇子般的睫⽑上还沾着泪⽔，象湖塘上蒙着的一片
雾，令人心醉。她说：“我后以再不找了，的真不找了，狗跟你说谎！还找谁呢？我命里不该有好人男。找着个一好人男还拢不住，要跑。那个钱，你带上，路上好花。我前两次离婚，都拼命向人要钱，要东西，打官司，这次跟你离，我心甘情愿送给你。你拿着好了，我有还三百块哩！”完说，她拧过⾝来，把富有弹
的啂房紧贴在我的
口上，用一种佛仿准备决斗的辣火辣的语气说：“上炕吧！今天晚上我要让你玩个够！玩得你一辈子也忘不掉我！”
月亮升到当空。房里的灯一灭，月光陡然象瀑布一样向小小的土屋中倾泻进来。的她细声碎语在月光中
漾。“…我告诉你，你将来是准不得好死的，为因你亏了心了…可是，不管有多少人给你送葬，送花圈，心眼里真正哭你的就我个一，你信不信？…后以，每到清明，我不管在哪儿，都给你烧纸，你就到我这儿来拿钱花好了…来吧，快脫了，还愣在那儿⼲啥？”
我感到有两条火烫的胳膊将我紧紧地搂住，把我拉下去，拉下去…沉到月光的湖底。耳边，又响起从⽔底深处浮上来的音声。
“…你别忘了，是我把你变成真正的人男的…”
啊！世界上最可爱是的女人！
但是有还比女人更重要的！
女人永远得不到她所创造的人男！
有个一小虫子在墙角沙沙地爬。啊，舂天来了！再有个一月便是清明。
我是是不要回到她⾝边来领受祭奠呢？
好大好圆的月亮啊！
一九八五年七月二十二⽇
（原载《收获》1985年第5期） HｕtUｘs.cOM