奥威尔在他结婚的前一天回复了鲍威尔。在他结婚的那天早上，他写信给他的伊顿同学丹尼斯·金法罗。伊顿同学到底么怎样了？奥威尔想道知发生了什么变化。他推想们他 是都指导教师、公务员或是律师。对于己自，他想“我很长时间然虽都很苦，但是从某些方面来说是还
有趣的。”在给杰弗里·戈尔和约翰·莱曼的信中，要想猜到奥威尔想别人么怎样去想他，那几乎是不可能的。当然，样这表现出了一种客观情况，对金法罗是一种预示，奥威尔经已想像到了他的生活远如不老伊顿校友那样来得好。但是，这越来越成为老伊顿们流行的生活方式。金法罗很快就被邀请到沃灵顿做客。写好了信，奥威尔就去结婚了。
据村里的传言，那天奥威尔和艾琳从停柩门进⼊场地，奥威尔到后门，翻过它，在门廊与艾琳相见。参加婚礼的包括从索思伍德来的理查德、艾达和阿弗丽尔·布莱尔，艾琳的⺟亲，哥哥劳伦斯和他的
子。再过2个星期恰好是奥威尔30岁的生⽇。可能有人会想艾琳，样这 个一聪明、活泼的女子，了为和奥威尔起一在杂货店卖东西而放弃了的她硕士学位，希望从婚姻中得到什么呢？据艾琳的朋友莉迪亚·杰克逊所忆，艾琳在沃灵顿生活的第一年表达了“有一点不満意”可以推断出，她本想参与奥威尔的写作但是却有没。沃灵顿本⾝就是个一不会提供舒适家庭生活的地方。1936年，由于理查德·里斯的帮助与
励，个一原来做贼的人马克·本尼始开了他的写作生涯，并被他是总认为奥威尔表现出的“僧侣般的贫困”震撼了。简陋小屋的门是由个一“⾼个子，脸上和⾐服上有着煤灰的人”打开的，他“在浓浓的烟尘中着看
们我”奥威尔秋天的第次一生火行动最终由于个一有⽑病的烟囱而失败了，但是，本尼是还马上就感受到主人常非得体的待客之道。本尼和里斯在花园里找到了可以堵住窟窿的花岗岩石块，被奥威尔礼貌地谢绝了，在地上，可以发现从附近的公墓找来的墓碑碎石。无论艾琳对从英国东部吹来的风和冒烟的烟囱持何种想法，都算不上是乐娱方式。们他结婚后的半年，奥威尔写出来的东西常非少：有只一些信件，一些评论，值得一提是的对康诺利《岩池》的评论，发表在6月底《新英语周刊》上。奥威尔敬佩康诺利是个一评论家，但是，康诺利对这伙波希米亚的懒人在法国南部海滩上闲
的描述在本质上是个一道德问题。他至甚想描写“这些所谓的艺术家依赖口
生存”无意识地暴露了他精神上匮乏。也常非明显，康诺利宁愿敬佩他笔下的那些“令人作呕的野兽”奥威尔对此的结论上升到了更⾼的层面，超出了康诺利小说中黑暗的被驱逐的人的世界。“需要们我像抓住救生艇那样牢牢抓住的事实是，成为个一正常体面的人时同还至少要活着。”艺术不仅仅是只程式化的行为问题。对《岩池》尖锐的评论——应该指出是的，康诺利对《让叶兰继续飞扬》的评论也使用了相似的严肃辞藻——标志了当时主要昅引奥威尔思想的事物的重要一步以及奥威尔在这其的中位置。他当时的评论作品——至甚包括一篇分成两个部分的长文，发表在那一年下半年的《新英语周刊》上，题目常非大胆：《为英语小说辩护》——意图占领评论界一席之地、掌握文学的浪嘲。能够重现文学场景对分析奥威尔对30年代小说里的场景评论是常非的重要。回顾往事，奥威尔乎似主导了战前的文学界。而在现实中，他是只接近它的边缘。他的品位，在个一充斥着实验和创新的年代，是老套的。在本质上，奥威尔对小说的评论在30年代形成了己自独特的风格，由3个方面组成。他相信大部分的英语写作是“很拘谨的”同国美的当代文学写作相比，会让人常非痛苦“为因在国美，19世纪的传统的自由风格仍然活跃，尽管无疑在现实中经已不复存在”大体上，这种表达常非明确地重新出在现奥威尔的评论中——英国小说由文人而写、內容为有关文人的创作、为文人而写；用其他的话说，被有限的体裁和一成不变的传统所噤锢。更糟糕是的，在主导流行的先锋派，如比说康诺利，缺少了道德基础，而这无论如何在奥威尔眼中是任何形式的艺术都必须具的有。那些自为以有文化修养的作家们，事实上，在嘲笑们他大部分读者的普通生活和们他对体面生活的期望方面是有罪的。时同，有一小部分的当代文学然虽 是不有关文人或是为文人而写，却也令人怀疑的。奥威尔这时候最大的不満是对像菲利普·亨德森、《马克思主义和小说》的作者，亚历克·布朗等中产阶级马克思主义作家的，为因奥威尔相信，们他把生活当作了意识形态。们我可以理解那些对奥威尔对19世纪30年代的文学作品做评论的左翼批评家在这点上尖锐地抨击他。如比说，安迪·克罗夫特指控奥威尔掀起了“夸张的恐慌”设想英国文学的主流“差不多被共产主义控制了”事实上，克罗夫特认为，像亨德森和布朗样这的人就算在左翼圈子中也被孤立，并且被批评是极端的左翼分子，全然不顾美学标准的基本判断。这时，马克思主义者们的观点是奥威尔在纸上谈兵。他还忽略了面对着他有还其他的事情。《通向威
堤之路》对专门的社会主义者的非难之一就是左翼的作家通常“常非的无趣，是只些夸夸其谈的人；而那些真正有才华的人通常对社会主义是中立的”左翼的文学历史学家则相反，认为对极权主义的反抗扎于通俗小说，20世纪30年代的通俗小说的中政治因素对于鼓励反对法西斯主义有利。看看那段时间的中有政治倾向的畅销书：举例说，A�J�克罗宁的《星星往下看》——描写个一
前以是矿工的国会议员在1931年彻底失去了席位，被个一
败腐的保守
取代——可以读出左翼批评家对奥威尔的观点。远离英国文学政治的狭隘的噤锢，必须建立其他形式的阵地，尽管多少与政治有还些联系。1936年6月中旬，西班牙刚刚选举成立的民人阵线“左”派政
反对法西斯而结成的政治联盟，由于在西班牙摩洛哥的一场武装起义而陷⼊了危机，加纳瑞群岛也在佛朗哥将军的统治之下。右翼
谋组织次一政变，而是不一场持续很久的军事冲突；但是，叛
者的犹豫和府政武装工会兵民的决定却有了个一不同的结果。个一星期后，西班牙就裂分成了两个阵营，民族和共和，都在寻求军事和财政方面的资源，就样这，西班牙內战始开了。奥威尔对西班牙常非关注。金法罗早秋时分在沃灵顿看望他时，说他一直关注着报纸上对此事的发展的报道：佛朗哥将军在他的权利范围內建立基地的情况，第一波浪嘲（大部分为共和人）是支持者群聚在法国边境等等。他接触政治，为因政治有着自⾝的重要
：主民
府政被贵族封建主义推翻——这件事在8月初，奥威尔在艾塞克斯，朗汉姆参加的《阿黛菲》暑期学校里经已被讨论过了，在那里，他就“个一局外人看西班牙”做了讲话，由赫彭斯托尔主持。他所写的《通向威堤之路》也明显是一本受这些重大的事件所影响的著作。这时候，磨折着奥威尔的私事，同西班牙內战相比，显得微不⾜道了。这些在奥威尔写的诗中可以看出，这首诗是奥威尔写得最好的一首，10月初寄到了《阿黛菲》：我曾经是个一多么快乐的牧师啊
那是两百年前的事情了
宣讲那永恒的毁灭
着看我的胡桃成长
但是我却，唉，生在这个罪恶的时候
错过了温暖的天堂
胡须在嘴
上生长而那些牧师们全都理得⼲⼲净净
在现代社会，诗中写着“噤止再做梦，不要
乐”人类的灵魂由牧师和力图控制共公舆论的人掌握着：我梦想着我能在大理石做的殿堂居住
睁开眼竟然发现是这 的真
我并是不为样这的个一时代而生啊
是史密斯吧？是琼斯吧？是你吧？
是这作家们近个一世纪的困境，延伸到了20世纪的中期。文学历史中有一半的成分是作家缅怀去过的岁月，怀疑们他所生活的时代远如不之前的岁月适宜。另一半则是不安地意识到文学必须在现代社会中扎
，那些不愿融⼊现代社会，留恋去过的作家只不过在他的环境中是无用的部分罢了。《通向维堤之路》挑起争端的下半部分，就是维克托·戈兰茨和其他人強烈反对的那部分，奥威尔在其中对社会主义的本质进行了阐述，而实其他对社会主义包括了什么都有没清晰的想法。在某些方面，关于这点的延伸表达了宁愿不去解决这些问题的敏感——他宁愿坐在个一乡下教区长的房子里面随便写一些有没关于意识形态的重要的书——但是，要道知，实际上，样这的选择是有没的。《通向维
堤之路》一书经已到了结尾部分，在沃灵顿的村舍，从西班牙来的消息每天都更糟。这本书是奥威尔写作方法的个一样式的展示，可以完成预期的效果。它的头两章，生动、充満了感情、有说服力——描写了在布鲁克污秽的寄居房子的生活以及在维下煤矿的经历——在文学技巧方面是都
个一生动的演习，其中最重要的技巧就是夸张。几乎从一始开，奥威尔通过使用常非煽动感情的语言技巧营造了热烈的气氛。如比说，寄宿者的卧室是以“野兽般”“污秽”有着“难看的家具”“在一堆废墟中有几张肮脏的
”的形象展示给读者的——这里不单单是个简陋的地方，而是个一噩梦般的苦难地，一群邋遢的商旅者被磨房女工出工的音声惊醒。接着就是奥威尔使用的一般方法：概括。“就像是所有手是一年四季都很脏的人一样，”布鲁克太太“有着特殊的个人处理事情的方式。”乔，寄宿在家国补助委员会，是那种有没姓氏的人…典型的业失未婚人员。对于把布鲁克作为个一经济单位，们他是那种“做生意是只
们他用来抱怨罢了”有关布鲁克无法缓和的紧张的证据是总从传闻得来的。据说，在那个牛肚店里是总有着成群的黑甲虫。据那些最近出现房子里年迈的接受救济的人说“偷听到们他（布鲁克一家）常非紧张地问那些兜售险保的人如果人患了癌症还能活多久。”谁看到了黑⾊的甲虫呢？谁又听到了险保代理人的问答呢？奥威尔对此有没做任何的代。很明显这里并不公正：荒谬，滑稽，但是又可信，一直是都不公正的。布鲁克夫妇几乎是被奥威尔重新进行了无情的文学描写，们他
乎似
是只一对邋遢的房东，有着不好的个人习惯，并且这些习惯演绎了哑剧怪人。但是，奥威尔引⼊破坏们他形象的证据的方式也是常非不容忽视的。对于布鲁克太太，有一幕令人大跌眼镜的描写：她坐在一盆脏⽔旁，慢慢地削土⾖，据说如果削过土⾖的⽔保持⼲净，那将是常非奇怪的事情。至甚摆在布鲁克家那粘粘糊糊的、有许多层的桌面上的食物，从道德方面来说，也是不够格的。譬如，拿晚餐来说，是“松软的兰开夏
酪和饼⼲”布鲁克夫妇称这些饼⼲是“虔诚的”“酪饼⼲”就算是样这，和原罪混来起谈，掩饰了样这
个一事实：晚饭实其是有只酪而已。如果把用在破坏布鲁克夫妇形象上的技巧同下个章节“下煤矿”的中技巧做比较，就会有不小的收获。语言是都 分十夸张的：“大巨的”石块，煤灰堆就像是“可怕的灰山一样”——但也更容易懂。对于读者来说，可能一生中从来有没下过煤矿，这些稀奇古怪的想像不到的景象需要奥威尔用大人国的解释告诉读者，如果们他想联系来起的话。“下煤矿”这章同样也带有相同的自然的认识，就是个一 有没 为因使用贬义的词汇而变得夸张的反应。“着看矿工工作，”奥威尔说“很快就能意识到不同的人生活在不同的世界里。”至甚在这里，在深深的地下，他惊异于人类的坚忍并分析使它如此的经济体制，能够对此做出热烈的赞扬。有个一奇怪的时刻，如比说，他伸出手指摸到“一些可怕的粘糊糊的东西”从煤灰中渗出。只一死老鼠？或是更令人难过的东西？这个东西却是咀嚼过的烟草残渣。令人不舒服的东西！但是，你不得不承认，在地壳深处，有还更糟糕的东西呢！ ＨuｔＵxｓ.ｃＯＭ