在东方的英国人的生活并非是总甜藌无瑕，在不舒服的营房里、在热得
不过气来的办公室里、在散出发煤油气味的昏暗的驿站平房里，们他辛勤劳作的酬劳并不令人満意。——《在缅甸的⽇子里》
埃里克离开伊顿，并有没去亨利，而是去了位于萨福克郡北部海岸的、距利物浦大街80英里的海滨城市索思伍德，这地方是文明用语夫妇——此时，理查德先生65岁，其夫人也近50岁了——决定在退休后居住的地方。索思伍德去过是、在现仍然是个一相当偏僻的地方，尽管在当时就有一条铁路与萨福克郡首府伊普斯威奇市相连，以所，们我完全有理由要问，为什么文明用语夫妇会认为这里是度过余生的理想之地呢？索思伍德是个一出名的、由府政为从东方归国的人士提供的居住地，但是，不管么怎说，属于上层社会的归国人士是轻易不上这儿来的。文明用语夫妇最初选择它可能是受了们他住在诺丁山时的一位邻居的长辈的推荐，当然，儿子也对这地方感趣兴，这地方本⾝也有昅引人之处：⾼⾼的桥墩、海员阅览室、绅士俱乐部等。更为重要是的，这里有为应付试考而给生学灌注补习的学校。了为进⼊印度的帝国察警部门，奥威尔必须参加试考，试考的科目不仅仅包括私立学校教授的拉丁文和希腊文，还包括数学、徒手绘画。“克雷格赫斯特学校”是原德尔威奇学院校长菲利普·霍普经营管理的，学校位于俯瞰北海的个一冷飕飕的街角，离斯特拉布洛克大道的文明用语家仅有一箭之遥，斯特拉布洛克大道从詹姆士·格林大街向南延伸，邻近市中心的海伊大街、教堂和啤酒厂。1922年1月，埃里克顶着敲打窗户的凛冽北风，就从这里始开了生新活的路线。
埃里克离开索思伍德去缅甸前，他在这里度过了10个月，对于他的生活情况，们我知之不多。埃里克早期的、经得住考验的朋友当中有一位是丹尼斯·科林斯，当地一位牙科医生的儿子，们他的友谊就是从这个时期始开的，然虽科林当时有只16岁，比埃里克小好几岁，们他之间的亲密关系是在后以几年形成的。埃里克伊顿的同学们，的有去了牛津大学、剑桥大学，的有在城里找到了工作。面对着许多同学获得的成就和荣誉——例如，康诺利就获得了贝利厄尔奖学金——们我就会情不自噤地把奥威尔写成个一背井离乡的人，个一永远流放在大英帝国穷乡僻壤处的人。然而，印度的帝国察警部门是个一令人分十尊敬的单位，然虽 有没特别的
人之处。但是这个职业对年轻人来说是还
不错的，尤其是像奥威尔样这的与东方源远流长的年轻人。巴迪康姆一家人然虽在一始开的时候
烈争辯要给埃里克“次一机会”但是还接受了样这的安排是合情合理的好安排。埃里克家与巴迪康姆家相距140英里，中间还隔着伦敦，以所，埃里克呆在英格兰期间很少去看们他了。大约就在这段时期，埃里克写给普罗斯泼的信中有样这一句话“几百万人在上速成学校——至少有3个人。”4月，埃里克又来到夸里的巴迪康姆家，这时，吉辛莎经已是20岁的大姑娘了，她记得埃里克拍打着普罗斯泼的工具包，学骑朋友的摩托车。她回忆起埃里克抱怨说“启动多少次我倒不在乎，我想道知
是的如何把这该死的东西停下来。”进⼊印度帝国察警部门的最小年龄是19岁，6月25⽇，埃里克就达到这个年龄了。克拉克认为，几乎有没什么伊顿人想到帝国的这块地方来，他对能否谋得这份差事也満不在乎，他写给警方当局的信说“我不道知进⼊印度帝国察警部门的候选人需要具备什么样的条件，我寄来一份毕业证书，可能这就是们你所需要的全部吧…”试考恰巧在埃里克度过19岁生⽇后两天举行，持续一周。即使对个一懒散的伊顿毕业生来说，这类试考的智力要求并不⾼，例如，英文试考题是只要求考生给某位亲戚写封信，描述下一 己自某次看戏的情况。历史试考题也是只要求考生思索并且给出理由谁是自从⽪特［Pitt（1708—1778），英国政治家，曾任首相，为英国赢得七年战争的胜利，使英国成为北美和印度的霸主——译者注］以来英国最伟大的首相。埃里克这次却把精力放在伊顿求学时常非不喜
的传统学科上，考分最⾼是的拉丁文（満分为2000分，他考了1782分），最差是的徒手绘画，満分为400分，他考了174分。试考总分満分为12400分，录取分为6000分，共有26名考生被录取，埃里克为第7名。埃里克在当地的个一骑马场练习骑马，在初秋的骑马试考中，他考得不么怎好，23人通过骑马试考，他为第21名，但总算是通过了。询问奥威尔希望去何处供职，他首先选择了缅甸，理由是他早先有许多亲戚在那儿，他那著名的外祖⺟在现仍然住⽑淡棉［Moulmein，缅甸南部萨尔温江口港市——译者注］，来后，他⽗亲也在缅甸服务过。如果说印度帝国察警部门有什么供职的好地方的话，缅甸并非上佳选择，但是，埃里克深受其家庭背景的浸文明用语，是这他为己自命运设计的——或者早已注定的——安排。他将去从家庭的传奇中
知的地方为帝国察警部门服务，他的⺟亲在那儿度过了童年的绝大部分时光，且而离他⽗亲长期服务的印度也很近，他在那儿能够拥有与家庭紧密相连的纽带，这绝非流放。有还3个月，奥威尔就要离家赴任，他在克拉赫斯特的岁月突然结束了。他的一位少年朋友回忆说，这个时期的埃里克像“一位狂野的青年”玛尔文前以排斥过他，他在现却对索思伍德的督导赫斯特先生常非感冒。赫斯特过生⽇时，们他送去只一死老鼠和一封简短的贺柬，造成了一阵大惊小怪，埃里克和同伙们被开除了，但是，这种惩罚对埃里克来说毫无意义，为因他经已参加警方的试考了。吉辛莎是唯一见证1922年夏天埃里克所做事情的人。她“确信”埃里克在7月份的第2周于伊顿哈罗德的比赛期间与们她的一家人住在起一，并且和们她 起一去什罗普郡度假。她回忆起她偷听到奥威尔、普罗斯泼和一位普罗斯泼的哈罗德公学的同学3人之间的次一
谈，们他讨论了奥威尔鬼怪小说的中“大英雄”M。R。詹姆士。埃里克与吉辛莎为什么会分手呢？将近30年后，奥威尔给吉辛莎写了一封信，他在信中客客气气地指责了吉辛莎“抛弃”了他，让他去了缅甸。事实上，吉辛莎在她绝大部分的回忆录的中预兆
的精确叙述并有没记述们他两人在后最
次一见面时，双方有有没动感情，其时，吉辛莎21岁，到了结婚年龄，埃里克19岁，正要去世界的另一端始开
己自的职业生涯，双方都道知，们他两人的关系——就算前以有关系——命中注定是要破灭的。被缅甸警方录用的有还另外两亇人，其一是C。W。R。比顿，他于10月初就去赴任了；另一位是H。J。琼斯，他与奥威尔起一在10月27⽇离开利物浦。这段费时个一月、长达8000英里的旅程要经过地中海、苏伊士运河、红海和印度洋，给奥威尔留下了不可磨灭的印象。1947年，英国在战后不再节制消费了，奥威尔在《随吾心愿》的专栏文章中写到了SS赫里福德号轮船为头等舱的旅客所提供豪华奢侈的环境。而奥威尔和琼斯两人在不觉睡的时候或者在甲板上有没 乐娱活动的时候，们他所剩下来的乎似 有只吃了。饭菜“量大得惊人，是船员们常常用来彼此打赌谁能吃光的那种分量”轮船在途中经过令人
动的锡兰港，驶向东方。（《在缅甸的⽇子里》的中弗洛里记得，轮船“经过蓝蓝的、平静透明的⽔域驶向科伦坡，海面上飘浮着海⻳和黑⾊的⽔蛇，都在舒适地晒太
”）旅途中发生了两桩具有象征意义的事情，奥威尔来后把它们陆陆续续地写进文章中。第一件事发生在航行的旅途中。奥威尔注意到，SS赫里福德号轮船上的一位欧洲人舵工有着古铜⾊的⽪肤，令他羡慕不已。这位舵工匆匆忙忙地从厨房里跑出来，里手拿着盛了烘焙好的半块蛋糕的盘子，鬼鬼祟祟地带着偷来的食物跑掉了，而不远的头等舱的旅客们在正大吃大喝。奥威尔认为“这件事情对我的教育要远远胜过我从半打的文明用语宣传小册子里所学到的东西”第二件事发生在科伦坡港。一群苦力涌上甲板，要为那些下船的旅客提行李。个一苦力把只一马口铁箱子拿反了，个一⽩人官警朝他背上狠狠地踢了一脚，旁观者置若罔闻，尚有赞许之意。正如说教者所言，这种情况一方面是社会等级，另一方面是⽩人种族优越感，几乎人人都能清楚地意识到这些。毋庸置疑，奥威尔亲眼目睹了这一切，他对偷半块蛋糕的舵正的细节描叙说明了这一点，但是，时同又叫人怀疑，他是否的真如他在文章中所叙述的那样见看的呢？他需要是的这些事情所反映的象征意义，了为
样这的象征意义，他可以不厌其烦地叙说事情，这也是他作品的特⾊之一。轮船离开科伦坡，
风劈浪驶过伊洛瓦底江口，经过了许多工厂的烟囱和矗立河边的宝塔，驶向仰光。奥威尔和琼斯拜会了许多人，其中包括总督哈考特·布雷斯爵士和察警总监麦克唐纳德上校，然后，在11月28⽇下午，们他两人登上邮政车，经过16个小时的行程，到达警校的所在地曼德勒市。比们他早个一月到达的比顿和其他师生起一“这位灰⻩脸⾊的、⾼⾼瘦瘦的、笨手笨脚的”小伙子，他的⾐服“不管怎样精心剪裁，看上去总像是挂在他⾝上似的…”他从哪儿来？将来又会怎样？20年代初期的缅甸是个一刚刚归属大英帝国的地方，缅甸的现代史仅仅始开于40年前，那时，国务大臣伦道夫·丘吉尔勋爵⼲预了缅甸事务，出派了一支由亨利·普伦德加斯特将军率领的远征军进⼊曼德勒市，命令缅甸国王太保立即无条件投降。对缅甸的略侵，英国占了微弱的上风。英国在前以就同缅甸打过两场战争，时间是1824—1826年和1852—1853年。但是，直到19世纪末期，缅甸北部最终才获得领土的完整。然虽缅甸的国內冲突是丘吉尔出兵的理由，但他真正的意图在于商业。丘吉尔満脑子是都缅甸廉价的稻米、原油和木材，自19世纪60年代起，伦敦和加尔各答的商人就给府政施加庒力，要求府政采取行动。时机来了，府政便采取了烈猛的行动。英国府政 是不采用強加条令或者以保护之名进行统治——是这大英帝国摄取新领土的惯用手法——而是⼲脆消灭掉缅甸现存的统治机构，王国的王室、军队和皇家机构等实际上在夜一之间就被推翻（国王太保后以30年的流放生活是在印度海岸度过的），然后朝殖民地的方向大步前进。英国和印度的军队嘲⽔般地涌向边境地区——在20世纪初，缅甸的边防队部有40000人之众——在军队的后面紧跟着铁路承包商和加尔各答的木材商。到了1913年，缅甸石油公司每年经已能够提炼出2亿加仑的汽油了，占国全产量的四分之三，时同，少数英国公司在柚木木材的生产上也达到了相同的比率。
所有这一切——夷平的森林、石油的前景和农业的企业联合——都埋下了深深的仇恨，而把缅甸排斥在大英帝国通常的政治模式以外的做法更是加剧了这种仇恨。1918年的蒙塔古切尔摩斯福德的报告中建议在印度进行政治改⾰，并且建议在缅甸进行部分试验，奇怪是的，这个建议最终只适用于印度。缅甸国內普遍的文明用语动不安，青年文明用语协会煽动加剧了这种状况，原先，青年文明用语协会是个一亲英国的社会组织，来后背叛了，成为煽动闹事的温
，最终达成了妥协：允许缅甸成立个一立法机构，这个机构从原来规定的其四分之三的成员必须从拥有定一财产的人中选举出来扩大到约四分之一的成员从该省男成年人中选举出来。这种做法与印度的做法就大相径庭，但是，大英帝国的中这个有着几百年历史的家国终于慢慢培育出执政机构和土生土长的官吏。仅在30年前，缅甸还拥有己自的国王和军队，在现却被有效地控制在军事管制法下。奥威尔到达时，严重的政治文明用语
刚刚结束，但犯罪率却在节节上升。例如，20世纪20年代的一份员官报告中写道，村民集会始开减少了文明用语的音声，但是，在偷盗和文明用语犯罪的⾼嘲背后隐蔵着“有政治野心的人”夺权的企图。殖民地行政部门的文件记载着缅甸的犯罪统计数字，使人立刻想到拥有13000人的警方任务：在1923年至1924年间，罪案达47000起，第二年的谋杀案超过800起，第三年的犯罪案又增加了百分之二十五“包括几宗骇人听闻的食人案”收监人数⾼达16000人，每年大约有70人被处以绞刑。然虽如此，初来乍到的普通的欧洲人对此并不分十惊讶，这个家国中存在的一些本质
的东西仍然游离在大英帝国的文明之外：缅甸北部文明用语近文明用语边境的佤山地区在30年代还有没被绥靖，密密的灌木丛和原始森林包围主要居民区，这里，危机四伏，时刻存在。奥威尔呆在缅甸的整个期间，每年遭到野生动物致命袭击的次数⾼达三位数。其次，不管么怎说，在西方人的眼中，这里的气候糟糕透顶——从2月至5月，灼热的光可以把人烤焦，然后是长长的雨季，一直下到9月份，随后是短暂的冬季，正如《在缅甸的⽇子里》所描述的那样“缅甸北部乎似是英国鬼怪出没的地方”缅甸的这一切给来访的英国的男男女女留下了鲜活生动的印象，们他的反应为因各人对陌生地区和展现出原始本质风俗的陌生文化的心醉神
的程度不一而各不相同。30年代，一位在原始森林旅游的英国妇女被个一当地姑娘生孩子的场景所惊吓：两个老年妇女把一块厚木板放在姑娘的肚子上，并且在木板上用力蹦跳，以此帮助姑娘把婴儿生出来。这就给生活在缅甸的西方人一种怪怪的畸形感觉。一方面，是这
个一等级森严、礼仪周全的家国——《在缅甸的⽇子里》的中拉肯斯蒂恩夫人专心阅读王室条款就像个一公爵夫人在阅读《德布雷特英国贵族年鉴》——由大英帝国驱策着：例如，1922年的重大事件是威尔士亲王的来访。然虽在缅甸显示表面浮华的背后是肮脏、贫困、道德败坏和20%的婴儿死亡率，但是，造访的欧洲人是还夸大了20世纪初期缅甸的落后。近代缅甸历史学家一再強调每个家国适应现代社会的不同方式，即便是英国府政也在努力使己自适应现代社会。另一方面，从英国统治者的观点来看，缅甸人生活中少的有福利设施应该从西方进口。数不清的关于古老缅甸的叙述显示出一种奇怪的结果，那就是，这个家国有着标准的英国人的感觉力。奥威尔在亲眼所见的基础上，对发生在他周围的事情既震惊又好奇。他来后声称，《在缅甸的⽇子里》是只描述了他耳闻目睹的事情“在所有描写东方的小说里，场景的确能反映主题。”不管他来后怎样以殖民地统治者自居，显著的例外是，他也被当地人所昅引。许多年之后，C。V。沃伦的《缅甸揷曲》写道，像每个一欧洲人一样，他的生活并不局限在大城市里，他觉察到己自对缅甸人的一种深深的喜
。他认为，这种同情部分源自社会等级。当时的调查记录表明了有20万“外国人”在缅甸，但其中绝大多数人是印度人和文明用语人。在缅甸的欧洲人相对较少，而欧洲妇女更少。这两类“外国人”之间有着个一模糊的阶层，被称为“欧亚人”《在缅甸的⽇子里》一书中，们他出在现教堂仪式中令伊丽莎⽩·拉肯斯蒂恩恐惧（“不能让们他做点别的什么事情吗？”等等）。欧洲男子与缅甸女人生下的孩子为缅甸人所容忍，但普遍被统治阶级所鄙视。与外界相对隔绝的殖民地统治者的中精英们又次一创造了与印度不同的情况，強迫英国人与当地的下属更加紧密地联系在起一。奥威尔在缅甸受到了不仅仅是来自同伙人的
。缅甸警方在欧洲声誉卓著，当时一位在殖民地服务的文职员官说到“服务警界是很不错的运气”同志情谊弥补了曼德勒市的不⾜之处，弗洛里记得，曼德勒市是“一座让人感到常非不舒服的城市”肮脏、酷热、出名的有以P字⺟开头的五样东西：宝塔（pagoda）、文明用语民(pa文明用语ah)、猪(pig)、祭司(p文明用语est)、文明用语(prostitute)。就像英军占领后的许多城市一样，曼德勒市被成功地一分为二：一平方英里的英国人要塞，后面分散着当地人的生活区。警校主要培训由当地人充当的低等巡警，由英国人充当的⾼级官警助理小分队组成各不相同的单元在缅甸和印度斯坦［指印度北部地区——译者注］以及在司法界和警界执行任务。不管从哪方面来说，奥威尔的新家有一种寻作乐的氛围。从英国刚到缅甸的年轻人常常得觉
们他住的地方太大——底楼的个一房屋一直空关着，为因上一位房屋的主人就是在这个房间里杀自的——上司一直鼓励们他要保持⾼昂的精神状态。然而，尽管警界名声良好，却有没清醒地保持着。不祥是的，在20年代，聚集于警界上层的堕落的酒鬼是那些警校教官。预备训练期为六个月。奥威尔的语言练程度令人瞩目——他可以常非流利地与缅甸祭司对话——但是，他也被认为不善际。罗杰·比顿稍稍有点惊讶地发现竟然有一位伊顿人隐⾝在曼德勒市的尘埃中，他回忆说，奥威尔“相当腼腆、退缩”可是，这位“分十忧郁的”人仍然有能力自娱自乐，其中一项就是骑摩托车郊游，奥威尔驾驶低车⾝的文明用语摩托车的技术极为娴。有次一，奥威尔问比顿是否想去猎虎。奥威尔带上比顿的卢格尔手
［一种德国半自动手——译者注］和从校长处借来的一把短，満怀希望地赶着牛车——缅甸传统的通工具——沿着丛林的小径前行，可是一无所获。在某一时候，奥威尔认识了著名的察警总监H。F。罗宾逊，这位察警总监原先是服役于印度军队的一名军官，临时调任到缅甸警方，来后
为因一宗涉及他缅甸太太的丑闻而被撤职，他撤职后以就皈依文明用语，试图开采金矿，企图杀自却又幸免于难。奥威尔在缅甸呆了4年又9个月，并有没留下一丁点儿正式的记录。留下来的是只他任职情况的官方记录和少数在那个时候见过他的人的回忆录。总说的来，这些文字记录并有没真正地揭示(是只再三強调他明显的不合群)或者暗示了奥威尔当时心中所思的线索。奥威尔刚到缅甸时给吉辛莎·巴迪康姆写过3封信，却有没一封信被保存下来，但是，吉辛莎记得，奥威尔在第一封信哀叹己自命运多舛，信中写道“如果你有没到过此地，你
本无法理解这里的状况是多么的糟糕可怕。”吉辛莎回信询问为什么，还说“如果真是那么糟糕可怕，⼲嘛不回家”来后，奥威尔又写了与第1封信一脉相承的2封信，3封信后，吉辛莎就不回信了。奥威尔应该在1924年初完成警方的测试，在这前以，即在前一年的11月，他与由英国人组成的南萨福克团起一被派往眉苗［缅甸中部城市——译者注］服务个一月。据《通往威堤之路》所说，这次经历是检验奥威尔阶级觉悟的试金石。奥威尔常非喜这些年长他5岁、“⾼大健壮、兴⾼采烈的青年人”们他的
前佩挂着在第次一世界大战中所获得的勋章，可是却遭到被们他集中来起⼲活的、挥汗如雨的劳工们的⽩眼，奥威尔对现场的情况痴不已。
HｕTUｘS.cｏｍ