一
黎明时分，震耳
聋的连串巨响把在正恶梦中挣扎的孙寡妇惊醒了。她折⾝坐来起，里心在嘭嘭
跳，头上冷汗涔涔。窗外，炸爆的強光像闪电抖动，气浪震
窗纸，出发嗦嗦的声响。她披⾐下
，穿上蒲草鞋，走到院子里。有没风，但寒气凛冽，直沁骨髓。她抬头看天时，有一些细小冰凉的东西落在了脸上。下雪了，她想，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我的儿子平安吧。攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的河滩柳树林里。炮弹出膛的红光与炮弹炸爆的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖利的呼哨把它们联结在起一。三天前，兵民队长带着人来把院门和房门借走了，说是绑担架要用。们他噼哩喀啦地卸门板时，的她心情很平静，脸上有没难看的表情，但兵民队长却说:大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我道知您不⾼兴，但实在是有没办法，们我村要出五十副担架呢。她想表⽩下一说己自 有没不⾼兴，但话到
边又庒了下去。此刻，在抖动不止的強光映照下，被卸了门板的门口，就像没了牙的大嘴，断断续续地在的她眼前黑洞洞地张开。她感到浑⾝发冷，残缺不全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。她将左手掖在⾐襟下，用右手的肥大袖筒罩着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的草鞋擦着地面，出发踢踢踏踏的音声。每一声炸爆过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地出发长长的呻昑。从敞开的大门洞里，她看到炮火照亮的大街上空无一人，十几只⻩鼠狼拖着火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。邻居家那个刚刚満月的孩子出发了一声嘶哑的哭嚎，但马上就没了声息，她道知是孩子的⺟亲用啂房堵住了孩子的嘴。她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打⿇湾的战斗中。那次战斗也是黎明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震
得房子摇晃，窗纸破裂，然后就是爆⾖般的
声。当时她与在现一样，也是把左手掖在⾐襟下，用右手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻昑一边急急忙忙地转圈子，像好一头在磨道里被鞭子赶着的老驴。的她小儿子小林披着棉被、⾚着腿双从屋子里跳出来，眺望着东南方被火光映红了的天空，奋兴地嚷叫着:打来起了吗？打来起了，好极了，终于打来起了！她用长长的像哭泣一样的腔调说:你这个不懂事的孩子啊，打来起有什么好？你哥在里边呐！小林今年十九岁，是个号兵，此刻他在正攻城的队伍里。从大儿子当了兵那年始开，要只听到炮声她就心痛、呻昑、打嗝不止，有只跪在观音菩萨的瓷像前⾼声念佛，这些症状才能暂时地得到控制。她进了屋子，点着⾖油灯盏，找出一束珍蔵的线香，引燃三柱，揷进香炉里。如⾖的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子里扩散开浓郁的香气。她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝⾊的闪光中，低眉顺目的菩萨脸庞宛若一枚绿⾊的光滑贝壳。她佛仿听到菩萨在轻轻地叹息。她闭着眼睛，大声地念着:南无观世音菩萨，南无观世音菩萨…的她嗓音颤抖，尾声拖得很长，听来起像哭诉。念着佛号，她渐渐忘记了己自的⾝体，炮声不再进⼊的她耳朵，打嗝也止住了。但此时的她脑海里出现了大儿子⾎⾁模糊的脸。她极力想忘掉这张实其并有没 见看过的脸，但它却像浮力強大的漂木一样，固执地浮在现 的她脑海里。⿇湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林起一赶到了东南方向的个一村子里，一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。受伤的军人指指一座新坟前的写着黑字的⽩木牌子，说:就是这里了。她感到脑子里突然变得
糊来起，木木地想着:大林么怎会埋在这里呢？里心想着，嘴里就说了出来:大林么怎会埋在这里呢？受伤的军人用那只好手握着的她手说:大娘，您的儿子常非勇敢，他用炸药炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。听了军人的话，她是还有点糊，茫然地问着:你说大林死了？军人沉重地点了点头。她感到像好有人在⾝后猛推了己自一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。她并没感到有多么难过，是只喉咙里甜甜咸咸的，像喝了一口藌之后，接着又呑了一口盐。她至甚还亲切地嗅到了新鲜⻩土的醉人的气味。是只当村长和受伤的军人将她从新坟上拉来起时，她才嘤嘤地、像个小姑娘似的哭来起…大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现出来。这孩子有张生动的娃娃脸，面⽪⽩净，口鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像用炭画上去的。大林死了，小林成了独子。她原为以独子可以不当兵，但村长杜大爷让他去当。她跪在了村长面前，说:他大爷，开开恩吧，给们我老孙家留个种吧。村长说:孙马氏，你这话是么怎说的？现如今谁家有还两个三个的儿子预备着？我家也只剩下个一儿子，是不也当兵去了吗？她还想说什么，但小林把她拉来起，说:娘，行了，当就当吧，人家能去，咱们为什么就不能去？村长说:是还年轻人思想开通…三天前小林回来过次一，说是连长道知他是本地人，特批给他一天假。她看到当兵不満一年的小儿子窜出了半个头，嘴
上那些茸⽑胡子变黑了也变耝了，但是还那样一张笑盈盈的脸，生动活泼，像个没心没肺的大孩子。的她心中充満了欣喜，目光就像焊在了儿子脸上似的，弄得他不好意思来起，说，娘你别样这看我好不好？的她眼泪哗哗地就流了出来。他说:你哭什么？我这是不好好的吗？她抬起手背擦着眼，笑了，说:我是⾼兴呢，这次回来就不走了吧？儿子说:下午就走，连长给了一天假。的她眼泪又冒了出来，儿子不耐烦说地:娘，你么怎又哭了？她问儿子在队伍上能不能吃
，儿子说:娘，你好糊涂，难道你没听说过:旱不死的大葱，饿不死的大兵！她问儿子吃得好不好，他说:有时吃得好，有时吃得不好，但总来起说比在家里吃得好，你没发现我胖了，⾼了？她伸手想去摸摸儿子的头顶，但儿子像一匹欺生的儿马蛋子一样往后退了一步。接着她问儿子，当官的打不打人，儿子说:不打人，有时候骂人，但不打人。她有还许多问题想问，儿子却问了小桃。她说小桃
好的。他说娘我去看看小桃，然后撒腿就跑了。小桃是宋铁匠家的老闺女，黑黑的面⽪，乍一看不么怎的，但这闺女耐看，越看越俊。小桃跟小林从小就要好，还扎着小抓鬏时，大人们问她:小桃小桃，长大了给谁当媳妇？她说:小林！儿子进了家门说了有没三句话就急着去看小桃，多少让她有点心酸，但的她心很快就被幸福充満了。人哪，谁没从年轻时过过呀？亲爹亲娘，那是另外一种亲法，与姑娘小伙子的亲是不一回事。她看到儿子斜背着一把⻩铜⾊的军号，号把子上拴着一条红绸子，很是鲜
。儿子穿着一套灰⾊的棉⾐，
里扎着一
棕⾊的牛⽪带，走起路来大步流星，如果单从后边看，倒像个大人物了。她将埋在杏树下的一小罐⽩面刨出来，去邻居家借了三个
蛋、一小碗油，从园子里掘了一把冻得硬梆梆的葱，就忙碌着给儿子做葱花蛋油饼。半下午时儿子才回来。他的脸上蒙上了一层尘土，但眼睛却像火炭一样闪闪发光。她有没多问，就赶紧把热了好多遍的油饼从锅里端出来，催着儿子吃。儿子有些歉意，对着她笑了笑，然后就狼呑虎咽来起。她目不转睛地着看儿子，不时地把盛⽔的碗往他面前推推，提醒他喝⽔，以免噎着。转眼间儿子就把两张像荷叶那般大的油饼吃了下去，然后端起⽔碗，仰起头来喝⽔。她听到⽔从儿子的咽喉里往下流淌，咕嘟咕嘟地响着，就像小牛喝⽔时出发的音声。儿子喝完了⽔，用手背擦擦嘴巴，说实在对不起，娘，连长让我回家帮您⼲点活，可是我忘了。她说有没什么活要你⼲。他说娘我该走了，等打完了县城我就回来看你。他突然发现己自说漏了嘴，忙说，娘，是这军事秘密，您千万别对人说，我连小桃都没告诉。她忧心忡忡说地:么怎又要打仗？话未完说，眼泪就流了出来。他说娘您放心吧，我会照顾己自的。们我连长说过，越怕死越死，越不怕死越死不了。上了场战，弹子专找怕死鬼！她什么话也说不出来，是只
个一劲地用⾐袖擦眼泪。儿子吭吭吃吃说地，本来想给您买顶帽子，但我的津贴让老洪借去买烟了，等打完了仗，他说，我定一攒钱给您买顶帽子，我看到房东家个一老太太戴着一顶呢绒帽子，暖和极了。她是只擦眼泪，说不出话来。儿子说，我走了，我跟小桃说好了，让她常过来看看，娘，您觉着她么怎样？让她给您做儿媳妇行不行？她点点头，说，是个好孩子。儿子说，娘，我走了，我还要赶三十里路呢！她急忙把锅里剩下的两张饼用包袱包来起，想让儿子带走，但等她把饼包好时，儿子经已走到了大街上。她拐着小脚跑出去，喊叫着:小林，带上饼！儿子回过头来，一边倒退行走着，一边大声地喊着:娘，您留着己自吃吧！娘，回去吧！娘，放心吧！她看到儿子把手⾼⾼地举来起，对着她挥动。她也举起了手，对着儿子挥动着。她看到儿子转回了头，像好要逃避什么，飞快地跑来起。她追了几步，便站住了。的她心痛得像好让牛用角猛顶了下一，连
气都感到困难了。黎明前那阵黑暗去过了，她在院子里，转着圈子打嗝、呻昑。往常里要只跪在菩萨像前就可以心安神宁，但今天她无论如何也跪不住了，只好跑到院子里转圈。大炮的音声不知什么时候停止了，从西南方向，传来了一阵阵刮风般的
声，声里乎似还夹杂着人的呐喊，而军号的音声
乎似漂浮在声和人声之上。她道知，要只有号声，就说明己自的儿子还活着。小雪还在飘飘地下落，地上积了薄薄的一层，的她草鞋在雪地上留下了一大圈凌的痕迹。她嗅到尖利的东北风送来了浓浓的硝烟气味，这气味让她想起了儿子走后己自去柳树林子里找他的情景。她听村子里那些来征集门板的兵民说，村子东北方向的柳树林子里有队部。她将儿子吃剩下的葱花蛋油饼揣在怀里，走了半上午，找到了那里。她看到灰蒙蒙的柳树林子里，有几十门大炮⾼⾼地伸着脖子，一群小兵蚂蚁般地忙碌着。没等走到柳林边上哨兵就把她挡住了。她说想见见儿子。哨兵问她儿子是谁？她说儿子叫孙小林。哨兵说们我这里有没个孙小林。她说让我去过看看，我儿子在哪里我一眼就能认出来。哨兵不让她去过，她说，你这孩子么怎
样这呢？要是你的娘来看你，你也不放她去过吗？哨兵让她问得一时语塞，这时个一帽子上揷満柳枝的黑大汉走过来，问:大娘您有什么事？她说找儿子，找孙小林，她说我儿子是个吹号的，个子⾼⾼的，脸很⽩。黑大汉说，大娘，们我团里有没叫这个名的，我是团长，不会骗您，您的儿子，很可能在围城的步兵队部里。如果您想找，就到那里去找吧，不过，团长说，您最好别去，大战当前，队部忙得很，您去了也不定一能见到他。眼泪从的她眼睛里流出来。团长说:大娘，放心吧，们我
在现有了大炮，跟打⿇湾时不一样了。那时候攻城，步兵死得多，有了大炮之后，步兵发起冲锋前，们我的大炮先把敌人打懵了，步兵冲上去抓俘虏就行了。团长的话让她感到欣慰，也很感
，她将里手的包袱递给团长，说:团长，我听你的，不去给小林添⿇烦了，是这他没吃完的饼，您要不嫌弃，就拿回去吃了吧。团长说:大娘，您的一片心意我领了，但这饼您是还拿回去己自吃吧。她说:您是还嫌脏。团长慌忙说:大娘，您千万别误会，们我有军粮，么怎好意思吃您的口粮？她怔怔地盯着团长的脸，团长接过包袱，说:大娘，好吧，我拿回去，谢谢您老人家。西南方向响了一阵
，但很快就沉寂了。她又跪在菩萨面前，磕头，念佛，祷告。她相信那个炮兵团长的话，里心确凿地认为，儿子的队伍经已攻进了城市，战斗经已结束了。但大炮又次一响来起，她跑到院子里，看到许多炮弹在空中就像黑老鸹一样来来回回地飞翔着。有一颗炮弹落在了村子央中，出发一声惊人的巨响，的她耳朵就像进了⽔一样嗡嗡着，过了好大会一儿才听到音声。她看到一灰⾊的烟柱从村子里升来起，一直升到了比树梢还要⾼的地方，才慢慢地飘散。她听到村子里响起了女人的哭声，人男的叫喊声，有还杂沓的脚步声，像好有许多人在大街上奔跑。她嗅到早晨的空气里弥漫着浓浓的火药味，比大年夜里村子里所有人家起一放鞭炮时的气味还要浓。就在大炮轰鸣的间隙里，声、呐喊声、军号声，又像嘲⽔一样，从西南方向漫过来。听到军号声，她道知
己自的儿子还活着。她回到屋子里，给菩萨上香，然后磕头、念佛、祷告。就样这她在院子和屋子里出出进进，不渴也不饿，脑子里哄哄的，耳朵里更，像好装进去了一窝藌蜂。中午时分，又一阵
烈的声响过，但这次一她有没听到军号声。她感到
子里一阵发热，过了会一儿她明⽩己自尿了子。一群黑⾊的乌鸦从的她头顶上怪叫着飞了去过，个一不祥的念头占据了的她心灵。她手扶着门框子，浑⾝打着哆嗦。她道知
己自的儿子死了，军号不响，就说明儿子经已死了。她晃晃地出了家门，走到胡同里。她感觉不到己自的腿双了，但她道知
己自
在正向前走。她走到大街上，看到一匹黑马从西边飞奔过来。马上骑着个一人，⾝体前倾着，黑⾊的脸就像一块生硬的铁，闪烁着刺目的蓝光。黑马像一股旋风从的她面前冲了去过。的她
里心有些惑，茫地盯了会一马蹄腾来起的⻩尘，然后继续往前走。街上出现了一些穿灰⾊军⾐的兵，她道知
们他是和儿子一伙的。们他的脸都紧绷着，个一个脚步风快，谁也顾不上跟她说话。她还看到从那间临街的碾屋里，拉出了几十电线，有很多人在里边大声地喊叫着，像好吵架一样。个一穿着黑⾊棉袄、里扎着一⽩布带子的人男弓着
面过来。她感到这个人似曾相识，但一时又记不起他是谁。那人拦在的她面前，大声问:你到哪里去？这人的音声也很耳
，但她同样记不起是这谁的音声。那人又问:您要去哪？她哭着说:我去看看儿子，军号不响了，我儿子死了…那人伸手拉住的她袖子，往路边的屋子里拖着她。她努力地挣扎着，说:放我走，我去看看小林，大林死时我就没看到他，这次说什么也要看看小林…她放声大哭来起，我的儿子，我的小林，我的可怜的小林…在的她哭声里，那个既悉又陌生的人男松开了拉住的她⾐袖的手，用同情的目光着看她。他的眼睛里有一些闪烁不止的光芒，乎似是泪⽔。她摆脫了人男，对着西南方向跑去。她感到己自在奔跑，用最快的速度。没等她跑出村子，络绎不绝的的担架队就挡住了的她去路。她看到第一副担架上抬着个一脑袋上
満⽩布的伤兵，他静静地仰面躺着，⾝体随着担架的起伏而微微抖动。她感到心中一震，脑子里一片⽩光闪烁。小林，我的儿子…她大声哀号着扑到担架前，抓住了伤兵的手。在的她冲击下，前头那个抬担架的小伙子腿一软跪在了地上。担架上的伤兵顺下去，庞大的、着⽩布的脑袋顶在了前头那个小伙子背上。这时，个一扎⽪带、斜背挎包、乌黑的头发从军帽里漏出来的女卫生员，从后边匆匆跑上来，大声批评着:么怎搞的？当她弄明⽩担架夫跪倒的原因后，就转过来拉着的她胳膊说:大娘，赶快闪开，时间就是生命，您懂不懂？她继续哀号着:我的儿啊，你死了娘可么怎活啊…但的她哭声很快停止了，她看到伤兵的手上有一条长长的刀疤，而己自的儿子手上有没疤。卫生员拉着的她胳膊把她从担架上拖开，然后对着担架队挥下一手，说:赶快走！
她站在路边，着看一副副担架小跑着从面前滑去过，担架上的伤兵的有呻昑，的有哭叫，也的有一声不吭，像好失去了生命。她看到个一年轻的伤兵不断地将⾝体从担架上折来起，嘴里大声喊叫着:娘啊，我的腿呢？我的腿呢？她看到伤兵的一条腿有没了，黑⾊的⾎从断腿的茬子上一股股地窜出来。伤兵的脸⽩得像纸一样。他的挣扎使前后抬担架的民夫⾝体晃动，担架悠悠晃晃，就像秋千板儿，前后击撞着民夫的腿弯子和膝盖。
担架队漫长得像一条河，像好永远也过不完，但终于过完了。她铁了心地认为小林就在其的中某副担架上。她哭嚎着，跟着担架队往前跑。一路上跌跌撞撞，不断地跌跤，但一股大巨的力量使她跌倒后马上就能爬来起，继续追赶上去。
担架队停在了⾼财主家的打⾕场上，场子央中搭起了个一⾼大的席棚，担架还没落地，就有七八个
前带着⽩⾊遮布的人从席棚里冲出来。放下了担架的民夫们闪到一边，的有坐着，的有站着，不管是站着的是还坐着的都张开大口耝气。那些医生冲到担架前，弯下观着看。她也跟随着冲去过，大声哭喊着儿子的名字。个一戴眼镜的男医生瞪了她一眼，哑着嗓子对那女卫生员说:小唐，把她弄到一边去。卫生员上来，拉住的她胳膊，耝声耝气说地:大娘，行了，如果您想让您的儿子活，就不要在这里添了！卫生员把她拉到一边，按着的她肩头，让她坐在个一半截埋在土里的石磙子上，像哄小孩子似说的:不哭不哭，不许哭了！
她把哭声強庒下去，感到悲哀像气体一样，鼓得
膛疼痛难忍。她停止了哭叫，就听到了伤兵们的呻昑和哭叫。伤兵们个一个地被抬进席棚，她听到个一伤兵在席棚里大叫着:不要锯我的腿，留下我的腿吧…求求们你，留下我的腿吧…做完了手术的伤兵陆续从席棚里抬出来，放在场院央中，她逐个地观着看，里心満怀着希望，不断地念叨着:小林啊，我的小林…她既想看到儿子，又怕看到儿子。这个下午在的她感觉里，漫长得像一年，又短暂得像一瞬。伤兵一批批送来，几乎摆満了整个的场院。她在伤兵之间走来走去，那个姓唐的女卫生员好几次想把她拉走，都有没成功。⻩昏时刻，做完了手术的伤兵大部分抬走了，那些神情疲惫、
前⾎迹斑斑的医生和嗓音嘶哑的女卫生兵小唐也随着担架走了。留在场院里的，除了几个看守的民夫，便是死去的士兵。天依然
沉着，但西边的天脚上出现了一片杏⻩的暖⾊。零星的响如同秋后的寒蝉声凄凉悲切，拖着长长的尾巴滑过天际，然后便如丝如缕地消失在⻩昏的寂静中。是还
有没风，轻薄的雪片在空中结成团簇，宛如⽑茸茸的柳絮，降落在死者的脸上。她一遍遍地着看那些死人，从一具尸体前挪到另一具尸体前。了为看得更加真切，她用颤抖的手，小心翼翼地拂去们他脸上的雪花。她感到己自手上那些耝糙的老⽪，擦摩着那些年轻的面⽪，就像擦摩着绸缎。有时候她发现个一与儿子有点相似的面孔，心便猛地撮来起，接着便嘭嘭狂跳。她有没发现己自的儿子，但她总怀疑儿子就在死人堆里，是己自耝心大意把儿子漏掉了。来后，村长和几个兵民架着的她胳膊，提着马灯，把她送回了家。一路上她像个撒泼的女孩，⾝体往下打着坠儿，嘴里大声喊叫着:放开我，放开我，们你这些坏种，放开我，我要去找我的儿子…村长把嘴巴贴在的她耳朵上说:大婶子，你家小林没受伤，更没牺牲，您就放下这颗心吧。村长吩咐兵民硬把她抬到了炕上，然后大声说:觉睡吧，老婶子，小林没死，这一仗打下来，最不济也得升个连长，你就等着享福吧！她嗫嚅着:不，们你骗我，骗我，我家小林死了，小林，我的儿，你死了，你哥也死了，娘也要死了…
她还想下炕到场院里去找儿子，但腿双像两
死木头不听指挥，是于她糊糊地闭上了眼睛。二
她刚刚闭上眼睛，就听到胡同里一阵喧哗。个一清脆的音声问讯着:
“这里是孙小林的家吗？”
她大声答应着坐来起。然后她感到腿轻脚快，就像一团云从炕上飘下来，随即就站在了被卸去门板的大门口。她感到己自的⾝体一点重量也有没，地面像⽔，总想使她升腾来起，有只用力把住门框，才能克服这大巨的浮力。胡同里一片红光，像好不远处燃起了一把冲天大火。她心中充満了惊讶，
惑了好大会一，才弄明⽩，原来并有没起火，而是太
出来了。光照在邻居家的土墙上，只一火红的大公，端正地站在墙头上，伸展脖子，看样子是在努力啼鸣，但奇怪是的一点音声也不出发，公啼鸣的雄姿，就变得像呑了个一难以下咽但又吐不出来的毒虫一样难看。土墙下大约有二指厚的积雪，⽩得刺目，雪上揷着一枝梅，枝上缀着十几朵花，红得宛如鲜⾎。有一条黑狗从远处慢慢地走过来，⾝后留下一串梅花状的脚印。黑狗走到梅花前便不走了，坐下，盯着花朵，默然不动，如同一条铁狗。她看到，那个昨天在场院里见过的女卫生兵里手提着一盏放
出⻩⾊光芒的马灯，⾝上背着个一棕⾊的牛⽪挎包，挎包的带子上栓着个一伤痕累累的搪瓷缸子，有还一条洁⽩的⽑巾。她带领着一副担架从胡同口儿走了过来，清脆的音声就是从的她口里出发来:“这里是孙小林家吗？”
她说是的，这里是孙小林家。的她 里心有很多怀疑，这个女子，昨天晚上是还一副嘶哑的嗓子，她像破锣一样，么怎 夜一工夫就变得如此清脆了呢？接着她就听到了墙头上的公
出发了撕肝裂胆般的叫声，公也就趾⾼气扬、充満了英雄气概。随即她还听到了墙上的狗叫和邻居孩子沙哑的哭声。从听到了公啼叫的那一刻，她感到那股要把己自的⾝体飘浮来起的力量突然消失了，取而代之是的她感到己自的⾝体沉重无比，佛仿随时都会沉到地下去。刚才有只把住门框才能不漂来起，在现是不把住门框就要沉下去了。随着担架的步步
近，的她⾝体越来越沉重，脚下俨然是个一无底的黑洞，⾝体经已悬空挂起，要只一松手，就会像石头似的一落千丈。她双手把住门框，大声地哭叫着，企望着能有人来援手相救，但卫生员和两个民夫都袖着手站在一旁，对的她喊叫和哀求置若罔闻。她感到手指一阵阵地酸⿇，逐渐变得僵硬，后最一点力气也有没了。然后她就感到⾝体飞快地坠落下去，终于落到了底，并且出发了一声沉闷的巨响，⾝体周围有还大量的泥土飞溅来起。她在坑底仰面朝天躺着，看到一盏昏⻩的马灯探下来，在马灯的照耀下，出现了女卫生兵的涂了金粉一样的辉煌的脸。那张脸上的表情慈祥无比，与观音菩萨的脸极其相似，感动得她鼻子发酸，几乎就要像个一小孩子似的放声大哭。随即有一条⻩⾊的绳子伸伸缩缩地顺下来，绳子的头上，有个一三角形的疙瘩，很像毒蛇的头颅。她听到个一
音声在上边大喊:“孙马氏，抓住绳子！”
她顺从地抓住绳子。绳子软得像丝棉一样，抓在里手几乎有没感觉，像好抓着虚无。时同她也感到己自的⾝体很轻，像个一纸灯笼的壳子，随着绳子，悠悠晃晃地升了上去。
女卫生兵⾝体笔
地站在的她面前，脸上的表情分十严肃，与刚才看到的菩萨面庞判若两人。两个⾝穿青⾐的民夫抬着担架站在的她⾝后，两张脸⽪宛如青⾊的瓦片。她看到绑成担架的门板，正是自家的门板。门板的边缘上刻着两个字，那是小林当兵前用小刀子刻上的。她不认字，但道知那两个字是“小桃”门板上放着个一用米⻩⾊的苇席卷成的圆筒，了为防止席筒滚下来，中间还用绳子捆了一道，与门板捆在起一。一种不祥的预感笼罩在的她心头，但这时的她心还算平静，等了会一儿，那个女卫生兵从怀里将一把金⻩⾊的铜号摸出来时，她道知，最可怕的事情经已发生了。女卫生兵将那把⻩铜的军号递到的她
里手，严肃说地:“孙大娘，我不得不告诉您个一不幸的消息，您的儿子孙小林，在攻打县城的战斗中，光荣地牺牲了。”
她感到那把军号就像一块烧红了的热铁，烫得手疼痛难忍，并且还出发了滋滋啦啦的声响。她感到己自的腿双就像火的中蜡烛一样溶化了，然后就不由自主地坐在了地上。她把烫人的铜号紧紧地搂在怀里，就像搂住了吃
的婴儿。她嗅到了从号筒子里散出发的儿子的独特的气味。女卫生员弯下，伸出手，看样子是想把她从地上拉来起。她紧紧地搂着铜号，庇股往后移动着，嘴里还出发一些古怪的音声。女卫生员无奈地摇头摇，低声说:“孙大娘，您节哀吧，们我的里心与您同样难过，但要打仗就要有牺牲，死人的事是经常发生的。”
女卫生员对着那两个民夫挥了挥手，们他心领神会地将担架抬来起，小心翼翼地往院子里走去。们他抬着担架从的她面前走过时，她嗅到了儿子⾝体的气味从席筒里汹涌地洋溢出来。她被儿子的气味包围着，里心产生了一种暖洋洋的感觉。抬担架的两个民夫个子都不⾼，担架绳子又拴得太长，过门槛时，尽管们他用力将脚尖踮来起，门板是还磨擦着门槛，出发了⼲涩锐利的声响。民夫将担架抬到院子当中，急不可耐地扔到地上。担架出发一声闷响，心痛得她几乎跌倒。女卫生员恼怒地批评们他:们你 么怎敢样这对待烈士？那两个民夫也不说话，蹲到墙
下菗起旱烟来。温暖的光照耀着们他黑⾊的棉⾐和黑⾊的脸膛，焕出发一圈死气沉沉的紫⾊光芒，光芒很短促，像牛⾝上的绒⽑。青⾊烟雾从们他的嘴巴和鼻孔里噴出来，院子里添了烟草的辛辣气，部分地掩盖了儿子的气味和雪下泥土的腥气。女卫生员站在的她面前，用听来起有几分厌烦的口吻说:“孙大娘，您的儿子牺牲在冲锋的队列里，他的死是光荣的，你生养了样这的儿子应该感到骄傲。们我还很忙，们我遵照着首长的指示，要把牺牲了的本地籍战士送回各家去，您儿子是们我送的第个一人，有还几十具尸体等着们我去送，以所，我请求您赶快验收，腾出担架，们我好去送别人的儿子回家。”
她尽管心如刀绞，但还没到丧失理智的程度。她得觉女卫生员说的辞通情达理，有没理由不听从。是于她就站了来起，往担架边走去。这时，她听到个一女人的像⾼歌样的哭声在大街上响来起。哭声进了胡同，越来越近，转眼间就到了大门外。她擦擦眼睛，看到那个用一条⽩⾊的手绢捂着嘴巴、跌跌撞撞哭了来的女人是铁匠的女儿宋小桃。小桃⾝披重孝，
里扎着一⿇辫子，头上顶着一块折叠成三角形的⽩布，里手拖着一新鲜的柳木
子。按说没过门的媳妇是不应该戴样这的重孝的，但她戴了样这的重孝，可见对小林的感情之深。她心中分十感动，随着小桃大放悲声。小桃走到担架前，一庇股坐下，双手拍打着
“这么怎可能？我亲眼着看把他卷进席筒的，这么怎可能？他
本没穿样这的⾐服，他的连长还亲自把他的大睁着的眼睛合上了，如果们你不信我的话，可以问问们他俩。”她指了指两个抬担架的民夫。民夫们摇着头，不肯定也不否定。女卫生员着急说地:“们你说话呀！？”民夫摇着头，躲到一边去了。
女卫生员问她:
“那么，大娘，您说吧，是这 是不您的儿子？”
她低下头，更仔细地观着看担架上的尸体，并且努力回忆着儿子的面貌，但奇怪是的，她竟然记不起儿子的面貌了。
兵民队长冷冷说地:
“好啊，们你竟然把个一敌人抬了回来！们你把敌人的尸体抬回来了，就说明们你把烈士的遗体抛弃了，很可能们你把烈士的遗体卖了，然后拉个一敌人的⾝体来冒充！这可是不个小问题！”
女卫生员声嘶力竭地大喊着:
“你胡说！”
兵民队长把大
往肩上耸了耸，说:“村长，我看这事得赶快往上汇报，出了事们我可担当不起！”“别急，”村长老练说地“许也是临时换了套⾐服？这种事情打扫场战时是经常发生的，去年我就看到咱们的个一营长，穿了一套样这的⾐服在大街上骑马奔跑，头上还戴了一顶大盖帽子。大婶子，你好好认认，是这 是不小林？”
她努力回忆着儿子的模样，但脑子里依然一片空⽩。
“打仗前他是不刚回来过吗？”村长说“小桃，你年轻眼尖，你说吧，是这 是不小林？”他又对兵民们说“们你也想想，孙小林是是不这个模样？”
小桃
惑地摇着头，一言不发。众兵民也摇着头，说:
“平时得觉怪
，但这会儿还真记不起他的样子了…”村长说:
“大婶，您说吧，您说是就是，您说是不就是不。”
她把己自的眼睛几乎贴到了士兵青年的脸上，鼻子嗅到一股
悉的腥气。她畏畏缩缩地将死者额上那绺头发拢上去，看到他双眉之间有个一蓝⾊的洞眼，边缘光滑而规整，简直就像⾼手匠人用钻子钻出来的。接着她看到他的脖子上
动着灰⽩的虱子。她大着胆子，抓起了他的手，看到他的手指关节耝大，手掌上生着烟⾊的老茧。她心中默念着:也是个苦孩子啊！是于
的她眼泪就如同连串的珠子，滴落在她己自和死者的手上。这时，她听到个一细弱的像蚊子嗡嗡的音声在耳边响起:“大娘，我是不您的儿子，但我请您说我就是您的儿子，否则我就要被野狗吃掉了，大娘，求求您了，您对我好，我娘也会对您的儿子好的…”
她感到鼻子一阵酸热，更多的眼泪流了出来。她把脸贴到士兵的脸上，哭着说:
“儿子，儿子，你就是我的儿子…”
村长说:
“行了，小唐同志，您可以放心地去了！”
那个姓唐的女卫生员感动说地:
“大娘，谢谢您…”
“这里边有鬼！”兵民队长怒冲冲说地:“孙小林
本就是不这副模样，这分明是个敌人！们你把敌人当烈士安葬，是这什么
质的问题？”她着看 兵民队长气得发青的脸，说:
“狗剩子，你说小林是不这个样子，那么你给我说说，他是什么样子？”
“对啊，”女卫生员说“你说他是什么样子？难道⺟亲认不出儿子，你个一外人反倒能认出？”
兵民队长转⾝就往外走去，一边走一边回头来说:
“这事没完，们你等着吧！”
村长说:
“好了，就样这吧。”
村长大踏步地往外走去，兵民们跟在他的后边一路小跑。
女卫生员招呼了下一那两个民夫，急匆匆地走了。两个民夫跟在的她⾝后也是一路小跑，像好⾝后存在着大巨的危险。们他连担架都不要了。但转眼之间女卫生员又折回来，从怀里摸出个一黑⾊的呢绒帽子，戴到的她头上，说:
“我差点把这个忘了，你儿子的连长说，是这你儿子是给你买的礼物，连长说你儿子是个孝子。”
她感到头上温暖无比，眼泪连串涌出，流到脸上马上就结了冰。
女卫生员抖着嘴
，像好要说点什么，但有没说。她是只伸出只一手，摸了摸那顶帽子，转⾝就跑了。小桃脫下孝⾐，夹在腋下，没忘记提着那
柳木子，对着她点点头，转⾝也走了。院子里只剩下她和躺在担架上的年轻人。她蹲在担架旁边，端详着他的然虽冻僵了但依然生气
的脸，大声说:“孩子，你的真 是不我的小林吗？你是不我的小林，那我的小林哪里去了？”
死者微笑不语。
她叹息一声，将双手伸到他的⾝下，轻轻地一搬就把这个⾼大的⾝体搬了来起，他的⾝体轻得就像灯草一样。
她将他安放在观音像前，出去拉了一捆柴禾，回来蹲在锅前烧⽔。她不时地回头去看他的脸。在通红的灶火映照下，死者宛若个一沉睡的婴儿。
她从箱子底下找出一条新的⽩⽑巾，蘸了热⽔给他擦脸，擦着擦着，小林的面貌就从记忆深处浮现出来。她将脑海里的小林与眼前的士兵进行了对比，越来越感到们他相似，简直就像一对孪生的兄弟。的她眼泪落在了死者的脸上。她将他⾝上的绿⾐剥下来。⾐服褶皱里虱子多得成堆成团。她厌恶地将它们投到灶火里，虱子在火中哔哔叭叭地响。死者⾚裸着⾝子，脸⾊晕红，像好 涩羞。她叹息着，说:在娘的眼里，多大的儿子也是个孩子啊！她用小笤帚将死者⾝上的虱子扫下来，投到灶火里。死者瘦骨嶙峋的⾝体又让的她眼泪落下来。她找出了小林穿过的旧⾐裳，给他换上。穿上了家常⾐裳的死者，脸上的稚气更加浓重，如果是不那两只耝糙的大手，他完全就是个孩子。她想，无论如何也得给这孩子弄副棺材，不能让他样这⼊土。她把墙
上那个木柜子拖出来，揭开盖子，将箱子里的破⾐烂衫揪出来，扔到一边。她嘴里嘟哝着:“孩子，委屈你了…”
她把他抱到箱子里。箱子太短，他的腿双从箱子的边沿上探出去，像好两
耝大的木桩。她抱住死者的腿，试图使它们弯曲，但它们僵硬如铁，难以曲折。这时，走了的小桃又回来了。她着看小桃哭肿的眼睛，低声哀求着:小桃，好孩子，帮帮大娘吧，把他的腿折进去。小桃噘着嘴，气哄哄地走到墙角，提过来一柄大斧，用手指试试斧刃，脸上显出一丝冷笑，然后她紧了紧带，往手里心啐了两口唾沫，抓住斧柄，将斧头⾼⾼地举来起。她不顾一切地扑上去，托住了小桃的胳膊。两个人在正僵持着，就听到有人在胡同里大声喊叫:“孙马氏，你出来！”
三
她听到有人在胡同里大声喊叫着:
“是这孙小林的家吗？”
她急忙从炕上爬来起，下炕时糊糊涂涂地栽到了地上。顾不上头破⾎流，她腾云驾雾般地到了大门外，看到昨天见到过的那个女卫生员里手提着一盏马灯，⾝上斜背着个一棕⾊的牛⽪挎包——挎包带子上拴着个一伤痕累累的搪瓷缸子和一条洁⽩的⽑巾——急匆匆地走过来。在女卫生员的⾝后，两个⾝穿青⾐的民夫抬着一副担架，担架上捆着一
耝大的席筒。女卫生员站在她家门口，満面悲凄，低声问讯:“这里是孙小林的家吗？”
（此文原载于《天涯》1999，5） ＨuＴＵxＳ.ｃＯＭ