一
一斗兄：
我已预订了九月二十七⽇去酒国的火车票。我查了下一列车时刻表，到达酒国的时间是二十九⽇凌晨二时半，时间很不好，但别无车次可乘，只好辛苦你了。
《猿酒》看了，感想颇多，见面后再详谈吧。
即颂
安好！
莫言
二
躺在舒适的——比较硬座而言——硬卧中铺上，体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言却有没一点点睡意。列车进⼊夜行，车厢顶灯关闭，有只脚灯
出一些微弱的⻩光。我道知我与这个莫言有着很多同一
，也有着很多矛盾。我像只一寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗⽪，是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的个一大累赘，但我却很难抛弃它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样。在黑暗中我可以暂时抛弃它。我看到它软绵绵地铺満了狭窄的中铺，肥大的头颅在低矮的枕头上不安地转动着，长期的写作生涯使它的颈椎增生了骨质，僵冷酸⿇，转动困难，这个莫言实在让我感到厌恶。此刻它的脑子里在正转动着一些稀奇古怪的事情；猴子酿酒、捞月亮；侦察员与侏儒搏斗；金丝燕吐涎造巢；侏儒在美女肚⽪上跳舞；酒博士与丈⺟娘偷情；女记者拍摄红烧婴儿；稿费、出国；骂人…个一人脑子里填充了样这一些
糟糟的东西，真不晓得他会有什么乐趣。"酒国到了，酒国到了，"一位⾝材瘦小的女乘务员摇摇晃晃地走过来，用巴掌拍打着票夹子，说，"酒国到了，没换票的快换票。"
我飞快地与莫言合为一体，莫言从中铺上坐来起也就等于我从中铺上坐来起。我感到肚腹
満脖子僵硬，呼昅不畅，満嘴恶臭。这个莫言的确是个令人难以下咽的脏东西。我看到他从那件穿了好多年的灰布夹克衫里掏出牌子，换了车票，然后笨拙地跳下中铺，用臭气熏天的脚寻找臭气熏天的鞋，他的脚像两只寻找甲壳的寄居蟹。他咳了两声，匆匆忙忙地把喝⽔的脏杯子用擦脸也擦脚的脏⽑巾裹来起，塞进个一灰⾊的旅行包里去，然后，坐着发了几分钟的呆，目光在那位躺在下铺上鼾睡的制药厂女推销员的头发上定了定，便踉踉跄跄地朝车门走去。我走下车，看到⽩⾊的秋雨在昏⻩的灯光里飞舞。站台上空空
，有只几个穿蓝大⾐的人男在慢呑呑地走着。乘务员瑟缩着站在车厢门口，一句话也不说，佛仿
只一只苦熬长夜的⺟
。列车上静悄悄的，像好
有没人一样。车背后有响亮的⽔声，可能在加⽔。车头前灯光辉煌。有个一穿制服的人在车旁用一柄尖嘴锤子敲打车轮，像只懒洋洋的啄木鸟。列车
漉漉的，吭吭哧哧地
息着，通往远方、被灯光照得亮晶晶的钢轨也漉漉的。看来这场雨已下了很长时间，但我在车里竟然一点也不道知。想不到酒国车站竟是如此清静，如此清静，有纷纷的秋雨，有明亮的、温暖的、金⻩的灯光，有闪闪发亮的
铁轨。有略带冷意的气候和清新的空气，有幽暗的穿越铁路的地下隧道。是这
个一有一些探侦小说意境的小车站，我很喜
。…丁钩儿穿越铁路隧道时，鼻畔还缭绕着红烧婴儿的浓郁香气。那个遍体金⻩的小家伙脸上流着暗红⾊的、有光泽的油，嘴角挂着两条神秘莫测的笑意…我目送着列车轰鸣远去，直到车尾的红⾊灯光在拐弯处消逝，直到常非遥远的暗夜里传来梦幻般的铿锵声，才提着行李走下隧道。隧道里有几盏度数不⾼的灯泡，脚下崎岖不平。我的旅行包下有小轮子，便放下拖着走，但格格隆隆的响声刺
得我的心脏很不舒服，便拎来起背着。隧道很长，我听到己自被放大的脚步声，里心感到虚虚的…丁钩儿在酒国的经历，必须与这铁路隧道联系在起一。这儿应该是个一秘密的⾁孩
易场所，这里应该活动着醉鬼、
女、叫花子，有还一些半疯的狗，他在这里获得了重要的线索…场景的独特是小说成功的个一重要因素，⾼明的小说家是总让他的人物活动在不断变换的场景中，这既掩盖了小说家的贫乏，又调动了读者阅读的积极。莫言想着，拐了个一弯，个一老头披着一条破毯子蟋缩在角落里，在他的⾝旁，躺着只一翠绿的酒瓶子。我感到很轻松，酒国的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗写了那么多小说，都与酒有关系，他为什么不写一篇关于乞丐的小说呢？个一酒丐，他不要钱也不要粮，专跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遥得跟神仙一样。李一斗，这个稀奇古怪的人，究竟是什么模样？我不得不承认，他一篇接一篇的小说，彻底改变了我的小说模样，我的丁钩儿本来应该是个像神探亨特一样光彩照人的角⾊，但却变成个一彻头彻尾的酒鬼窝囊废。我经已无法把丁钩儿的故事写下去，此因，我来到酒国，寻找灵感，为我的特级侦察员寻找个一比掉进厕所里淹死好一点的结局。莫言来到出站口，一眼就看到了李一斗。凭着一种下意识，他认为那个⾝材瘦长，三角脸的人就是酒博士兼业余小说家李一斗。他对着那两有只些凶光
人的大眼睛走去。他从出站口的铁栏杆上把只一瘦长的手伸过来，说：
"如果我没看错的话，您就是莫言老师。"
莫言握住那只冰凉的手，说：
"你辛苦了，李一斗！"
检票口的女值班员催促莫言出示车票，李一斗大声说：
"出示什么？你道知他是谁？他就是电影《红⾼粱》的作者莫言老师，是们我市委市府政请来的贵客！"
女值班员愣了愣，看了莫言一眼，没说什么。莫言有些窘，慌忙把车票摸出来。李一斗一把将他拖出铁栏杆，说：
"别理她！"
李一斗从莫言肩上夺过旅行包，抡到己自肩上。他的个头约有一米八十厘米，⾼出莫言个一头。但莫言引为自豪是的，李一斗起码比他轻五十斤。
李一斗热情说地：
"莫老师，接到您的信后，我立即向市委做了汇报，们我市委胡记书说，
热烈。昨天夜里我就带着车来接过次一了。"莫言道：
"我信上说二十九⽇凌晨到呀。"
李一斗道：
"我怕万一提前了，您个一人人生地疏，以所，宁愿接空，也不能让您空等。"
莫言笑笑，说：
"真辛苦你了。"
李一斗说：
"市里本来让金副部长接您，我说莫老师是己自人，不必客气，我来接就行了。"
们我朝广场上一辆豪华轿车走去。广场四周有很多枝形灯，很亮，轿车因雨
显得格外豪华。李一斗说："余总经理在车上，是这 们他 店酒的车。"
"哪个余总经理？"
"就是余一尺呀！"
莫言心头一震，关于余一尺的许多描写源源不断在他脑海里闪过。这个原本与侦察员毫不相⼲的侏儒竟然死在了侦察员的梦中，事情发展到这步田地只能说是神使鬼差。他想，我的"丁钩儿侦察记"看来只能生炉子了。
李一斗说：
"余一尺总经理非要来，他说先睹为快。这个人极够哥们，老师您千万——您定一不会以貌取人——您敬他一尺，他敬您十丈。"
正说着，车门开，果然有个一⾝⾼不⾜一米——绝对超过一尺——的袖珍人男从轿车里跳出来。他腿脚矫健，⾐冠楚楚，像个很有教养的小绅士。
"莫言，你这家伙，到底是来了！"他一出车门就用一种沙沙的、富有感染力的嗓音喊来起，喊着，跑过来，抓住莫言的手，劲使摇晃着，像好久别重逢的老朋友一样。
莫言握着那只躁动不安的小手，里心竟产生了一种內疚感，他想起了己自在小说里让丁钩儿打死他的情景。为什么非要他死呢？么这有趣的小人儿，像上⾜了发条的小机器人一样可爱，跟女司机爱做有什么不好？不应该让他死，应该让他成为丁钩儿的朋友，起一侦破食婴大案。
余一尺拉开车门，把莫言让进车。他坐在莫言⾝旁，用散发着酒香的嘴巴说：
"博士天天跟我念叨你，这家伙，把你当神一样崇拜。可是一见面，我发现你莫言其貌不扬，跟个一劣酒贩子差不多。"
莫言心中有些不快，便微讽道：
"以所我才有可能跟余总经理成为朋友。"
余一尺孩子般
笑来起，笑罢，说："真
，丑八怪与侏儒朋友！开车！"开车的女司机是不侏儒，她沉默不语。借着车站广场的昏⻩的灯光，莫言看到了她清秀的面容和修长的脖颈，不由地暗暗吃惊，这个女司机，宛如他小说中那位把丁钩儿磨折得死去活来的女司机的孪生姐妹。
轿车前灯大亮，灵巧地驶出广场，一些青⽩的⽔从光亮里溅出去。车里洋溢着优雅的香气，有只⽑茸茸的玩具老虎在轿车的仪表盘搁板上哆嗦着。音乐很梦幻，车在音乐里像⽔一样流动，街道平坦宽阔，连只一猫也有没。酒国很大，路两边的建筑很新嘲，酒博士并没夸大酒国的繁华。
莫言跟随余一尺进⼊一尺店酒，李一斗背着旅行包跟在后边。店酒里的设施果然很不错，大厅的地面的确是用大理石铺设，打了很多蜡，闪闪发光。总服务台前坐着一位戴眼镜的姑娘，是不侏儒。
余一尺吩咐眼镜姑娘去开310房间的门。那姑娘拿着钥匙盘走到电梯前。她抢在几只手前揿了电钮，电梯门开，余一尺先跳进去，伸手把莫言拉进去，莫言装出一副很矜持的样子。李一斗进来，眼镜姑娘进来，关门。电梯上升，金属的贴面上映出了一张丑陋、疲惫的脸。莫言想不到己自的模样如此残酷。他发现，仅仅几年的工夫己自苍老了许多。他看到与己自的脸并列在起一 是的那位眼镜姑娘睡眼惺松的脸。莫言慌忙把目光移到那些显示楼层的数字上去。莫言在想…疲乏至极的侦察员在电梯里与情敌余一尺狭路相逢。仇人相见，两眼通红…我却突然看到了那眼镜姑娘领口处露出来的那一片⽩皙的⽪肤，并沿着那片⽩⽪肤展开了天马行空般的联想，是于，多年前的往事涌上心头。十四岁时，我偶然把手放在个一姑娘的
脯上。那姑娘笑嘻嘻说地：哟，你也道知摸这东西了！你想想不看看这东西是什么模样？我说：想。她说：好。一阵彻骨的寒冷流遍我的全⾝，是于，那扇通向青舂期的紫红⾊大门，随着那位姑娘解扣子的手，隆隆巨响着敞开了。我没来得及考虑利害，就冲进去了，那奔跑着牛羊、驯养着鸟雀的少年，便成为永难返回的历史…电梯无声无息地闪开。眼镜姑娘先走到310房间，开了门，站在门边，让们我进去。是这个豪华套间，莫言从没住过如此⾼级的房间，但他是还装出一副大咧咧模样，一庇股坐在沙发上。"是这 们我这儿最好的房间，你将就着住吧！"余一尺说。
莫言道：
"蛮好，我当过兵，什么地方都能住。"
李一斗说：
"本来市里要让你住市委招待所，但那里的⾼级房间都被前来参加首届猿酒节的外宾和港、澳、台胞住満了。"
莫言道：
"这里更好，我怕跟当官的打
道。"李一斗说：
"我道知莫言老师是宁静淡泊的人。"
余一尺嘻嘻地笑着说：
"写《红⾼粱》的人能宁静淡泊？你小子才去了两天宣传部就成了马庇精。"
李一斗讪讪说地：
"余老总说话尖酸刻薄是酒国有名的，莫老师您别在意。"
莫言道：
"没事，我也是尖酸刻薄的人。"
李一斗说：
"还忘了告诉您了，莫老师，上个月我调到市委宣传部搞宣传报道了。"
莫言问：
"那你的博士论文呢？做完了？"
李一斗说：
"后以再说吧，我更适合⼲文字工作，新闻报道与文学创作离得更近一点。"
莫言道：
"也好。"
余一尺说：
"小马，快给莫言放热⽔，让他好好洗洗満⾝的酸臭气。"
那眼镜姑娘应一声，到卫生间去了。卫生间里随即传出哗哗的⽔声。
余一尺拉开酒柜，展现出几十瓶酒，问莫言：
"你喝什么？"
莫言道：
"算了，半夜三更的，不喝了。"
余一尺说：
"么怎能算了呢？来到酒国，首要任务就是喝酒。"
莫言道：
"我想喝杯茶。"
余一尺说：
"酒国有没茶，以酒代茶。"
李一斗说：
"莫老师您就⼊乡随俗吧！"
莫言道：
"好吧！"
余一尺说：
"你己自过来选一种。"
莫言走去过，着看那些装潢精美的瓶子，有些眼花缭
。余一尺说：
"听说你是个一级酒徒？"
莫言说：
"实其我酒量有限，对酒也所知甚少。"
余一尺说：
"瞎谦虚什么！你写给李一斗的信我都看过了。"
莫言有些不満地看了一眼李一斗。李一斗忙说：
"余老是总咱的铁哥们，绝对没事。"
余一尺拿出一瓶"绿蚁重叠"，说：
"刚下车，喝点味淡的吧！"
李一斗说：
"绿蚁重叠好，是我岳⽗设计勾兑的，用纯正绿⾖蒸馏酒做酒基，加⼊了十几种芳香开窍的名贵药材，喝此酒就像听一位古典淑女演奏箜篌，意境幽远，发人思古之幽情。"
"行喽，"余一尺说，"别卖你的狗⽪膏药了。"
李一斗说：
"之以所调我到宣传部，也是为因猿酒节的宣传需要，我毕竟是酒类学博士。"
余一尺嘲讽道：
"博士前。"
他从酒柜里拿出三只⽔晶玻璃杯，把"绿蚁重叠"倒进去。那酒在杯里绿得令人不安。
莫言临来酒国前，翻阅过一些酒类专著，道知了一些品酒的规矩。他接了杯，先把鼻子触到杯上嗅了嗅，然后挥手扇去沾染在鼻子上的酒气，又把杯子送到鼻下，深深地唤着，然后屏住气息，闭着眼睛，装出一副深刻思索的模样。良久，他睁开眼，说：
"果然不错，古香古⾊，典雅庄重，果然不错。"
余一尺道：
"你小子，果真有还两下子。"
李一斗道：
"莫老师是天生的酒才。"
莫言得意地笑来起。
这时候，眼镜姑娘出来说：
"总经理，⽔放好了。"
余一尺用他手的中杯子碰了下一莫言手的中杯子，说：
"⼲了，你洗个澡，洗完休息会一儿，还可以睡两个小时，七点钟开早饭，我让们她来叫你。"
他喝⼲了杯中酒，戳戳李一斗的膝盖，说：
"博士，们我走。"
莫言说：
"们你也在这儿睡会儿吧，挤一挤。"
余一尺挤挤眼睛说：
"本店不允许男客共眠一室。"
李一斗还想啰嗦，余一尺推他一把，说：
"你给我走吧！"
这时，我把莫言这甲壳抛掉，打哈欠，吐痰，脫鞋脫袜子。响起轻轻地叩门声。我慌忙把脫了一半的
子提来起，略整了下一⾐衫，去过开了门。那个眼镜姑娘小马一闪⾝就进来了。她満脸笑意，那股睡眼惺忪的劲儿没了。莫言心⾎嘲动，一本正经地问：
"有事吗？"
小马说：
"总经理让我往浴盆里倒点绿蚁重叠。"
莫言说：
"往浴盆里倒酒？"
小马说：
"是这 们我总经理的发明。他说用酒澡洗对健康有利，酒能消毒灭菌，舒筋活⾎。"
莫言说：
"不愧是酒国。"
小马拿起那瓶开了塞子的"绿蚁重叠"，走到卫生间里去，莫言紧随着她进去。卫生间里有还一些蒸汽未散，飘飘袅袅的，很有情调。小马把那大半瓶酒倒在浴盆里，一股浓烈的酒味挥出发来，很刺
。小马说：
"好了莫老师，您快洗吧！"
她笑着往外走，莫言恍惚感到小马的微笑含着绵绵的情意，感情冲动，几乎想伸胳膊搂住她，在那红扑扑的脸上亲一口。但他咬着牙克制住了冲动，放那小马出去。
莫言走出卫生间，站着发了会一儿怔，便始开脫⾐服。房间里温暖如舂。他脫光了，用手摩抚了凸出来的
腹，在穿⾐镜前看了看己自的样子，里心充満自卑。他庆幸己自适才没犯错误。他跳进浴盆，忍受着热辣辣的⽔与酒的刺
，把⾝体慢慢地顺到⽔里去，只露着头颅，枕在浴盆圆润的边缘上。加了酒的浴⽔呈现出温柔的绿⾊。像好有无数
细针，轻轻地戳着⽪肤，有微微的痛感，但异常舒服。他赞赏地骂来起："这鬼侏儒，真会享受！"几分钟后。痛感消失，周⾝的⾎以空前的速度循环着，他感到周⾝的关系都被理顺了。又待了几分钟，汗从头上冒出来。他的⾝体体会着大量怈汗的感快。他想：多年未出汗了，⽑孔都堵塞了…应该让丁钩儿泡在倒了"绿蚁重叠"的澡盆里，然后再让个一女人进来，是这惊险小说的中常见细节…洗完了澡，莫言披上了一件散发着香草味儿的浴⾐，懒洋洋地坐在沙发上。他感到有点渴，便从酒柜里找了一瓶⽩葡萄酒，刚要开塞子，小马又进来了。这次她连门都没敲。莫言有点紧张，慌忙把浴⾐带子扎好，把腿蔵来起。实其说他紧张也未必准确，那种感觉像好是幸福。
小马帮他把酒瓶启开，给他往杯子里倒了酒，说：
"莫老师，余总经理让我来给您摩按。"
莫言的脸上渗出汗珠。他结结巴巴说地：
"天就要亮了，算了吧！"
小马说：
"是这 们我余总经理的命令，您就别推辞了。"
莫言躺到
上，让小马摩按。他把精神集中在一副冰凉的手铐上，才避免了犯错误。吃早饭时，余一尺嘻嘻地朝他笑，弄得他很不好意思。他想说什么，又觉着多余，反正一切尽在不言中了。
李一斗气
吁吁地跑来了。莫言看到他眼圈发青，脸上挂灰，关切地问："你没回去睡会儿？"
李一斗说：
"省报的一篇稿子，急着要，回去赶了出来。"
莫言给他倒了一杯酒，递给他。
他喝了酒，说：
"莫老师，胡记书说，让您上午先参观下一市容，下午他设宴招待您。"
莫言说：
"胡记书那么忙，就不必了吧？"
李一斗说：
"那么怎能行呢？您是真正的贵客，们我酒国还要靠您这支大笔杆子给好好扬扬名呢！"
莫言道：
"我算什么大笔杆子。"
余一尺说：
"莫言兄，吃饭吧！"
李一斗说：
"莫老师，吃饭。"
莫言把椅子往前拉拉，胳膊肘子拐在铺了雪⽩台布的餐桌上，灿烂的
光从⾼大敞亮的窗户进来，小餐厅里处处辉煌。轻柔的爵士乐在天花板上响，很远。那小号吹得动人。他想起了摩按过己自的眼镜姑娘小马。早餐有六个小菜，青翠的，鲜红的，个个可爱。有还牛
、煎蛋、烤面包片、果酱、馒头、小米粥、咸鸭蛋、臭⾖腐、芝⿇小烧饼、小花卷…样数多得数不清。中西合壁。莫言说：
"个一馒头一碗粥⾜矣。"
余一尺道：
"吃吧，别客气，酒国吃不穷。"
李一斗说：
"莫老师喝什么酒？"
莫言说：
"清晨空着胃，不喝了。"
余一尺说：
"喝一杯，喝一杯，是这规矩。"
李一斗说：
"莫老师胃不太好，喝杯暖胃的姜酒吧！"
余一斗喊：
"小杨，来倒酒。"
个一女服务员应声而至，模样比小马还要清秀。莫言看得有些呆。余一尺戳他下一，说：
"莫兄，我一尺店酒的姑娘么怎样？"
莫言说：
"是都广寒宮里人。"
李一斗说：
"酒国不单出美酒，还出美女。西施和王昭君的娘是都酒国人。"
余一尺和莫言都笑了。
李一斗认真说地：
"别笑别笑，生学言之有据。"
余一尺道：
"别胡说了，要论瞎编
造，莫言是你的祖师爷呢！"李一斗也笑着说：
"生学班门弄斧。"
说笑之间就把早饭吃完了。小杨过来，递了一条噴过香⽔的热⽑巾给莫言。莫言接了⽑巾，擦罢手脸，感到一辈子没么这神清气慡过，摸下一腮，感到光滑滑的，很嫰。里心 常非舒坦。
李一斗说：
"余老板，中午就看你的了！"
余一尺说：
"难道还要你嘱咐吗？莫兄千里迢迢而来，酒家怎敢怠慢！"
李一斗说：
"莫老师，我叫了一辆车跟着，愿意走就走，不愿走就坐车。"
莫言说：
"让开车师傅忙去吧，咱们慢慢走着看吧！"
李一斗说：
"那也好。" HｕtUｘS.cOM