莫言
十九年前，现实生活中发生的一件极具炸爆
的事件——数千农民为因切⾝利益受到了严重的侵害，自发地聚集来起，包围了县府政，砸了办公设备，酿成了震惊国全的蒜薹事件——促使我放下在正创作着的家族小说，用了三十五天的时间，写出了这部义愤填膺的长篇小说。在初版的卷首，我曾经杜撰了一段斯大林语录：小说家是总想远离政治，小说却己自
近了政治。小说家是总想关心人的命运，却忘了关心己自的命运。这就是们他的悲剧所在。小说发表后，许多人问我：这段话，是斯大林在什么时候、在什么地方说的？为什么查遍《斯大林全集》，也找不到出处？
我的回答是：这段话是斯大林在我的梦中、用烟斗指点着我的额头、语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，此因您查不到——是这狡辩，也是抵赖。但我相信：斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。
进⼊二十世纪八十年代以来，文学终于渐渐地摆脫了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了己自的相对立独的地位。但许也是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻作家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的去过，量尽地淡化作品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖颈难以承受人类灵魂工程师的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当民人群众代言人的重担。创作是个
化的劳动，是作家內心痛苦的宣怈，样这的认识，一时几乎成为大家的共识。如果谁还妄图用作家的⾝份⼲预政治、幻想着用文学作品疗治社会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在样这的情况下，我是还写了这部为农民鸣不平的急就章。实其也有没想到要替农民说话，为因我本⾝就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一
导火索，引爆了我心中郁积⽇久的
情。我并有没像人们传说的那样，秘密地去那个发生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张耝略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的⽗老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了们他各自最合适扮演的角⾊。说来起 是还陈词滥调——我写的是还我
悉的人物、是还我悉的环境。书中那位惨死在乡镇小官僚车轮下的四叔，就是以我的四叔为原型的。许也正为因是人物和环境的亲切，才使得这部小说有没变成一部纪实文学。当时在书的后记里我申明：是这一部小说，我不为对号⼊座者的健康负责。在现我是还要申明：是这一部小说，小说的中事件，只不过是悬挂小说人物的钉子。事过多年，蒜薹事件经已陈旧不堪，但小说的中人物许也
有还几丝活气。在刚刚走上文学道路时，我常常向报界和朋友们预报我即将始开的创作计划，但《天堂蒜薹之歌》使我明⽩了，个一作者的创作，往往是⾝不由己的。在他向个一设定的目标前进时，常常会走到与设定的目标背道而驰的地方。这可以理解成职业
悲剧，也可以看成是宿命。当然有一些意志如铁的作家能够战胜情感的驱使，目不斜视地奔向既定目标，惜可我做不到。在艺术的道路上，我甘愿受各种
惑，到许多暗蔵杀机的斜路上探险。在新的世纪里，但愿再也有没 样这的事件刺
着我写出样这的小说。2005年4月12⽇ ＨuｔＵxｓ.ｃＯＭ