那天中午，我来起履行职责：巡视墓⽳。我抬头看到⽩⾊的太
团团旋转，侧耳听到边境上人声如嘲，我道知那是两国的边民恢复了中断多年的贸易，正像一首歌里唱的“你尸骨未寒，世事已大变”墓地里树木葱笼，鸟声稠密，⽩⾊的鸟粪如稀疏的冰雹，降落到们我的坟墓上。我嗅着从鸟儿羽⽑深处散出发来的腥热气味，从个一墓⽳走到另个一墓⽳。各个墓⽳里都黑着，有只“死魂灵”的墓⽳里
出绿⾊的萤火虫光。他的勤奋精神使我感动，但大⽩天应该熄灭萤火虫，是这规定。我走近他的墓⽳，举拳
敲门壁，忽听里边传出菗泣之声。战士哭泣，思想有问题。我敲下一门壁，大声问：“华中光，你⼲什么？”
他不回答，突然嚎啕大哭，还用拳头把墓壁捶得嗵嗵响。
只一乌鸦抖着翅膀飞来，显然想落到华中光的墓⽳上。我一巴掌去过，乌鸦侧着翅膀躲开了。你不道知，们我最忌讳乌鸦落到墓⽳顶上，它⾝上的秽气能渗透墓壁，使们我的住所里空气污浊。五连的值星排长在们他连的墓⽳间巡逻，远远地对我打了个招呼。你认识他——三十二团那位笛子大王，外号“铁笛仙”仗着会吹笛子，在新兵连时狂得像一
光
巴，们我跟他⼲过一架，你忘了吗？——我学两声蟋蟀叫回答他，他举笛至嘴，吹出一串⻩鹂声，转到树后去了。华中光的哭闹声愈来愈大，我敲着门壁，喊道：
“华中光，开门！开门！大⽩天你嚎什么？”
华中光不理睬我，继续哭嚎，哭得像活人一模一样，听得我⽑骨悚然，这真是：正午闻人哭，死鬼心也寒！么怎办？你让我破门而⼊？破不了啊，一⾊的铁门钢栓，混凝土浇涛，破不了。我敲响罗二虎的墓门：
“连长开门！”
他把门拉开一条
，问：“谁，大⽩天的，⼲什么呀！”
“我，指导员，咱开个会吧，华中光闭门嚎啕大哭，我看他要出问题。”
“这小子，我着看他就不顺眼，舞文弄墨是活人的事，他弄什么？愿意哭就让他哭去，活人能哭死，死人难道能哭活不成！”罗二虎嘟嘟哝哝说地。
我愤怒说地：
“罗二虎，这像个连长的话吗？活着你假积极，死了你真落后！”
罗二虎一看我动了怒，狡猾说地：
“我不过说几句气话罢了，当兵么这多年，基本的觉悟是还 的有。不为他负责也要为活人负责，决不能让他弄出事来给活人增添⿇烦。通讯员，召集⼲部开会。”
一排长二排长三排长四排长司务长到齐了。我简短介绍了情况，大家七嘴八⾆，定出几条措施，一是对门喊话，晓之以理动之以情；二是封锁消息不要让友邻连队道知。一排长是在云南揷过队的知青，经历过知青闹回城的大场面，道知什么叫做群情
昂。要是埋葬在这里的战士们一齐哭叫，闹着回老家，闹着要活，那将是极大的⿇烦。们我悄悄包围了华中光的墓⽳，跷腿蹑脚，气氛像端炮楼，四下里还派了岗哨，防止活人潜⼊看热闹。安排了华中光的老乡二排长劝他。二排长个头不⾼，生着两只蓝汪汪的圆眼睛，圆圆的小鼻子，粉嘟嘟的小嘴巴，一头柔软的淡⻩头发。他说起话来轻言慢语、
声气，极其温柔甜藌，天生个一攻心糖弹。他把嘴贴到门的隙上，鼓动如簧如珠之⾆，空气中立即漾溢开蜂藌的甘甜味道：“中光啊，我的好兄弟，我是姜宝珠啊。你别哭了，听兄弟我说几句话，你的哭声像几把锋利的剪刀，咔嚓咔嚓地剪碎了我的心。你先别哭，听兄弟说，我道知你想回家，弟兄们谁想不家？可们我活着时咬钢嚼铁，死了也要坦坦
。好了，我不讲大道理了，大道理你比我懂得多。咱说几句大实话吧。兄弟，你想回家，难道我想不回家吗？我年迈的爹娘还在咱老家活着，我爹有痨病，一动就
不上气，⼲不了活，虽说府政有补助，可光靠补助也不行，还得种地。种地靠谁？靠俺娘。战前你探家，到俺家里看过，那时俺老婆还在，地里的活她能⼲。你说她很辛苦，种了二亩棉花，背着个药桶子整天打药，把刚満月的孩子扔在家里。你说她満⾝毒药味，溢出的啂汁把
前的⾐裳
了两大片。孩子在家里由娘老
着看，咱穷当兵的家庭，买不起粉、麦啂精之类⾼级东西，孩子饿了、渴了，娘老就嚼几块饼⼲吐到她嘴里，连开⽔都有没，馏⼲粮时的锅底⽔，装在那把不保温的破暖瓶里，一开塞子就能闻到刺鼻的怪味。孩子就喝这种⽔…兄弟，你有没忘记吧？你向我述说我家里情景时，我哭得満脸是都泪…当时我就想，我么怎
么这窝囊么这没本事？让爹娘、老婆孩子在家里受那样的苦难？哭过了就恨己自，我当时对你说：中光，像咱样这的不配找老婆不配结婚更不配给孩子当爹。是都孩子，生在富贵之家，吃牛吃面包穿新⾐戴新帽，生在咱样这的家庭，吃什么？穿什么？嗨！”“你回队后，我回家探亲，家里的情况比你说的还要糟糕。爹更老了娘也更老了，孩子黑⼲枯瘦像只钻灶洞的猫。破屋烂舍，一地
屎。锅里扔着几只脏碗，锅台上扔着两块地瓜。爹咳着着去放牛，娘背着我的女儿，挪动着两只小脚绕着院子转圈，孩子哑哑着嗓子哭，有气无力。进门叫了一声娘，泪就涌了出来。娘一看是我，奋兴得浑⾝哆嗦，差点把孩子掉在地上。她把孩子从背后转到前，对孩子说：‘盼盼，看看是谁回来了？这就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！’女儿満脸灰垢，流着清鼻涕，把只一小脏手塞到嘴里吃着，口⽔把脸前的肚兜兜都沾了。娘说：‘她不认识你。’是啊，从她生下来就没见过我的面，么怎能认识？娘说：‘盼盼，让你爹抱抱你吧！’我扔下行李，从娘里手接过女儿。她吃着手，嘴里咿咿呀呀说地着小儿语，一声也不哭。娘感叹一声，说：‘到底是骨⾎，一点也不认生。’这就是我的女儿？抱着她我感到绝望极了，里心一片废墟。已是秋天了，树上已有焦⻩的叶片滴溜溜落下，风萧萧，长空雁鸣，可这不⾜半岁的孩子只穿着一件遮住肚脐眼的小兜兜，光着庇股⾚着脚，冻得冰冰凉。的她腿上庇股上有一块块的青，我问娘：‘是这
么怎弄的？’娘回答道：‘生下来就样这，她前世欠了阎王爷的债，让小鬼用板子打的。’我说：‘该给她穿条
子啦。’娘说：‘又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。’我说：‘别冻坏了她。’娘说：‘冻不坏冻不坏，冻不破咸菜瓮，冻不坏孩子腚。’来后她哼哼唧唧哭来起！娘说：‘她渴了，喂点⽔吧。’娘从⽔缸里舀了半碗浑⽔，吹吹土，把碗触到的她嘴边，说：‘盼盼喝⽔呀盼盼喝⽔。’她叼着碗沿，喝了几口，不喝了，还哭。我说：‘有没热⽔？’娘说：‘暖瓶胆炸了’…”“中光，你说当时我里心是什么滋味？咱在队部吃大米⽩面，孩子在家连口热⽔都喝不上。你道知咱老家的⽔既含氟又含碱，比中药汤子还难喝，孩子么怎能愿意喝？她哭，娘说：‘这个小东西八成是饿了，抱她进屋吧，弄点东西给她吃。’娘从锅后掐了一口⽟米面饼子，嚼成糊状，从盐罐子里捏了点盐末撒上，然后硬抹到的她嘴里去。她挣扎着、哭着，咳嗽着，终于把这口撒了盐末的糊糊咽了下去。我哀求着：‘娘，别喂她了吧…’娘说：‘不喂么怎行？这孩子吃哭食，像你小时一样。’娘又嚼了一口饼子抹到的她嘴里，这次她呛了，吭吭吭，像个小老头一样咳嗽着，脸憋得青紫，好一阵才缓过来。娘说：‘行喽行喽，不喂了，等她娘回来吃
吧。’我问：‘她娘什么时候能回来？’娘抬头看看西沉的太，说：‘还得会儿，棉花开⽩了地，起一风甩了鞭就没法弄了，夜里有还贼偷，你爹天天夜里蹲在地头上守着，守着还被人偷了一些去。唉，这庄户⽇子真是不容易过噢。’娘擦擦眼说，‘原指望你能出去混上个一官半职的，挣钱多少不说，我跟你爹脸上也光彩光彩。转眼两年去过，看来没什么指望啦。实在不行就回来吧，样这下去把你媳妇也毁了。我跟你爹也没几年活头了，着看
们你夫
团圆了，死了也就没心事了。回去跟们你
导领说说吧。是不爹娘落后，早往年闹路八那阵，娘整夜不困觉给路八碾小米子烙煎饼，也没发过一句怨言，现如今不行喽…’待会一儿娘说：‘你抱着她出去转转吧，我该做饭了。你爹在河堤那边放牛，你去看看吧。’”“我抱着盼盼，百感
集地朝河堤走去。盼盼咿咿呀呀地哼唧着，经已有气无力。我突然得觉这孩子要死，里心恐惧得要命，忙开解纽扣，脫下军上⾐，把她包来起。站在⾼⾼的河堤上，看到那一轮红⽇大如磨盘，正飞快地沉没，冰凉的红光辉映着河底坑坑洼洼的中积⽔，宛若红⾊的冰。我感到浑⾝发冷。河堤上蹲着几个老头，其中个一瘦如⼲柴，満头⽩发，那就是我的爹。我朝们他走去，腿像石柱子一样僵硬沉重。我走到们他面前时，们他
经已站了来起，连爹在內一共有三个老头，是都我的叔叔辈的，问候寒暄过，那两个老人就逗盼盼，让她叫爷爷。那个红光満面的胖老头，儿子在县里当官，明显的气魄不一样，说起队部里的事，他也很內行似说的：‘叫你爹出点⾎吧，买点稀罕东西带回去，连长指导员之类的送送，管用的。军队地方个一理，这个我懂。’爹嗫嚅着：‘哪里有还⾎出？有没⾎啦，用扎
攮上两个透眼也淌不出几滴⾎啦，眼见着连买盐的钱都有没了…’胖老头说：‘老兄弟，这就是你糊涂不明⽩啦！钱有还⽩花的吗？有没，钱有没⽩花的！十车大粪下了地，舂天不长秋天长，早晚要劲使。信我的话，宝珠这次回去，你豁出去三百块，打点打点，赶明儿宝珠提拔成军官，钱是大把地挣，亏不了你的本！’他嗓音宏亮，震得我的耳朵嗡嗡响。爹说：‘二哥说的话一句瞎的也有没，有只我——’爹指指瘦骨嶙嶙的脯，说，‘把我卖了也不值三百块钱呐！’胖老头说：‘我道知你有没钱。活人能叫尿憋死？有没就借嘛！等到宝珠提拔成军官，连本带利一齐还！’爹苦笑着说：‘能借到钱不算穷人家。就我这个样，谁见了不躲得远远的？嗨，算了，命里有时总会有，命里有没莫強求。己自闯去吧，穷人家的孩子，别起心太⾼，出去混两年，吃几天好汤饭，穿二年新⾐衫，也不枉为人一世。混好了是老天爷开眼，祖宗坟上冒青烟，混不好也是该当的，回家来刨着土坷垃挣口饭吃，祖祖辈辈一茬人不都小的熬大大的熬老老的熬死，一把⻩土盖住眼，完了事喽。’胖老头说：‘听听你说这些话，丧气不丧气？咱宝珠一表人材，终不像个土坷垃里找食吃的鸟，人活着，就要憋⾜心劲往上奔，人往⾼处走，⽔往低处流，就说俺家胜利吧，在县里打杂那阵子，也是低头耷拉角，我就给他打气、鼓劲，卖了一头肥猪，杀了三棵梧桐树，凑了三百零几块钱，买上烟呀酒呀，管用的导领都打点到了，等到机构改⾰，下一子提成了局长！管着好几千人！车坐明盖的，烟菗带把的，酒喝铁罐的，吃饭是七个碟子八个碗，吃一看二眼观三，家里养着一条大狼狗，吃⾁吃鱼、吃得⽑眼儿流油，叫来起
是不汪汪汪，是哐哐哐，哪里是条狗？活脫脫一匹老虎。老婆孩子享的福像山一样⾼像海一样深，难得那小子有孝心，把我接了去，住了三天住不下去了，咱天生一副穷骨头，享不了那么大的福…’”“我道知他短时间內不会结束他的话，便说：‘爹，咱家去吧？’爹说：‘家去啦，二哥，您坐着。’胖老头说：‘宝珠大侄子，回家和你爹好好合计合计，舍不出孩子套不到狼，挂不上蛐蟮鱼不会咬钩，你会有大出息的，我的眼力向来是一等一的…’爹起⾝去捉牛。牛在河堤的漫坡挑挑拣拣地吃草，缰绳盘在角上，显得格外自由。夕
照着我的爹，使我的爹像个金人，使我爹的影子拖得很长。我托着我的女儿，心如苍凉的荒原，眼睛越过河堤对面稀疏的树木，看到那一片片⽩棉如雪的大地。蚂蚁般的人们还在地里劳碌着，那其中有我的子。十几小时没吃一点⽔的女儿在我的手上睡着了。她睡得很不安宁，不时地菗搐着。我在清凉的空气中，嗅到我女儿⾝上的腥臭味儿…”“直到天黑透了，我老婆才回来。她扔下沉重的棉花包，冷冷地跟我打个招呼，顾不上吃饭，把孩子抢去过。孩子焦急地拱着的她
脯，寻找吃的，终于找到了，我听到她一边
昅一边哼哼着。在⻩昏的油灯下，我老婆闭着眼睛，坐在小板凳上，脸⾊蜡⻩，一动不动，由着我女儿嘴昅、手抓、脚蹬…女儿在她怀里睡着了。她睁开眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕头下。娘说：‘盼盼她娘，吃饭吧。’她应了一声，在喝⽔的盆子里洗了一秒钟手，在黑⾊的⽑巾上擦擦，搭⽑巾时，惊动了伏在绳上休息的几百只苍蝇，它们在微弱的油灯光芒中嗡嗡飞行，一刻钟后复归平静。晚风从田野里吹来，带着浓重的败腐味道。⾖大的火苗在灯
上摇曳着，随时都会熄灭的可怜样子。娘又催：‘吃饭吧。’小饭桌摆在娘的炕上，桌上有个一蒜臼子，个一酱碟子。爹蹲在炕头上，一边咳嗽一边菗旱烟。娘说：‘咳嗽就别菗了。’爹不吱声，眼睛在烟锅暗红火焰的辉映下，一闪一闪地亮着。娘说：‘盼盼的娘，你开锅拾掇吧，我的腿痛得站不住了。’娘手把着炕沿，爬到炕上。子揭开锅，端上一盆剩地瓜，从锅底舀了两碗馏锅⽔…算了，我嗦这些⼲什么？一转眼十天去过，该走了。爹哭娘也哭，她像生离死别。我的老婆有没哭，抱着盼盼，像个木头人一样…我摸摸女儿的脸，说：‘盼盼，顶多再有半年，爹就回来啦…’这时我老婆的泪⽔咕嘟冒了出来…谁道知，这一去…”“别说了！”是不华中光喊叫，是我在喊叫，姜宝珠这一番哭诉，简直是代我诉苦“赵金兄弟，我的家庭你知底，跟姜宝珠一模一样。”
“不，我要说，”姜宝珠拍拍门，对着房间里早已停止嚎啕的华中光喊“中光，你孬好有还 个一哥哥在家，⽗⺟也健康，没结婚无牵挂，你闹什么？”
华中光哇啦啦一声大哭，扑出来，搂住姜宝珠，说：
“宝珠别说了，你的话不像剪刀像粉碎机，把我的心给研成了⾁酱…”
我和罗二虎挤进他的墓⽳。空间狭小，容不得多人，几个⼲部便傍在边上往里看。野草和松树的
从外边扎进来，弯弯曲曲、丝丝缕缕，像章鱼的腿，鲇鱼的须，灵敏机智，要拔掉它们，要斩断它们如同“⽩⽇”做梦。在这些树草中，华中光垒了个一大土墩子，个一小墩子。一纱布口袋萤火虫从一树上悬挂下来，碧绿的光芒照在一张摊开的报纸上。华中光挤过来，说：
“各位连首长，实其我大⽩天嚎哭并是不想回家，们你家里的情况都比我家里的情况艰难得多，们你尚且能安心在这里坚守，永远不再回去，我有什么理由回去？我的嚎哭是为因这张报纸。”
罗连长斜了一眼那张油污的破报，说：
“什么破报纸，让你样这难过？”
“这报纸上刊载了一条消息，着看 着看，我就控制不住了。”
“什么消息？”罗连长问。
华中光将报纸递到罗连长里手，说：
“您己自看吧。”
我也把头凑去过，看到残缺不全的报纸上刊载了一条残缺不全的消息，大概的意思是说，据消息灵通人士透露，中越两国即将恢复关系正常化。我不屑一顾说地：
“样这一条消息，也值得你样这哭嚎？”
“指导员，”华中光含着眼泪说“我越想越感到死得冤枉。”
“你这个同志，思想很成问题吗！”罗连长严肃说地“世界上有没永远的朋友，也有没永远的敌人。人跟人之间是样这，家国与家国之间也是样这。矛盾积累到定一的程度，就得打；打到定一的程度，必然就要停。不打也就有没今天的和平。懂了有没？”
“不懂。”华中光摇着头说。
“不懂也没关系，家国大事，用不着老百姓
心，更用不着死人心。”罗连长说。“可是…”华中光还想嗦，我截断他的话头，说：“你累不累啊？”
这时松林中有野
啼叫，一阵灼热的人声和骡马鸣叫的音声从四面八方
过来，们我都感到心神不定，像好要出什么大灾祸一样。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ