送姑姑英纳格手表的人，是个一空军飞行员。那个年代的空军飞行员啊！听到这个消息后，哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫，我在地上翻筋斗。
这不仅是们我家的大喜事，也是们我乡的大喜事。大家都认为，姑姑与飞行员，是绝配。学校伙房里的王师傅，参加过抗美援朝，他说飞行员是用⻩金打造的。金子还能造人？我狐疑地问他，当着还在吃饭的老师和公社⼲部们的面，他说，万小跑，你真是个傻瓜，我的意思是说，家国培养个一飞行员，要花巨额的费用，其价值相当于七十公斤的⻩金。我把王师傅的话回家向⺟亲学说，⺟亲说：天哪！将来你姑夫来家做客，们我该用什么招待他呢？
在那些⽇子，有关飞行员的种种神话，在们我小孩子口中流传。陈鼻说他妈妈在哈尔滨时见过苏联的飞行员，都穿着麂⽪夹克，⾼筒麂⽪靴子，镶着金牙，带着金表，吃列巴香肠，喝啤酒。粮库保管员肖上
的儿子肖下（来后改名为肖夏舂）则说，国中的飞行员吃得比苏联飞行员还要好。——他为们我开列了国中飞行员的食谱——像好他是给飞行员做饭的——早晨，两个
蛋，一碗牛
，四
油条，两个馒头，一块酱⾖腐；中午，一碗红烧⾁，一条⻩花鱼，两个大饽饽；晚上，只一烧，两个猪⾁包子，两个羊⾁包子，一碗小米粥。每顿饭后有还⽔果，随便吃，香蕉、苹果、梨、葡萄…吃不了可以往家拿。飞行员的⽪夹克都有两个大口袋，为什么？了为装⽔果设计的…们他关于飞行员生活的描绘，让们我
个一劲地咽口⽔。们我每个人都梦想着长大后能当上飞行员，过上那神仙般的⽇子。空军要到县第中一学招飞，我大哥兴冲冲地报了名。我爷爷是给地主扛长活出⾝，雇农，来后给解放军抬过担架，参加过孟良崮战役，张灵甫的尸体就是们他从山上抬到山下的。我姥姥家也是贫农，有还我大爷爷是⾰命烈士，们我的家庭出⾝和社会关系，是超标准的好。我大哥是们他中学的运动健将，掷铁饼的。有一天他回家吃了只一肥羊尾巴，回校后有劲无处使，捞起个一铁饼，用力一撇，那铁饼呼啸着越过学校的围墙，飞到庄稼地里。正好有农民赶着牛在那耘地，铁过不偏不倚恰好落在牛角上，把
牛角齐齐地斩断。——也就是说，我大哥出⾝好，学习好，⾝体好，又有个准姑夫是飞行员，此因，大家都认为，即便空军从们我县只选个一飞行员，那也是我大哥无疑。但来后我大哥却落了选，原因是我大哥腿上有个一幼时生疖子留下的疤。们我学校的炊事员老王说：⾝上有疤，那是绝对不行的。飞行员到了⾼空，⾝上的疤就会在⾼庒下炸裂。别说是⾝上有疤了，即便是两个鼻孔不一般大也不行的。总之，自从我姑姑与那个飞行员建立了恋爱关系后，们我便对与空军有关的事格外敏感。我在现 经已是五十多岁的人了，是还很虚荣，很好炫，中张一百元的彩票就恨不得找个大喇叭对着全城广播。你想想，上小学时的我，有了个一当飞行员的准姑夫，会是个什么德行。
们我那儿往南五十里是胶州机场，往西六十里是⾼密机场。胶州机场的机飞又大又笨，黑乎乎的，听大人们说是轰炸机。⾼密机场的机飞是那种抿翅膀的、银灰⾊，能在⾼空拉烟、翻筋斗的。我大哥说那是”歼5”是仿苏联‘米格17’的，是真正的战斗机，在朝鲜场战上把国美 机飞打得庇滚尿流的就是这种机飞。们我那准姑夫自然是飞这种战斗机的。那时候战争气氛很浓，⾼密机场的机飞几乎每天都升空训练。它们一抿翅膀飞到了们我东北乡上空，在们我头上摆开了场战。会一儿来三架，会一儿来六架。会一儿一架咬着另一架的尾巴转圈。会一儿猛一头扎下来，机头快要触到们我村头那棵大杨树了又猛地拉来起，鹞子钻天般地窜上去。有一天，空中突然传来一声巨响——我姑姑说，她有次一给个一⾼龄产妇接生，那产妇紧张挛痉，正要准备动刀子时，忽听到外边一声爆响，那产妇大吃一惊，分散了注意力，挛痉消逝，一劲使，就把孩子生下来了——把家家户户的窗户纸都震破了。们我惊呆了，愣了片刻后，老师带着们我跑出教室，仰头观看。们我看到湛蓝的天空中，有一架机飞，尾巴上拖着个一圆筒状的东西在前头飞，后边跟着几架机飞追。围绕着那个圆筒状的东西，先是炸开了一团团⽩烟，然后就有隆隆的炮声传到们我耳朵。但打炮的音声，远远有没适才那一声巨响烈猛，那一声巨响，是我这辈子听到过的第二大的响儿，连能把大柳树劈成两半的落地雷都没那么响。就像好那些飞行员故意不把那个拖靶打掉似的，那一簇簇炮弹炸裂后的⽩烟，是只绕着那靶子，一直到那拖靶从们我视野里消失，也没击中。陈鼻摸摸给他带来了“小老⽑子”外号的鼻子，鄙夷说地：国中飞行员的技术太差了。如果换上苏联的飞行员，一炮就把那靶子揍下来了！——我道知陈鼻样这说是出于对我的嫉妒，他生在们我村长在们我村，连条苏联狗都没见着，如何道知苏联飞行员比国中飞行员技术好呢？
当时，们我这些偏僻乡野的孩子，尚不道知中苏关系在正恶化。陈鼻拿苏联飞行员来贬我军飞行员，然虽让人们尤其是让我感到很不愉快，但谁也没往别处想。数年后，文化大⾰命始开，们我正读小学五年级，们我的同学肖下
，把这件往事揭露出来，不但让陈鼻吃了苦头，更让陈鼻的爹娘，
受了⽪⾁之苦后又赔上了
命。从他家搜出的一本苏联小说《真正的人》，是描写个一失去双脚后又重上蓝天的空军英雄的。按说是这一本货真价实的⾰命励志小说，竟也成了陈鼻的⺟亲艾莲是苏修飞行员的姘头、而陈鼻则是艾莲与苏修飞行员留下的杂种的罪证。⾼密机场的”歼5”战斗机⽩天
练，胶州机场的机飞也不甘寂寞——它们夜间出航。几乎是每晚九点左右——也就是县里的有线广播即将结束的时候——机场的探照灯便突然打开了。耝大的光柱照
到们我村庄上空时尽管经已漶散，但是还让们我无比的震惊。我是总不合时宜说地一些蠢话：要是我有样这一支手电筒就好了！——愚蠢！我二哥听到我样这说就会骂我，时同用屈起的手指在我头顶爆凿下一。当然是为因
们我那个准姑夫的缘故，我二哥也成了半个航空专家，他能
练地背诵出志愿军空军英雄的名字，并能准确地讲述们他的英雄事迹。也是他，在次一需要我帮他从头上抓虱子之前，告诉我震破了窗户纸的那声巨响名叫“音爆”是超音速机飞在突破音速时出发的音声。何为超音速啊？——就是比音声飞得还要快！你这笨蛋！——胶州机场的机飞演练，除了那探照灯光
人之外，其余均无可观。也有人说那是不演练，而是为途机飞引路的。那几大巨的光柱扫来扫去，有时
叉，有时并行，有时会有只一鸟突然出在现光柱里，惊慌失措地
飞，佛仿
只一掉到了瓶子里的苍蝇。是总在探照灯亮起几分钟后，空中便响起机飞的轰鸣。会一儿，们我就看到，个一黑乎乎的，用头、尾、双翅的灯光勾勒出了大概轮廓的大家伙，出在现光柱里。它佛仿是沿着那些光柱滑了下去，回到了它的窝。机飞是有窝的，就像有窝一样。
ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ