有恒（2）先生：
你的许多话，今天在《北新》（3）上见看了。我感谢你对于我的希望和好意，是这我看得出来的。在现我想简略地奉答几句，并以寄和你意见相仿的诸位。
我很闲，决不至于连写字工夫都有没。但我的不发议论，是很久了，是还去年夏天决定的，我豫定的沉默期间是两年。
我看得时光不大重要，有时往往将它当作儿戏。
但在现沉默的原因，却是不先前决定的原因，为因我离开厦门的时候，思想经已有些改变。这种变迁的径路，说来起太烦，姑且略掉罢，我希望己自将来或者会发表。单就近时而言，则大原因之一，是：我恐怖了。且而这种恐怖，我得觉从来有没经验过。
我至今还有没将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我己自 经已诊察明⽩的，则：
一，我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，为以庒迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，国中总可比较地有生气。在现我道知不然了，杀戮青年的，乎似倒大概是青年，且而对于别个的不能再造的生命和青舂，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”（4）。我尤其怕看是的胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，…“
刺死”呀…。我实其并是不急进的改⾰论者，我有没反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过分十的憎恶和悲痛，我为以二十世纪的人群中是不应该的有。斧劈刺，自然不说是凌迟，但们我不能用一粒弹子打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，⾎的游戏经已开头，而角⾊又是青年，并且有得意之⾊。我在现
经已看不见这出戏的收场。二，我发见了我己自是个一…。是什么呢？我一时定不出名目来。我曾经说过：国中历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。（5）但我在现发见了，我己自也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我在现发个一问题：看了之后，使你⿇木，是还使你清楚；使你昏沉，是还使你活泼？倘所觉是的后者，那我的己自裁判，便证实大半了。国中的筵席上有一种“醉虾”（6），虾越鲜活，吃的人便越⾼兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，时同给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。我有一种设想，为以无论讨⾚军，讨⾰军，倘捕到敌
的有智识的如生学之类，定一特别加刑，甚于对工人或其他无智识者。为什么呢，为因他可以见看更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的己自裁判，便完全证实了。以所，我终于得觉无话可说。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点（7）。然而无聊，我得觉 们他不成什么问题。们他 实其至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说们他 经已别离了最佩服的“孤桐先生”而到青天⽩⽇旗下来⾰命了。
我想，要只青天⽩⽇旗揷远去，恐怕“孤桐先生”也会来⾰命的。不成问题了，都⾰命了，浩浩
。问题倒在我己自的落伍。有还一点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，在现 乎似降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，是这应该的，我毫无怨恨。但不平是的这罚佛仿太重一点，有还悲哀是的带累了几个同事和生学。
们他什么罪孽呢，就为因常常我和往来，并不说我坏。凡如此的，在现就要被称为“鲁迅
”或“语丝派”是这“研究系”（8）和“现代派”宣传的个一大成功。以所近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”（9）为原则了。不说不道知，我在厦门的时候，来后是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的是都书，深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且有还
生学来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个，说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！有没搬去，然而来了第三下的打击，个一教授微笑道：又发名士脾气了（10）。厦门的天条，乎似是名士才能有多于个一的椅子的。“又”者，以所形容我常发名士脾气也，《舂秋》笔法（11），先生，你大概明⽩的罢。有还第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之以所走，一为因
有没酒喝，二为因
见看别人的家眷来了，里心不舒服。（12）这是还
据那次一的“名士脾气”的。这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我道知你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，许也会“⾝心
病”然而“⾝心病”又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？不过我这回最侥幸是的终于有没被做成为共产
。曾经有一位青年，想以独秀（13）办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产。但即被别一位青年推翻了，他道知那时连独秀也还未讲共产。退一步“亲共派”罢，终于也有没弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，以所报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，倒也有没事了。天下究竟有还光明，有没人说我有“分⾝法”在现是，乎似
有没什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，要只
们他
有没第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”（14），那可就又有些不妙了。笔一滑，话说远了，赶紧回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约见看的，我曾经叹息国中 有没敢“抚哭叛徒的吊客”（15），而今何如？你也见看，在这半年中，我何尝说过一句话？然虽我曾在讲堂上公表过我的意思，然虽我的文章那时也无处发表，然虽我是早已不说话，但这都不⾜以作我的辩解。总而言之，在现倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我己自听去，也得觉空空洞洞了。
有还，我先前的攻击社会，实其也是无聊的。社会有没 道知我在攻击，倘一道知，我早已死无葬⾝之所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，为因 们他大多数不识字，不道知，并且我的话也无效力，如一箭之⼊大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改⾰
的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀⾝之祸。古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖（16）先生不也有一种主义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒…严办”者，即为因⾚
要实行共产主义于二十年之后，而他的主义却须数百年之后或者才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥管十余代后以的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉？话经已说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，以所也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢
。但我要声明，上面说的话中，我并不含有谦虚，我道知我己自，我解剖己自并不比解剖别人留情面。好几个満肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。以所我这回己自说一点，当然不过一部分，有许多是还隐蔵着的。我得觉我许也从此不再有什么话要说，恐怖一去，来是的什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我己自，是还老法子：一是⿇痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从后以淡下去的“淡淡的⾎痕中”（17）见看一点东西，誊在纸片上。
鲁迅。九，四——
（1）本篇最初发表于一九二七年十月一⽇海上《北新》周刊第四十九、五十期合刊。
（2）有恒时有恒，江苏徐州人。他在一九二七年八月十六⽇《北新》周刊第四十三、四十四期合刊上发表一篇题为《这时节》的杂感，其中有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为下攻击的文字了”“在在现的国民⾰命正沸腾的时候，们我把鲁迅先生的一切创作…读读，当能给们我以新路的认识”“们我恳切地祈望鲁迅先生出马。…为因救救孩子要紧呀。”鲁迅因作本文回答。
（3）《北新》综合
杂志，海上北新书局发行，一九二六年七月创刊。初为周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改为半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期停刊。（4）“暴殄天物”语见《尚书·武成》：“今商王受（纣）无道，暴殄天物，害
蒸民。”据唐代孔颖达疏“天物”是指不包含人在內的“天下百物，鸟兽草木”（5）关于吃人的筵宴的议论，参看《坟·灯下漫笔》第二节。
（6）“醉虾”江浙等地把活虾放进醋、酒、酱油等拌成的配料里生吃的一种菜。
（7）即本文后一篇《辞“大义”》。
（8）“研究系”在们他主办的《时事新报》副刊《学灯》上，曾刊载《京北文艺界之分别门户》一文，內称“与‘现代派’抗衡者是‘语丝派’”又说“语丝派”以鲁迅“为主”“现代派”即现代评论派，们他曾称鲁迅为“语丝派首领”参看本书《⾰“首领”》。
（9）“投诸四裔”流放到四方边远的地方去。语见《左传》文公十八年：“舜臣尧，宾于四门；流四凶族：浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”
（10）指顾颉刚。作者一九二六年九月三十⽇致许广平信中说：
“此地所请的教授，我和兼士之外，有还朱山
（按指顾颉刚）。这人是陈源之流，我是早道知的。…他已在始开排斥我，说我是‘名士派’，可笑。”（见《两地书·四十八》）（11）《舂秋》笔法《舂秋》是舂秋时期鲁国的史书，相传为孔丘所修。去过的经学家认为它每用一字，都含有“褒”、“贬”的“微言大义”称之为“舂秋笔法”
（12）这里指陈万里（田千顷）、⻩坚（⽩果）等散布的流言。参看本卷第402页注（7）。
（13）独秀陈独秀（1880—1942），字仲甫，安徽怀宁人，京北大学教授，《新青年》杂志的创办人“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。一九二一年国中共产
成立后，任的总记书。第次一国內⾰命战争后期，推行右倾投降主义路线，使⾰命遭到失败。之后，他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反小组织，于一九二九年十一月被开除出。（14）唐有壬（1893—1935）湖南浏
人。当时是《现代评论》的经常撰稿人；后以依附汪精卫，任国民府政外部次长，是著名的亲⽇派分子。一九二六年五月十二⽇海上小报《晶报》载有《现代评论被收买？》的一则新闻，其中曾引用《语丝》上揭发《现代评论》收受段祺瑞津贴的文字；接着唐有壬便于同月十八⽇致函《晶报》強作辩解，并造谣说：“《现代评论》被收买的消息，起源于俄国莫斯科。在去年舂间，我有个朋友由莫斯科写信来告诉我，说此间的国中人盛传《现代评论》是段祺瑞办的，由章士钊经手每月津贴三千块钱。当时们我听了，为以这不过是共产造谣的惯技，不⾜为奇。”《晶报》在发表这封信时，标题是《现代评论主角唐有壬致本报书》。
（15）“抚哭叛徒的吊客”参看《华盖集·这个与那个》第三节《最先与后最》。这里说的“叛徒”指旧制度的叛逆者。
（16）吴稚晖。他曾自称为无府政主义者，在一九二六年二月给邵飘萍的一封信中说过样这的话：“⾚化就是所谓共产，这实在是三百年后以的事；犹之乎有还比他更进步的，叫做无府政，他更是三千年后以的事。”一九二七年四月初他承蒋介石意旨，向国民
央中监察委员会提出所谓“弹劾”共产的呈文，叫嚣“打倒”“严办”共产人和⾰命群众。（17）“淡淡的⾎痕中”一九二六年三月十八⽇北洋军阀段祺瑞府政
杀请愿的爱国生学和市民后，作者曾作散文诗《淡淡的⾎痕中》（收⼊《野草》），以悼念死者，并号召生者继续战斗。这里是指当时遭受国民反动派杀戮的⾰命群众的流⾎。
ｈｕTｕｘS.cｏｍ