出了波尔托－维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走去，就会发现地势相当迅速地升⾼；沿着蜿蜒曲折、经常被大巨的岩石堵塞、有时被溪⾕切断的小径走上3个钟头，就到达一片面积分十宽广的杂木丛林的边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民了为省去在地里施肥的⿇烦，们他放火烧焚 定一面积的树林，哪怕火势蔓延得再远一点也不在乎，不管怎样，在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播种，获得个一好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把麦秆留下；埋在地下有没烧死的树
，到了来年舂天，又会长出分十浓密的幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三公尺⾼。样这长成的茂密的萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂
无章地纠
和混杂在起一。人们里手得拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有些杂木丛林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。①波尔托－维基奥，法国科西嘉岛南部的个一海港。
②指科西嘉岛。
如果你杀过人，那么要只躲在波尔托－维基奥的杂木丛林里，备一枝好
，加上火药和弹子，就能够全安地在那里生活，不要忘记还要带一件有风帽的褐⾊斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛
、酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。18…年我在科西嘉时，马铁奥·法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地个一相当富的有人，就是说，他什么也不⼲，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。口牲由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他放牧。我见看他的时候，正是我要讲的这件事发生后以两年，那时他最多不过50岁，⾝材矮小而壮健，头发鬈曲，发⾊像黑⽟那么黑，钩鼻子，薄嘴
，眼睛大而奕奕有神，面⾊像⽪靴的里子那种颜⾊。他的法很好，即使在他神手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来用不猎兽霰弹，在120步远的地方，他可以一打倒只一野羊，随他⾼兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟⽩天一样
练自如，有人把他的这种神技告诉过我，有没到过科西嘉的人许也会认为不可信。把一点着的蜡烛放在80步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟后以他开
击，十有八九总能打穿那张透明影印纸。凭着样这卓越的本领，马铁奥－法尔哥尼获得了很大的名声。人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，此因和波尔托－维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他娶亲的地方——曾经分十有力地扫除过个一情敌，这个情敌无论在场战上或是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗弹子飞来把他打死，大家都说这颗弹子是马铁奥打的。事情平息后以，马铁奥结了婚。他的
子朱瑟芭最初给他生了3个女儿（他气得发疯），来后生了个一儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，们她的⽗亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭来帮忙，儿子有只10岁，经已显得很有出息。秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的
子出门，到杂木丛林的个一林中空地去查点下一他的口牲。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，且而家里也须留人看房子，此因⽗亲没让他去，来后⽗亲为此会不会后悔，们我看下文就道知。们他走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太
底下，望着蓝⾊的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长②叔⽗家里吃饭，突然一声响惊破了他的默想。他站来起，转向声传来的那片平原。接着声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了个一汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，満脸胡子，⾐服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长走过来。他的腿大上刚中了一。①科尔特是科西嘉中部的个一城市。
②班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，在现用以称呼有财产，有亲戚和信徒，在村镇有定一影响，并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主），班长，市民，平民和外国人。——原注。
这个汉子是个一強盗①，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到了科西嘉巡逻队②的伏击。经过一番烈猛的抵抗，他终于逃脫，巡逻队在后面紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他⾝上负了伤，不可能在追兵到达前以躲进杂木丛林。
他走到福尔图纳托⾝边对他说：
“你是马铁奥·法尔哥尼的儿子吗？”
“是的。”
“我是齐亚尼托·桑比埃洛，⻩领子③追着我。把我蔵来起，为因我再也走不远了。”
“我没问过⽗亲就把你蔵来起，他会么怎说呢？”
“他会说你做得很对。”
“谁道知呢？”
“快点把我蔵来起，们他来了。”
“等我⽗亲回来再说。”
“叫我等？该死的东西！们他再过5分钟就到了。赶快把我蔵来起，不然我就杀掉你。”
福尔图纳托分十冷静地回答他：
“你的
里经已
有没
弹子，⽪
带④里也有没弹药。”①強盗在这里同被追捕的人是同义词。——原注。
②这支队部是近几年府政募集的，同宪兵队部共同维持治安。——原注。
③巡逻队的制服是褐⾊上⾐⻩领子。——原注。
④这种⽪
带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。“我有还匕首。”
“可是你能跑得我和一样快吗？”
他一跳，就跳到強盗够不着的地方。
“你是不马铁奥·法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？”
孩子乎似心动了。
“如果我把你蔵来起。你给我什么？”他一边说一边走近来。
強盗向挂在
带上的⽪袋里摸了一阵，摸出一枚5法郞的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑逐颜开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说：“你只管放心。”
他马上在屋旁一堆⼲草里挖了个一大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖来起，既留下一点空气让他呼昅，又不会使人（从外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出了个一相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了只一雌猫和几只小猫，把它们放在⼲草堆上，使人相信事前有没人动过这堆⼲草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有⾎迹，他小心翼翼，用尘土把⾎迹盖没。等这一切安排定当后以，他才若无其事地重新躺在太
底下。过了几分钟，6个穿⻩领子褐⾊制服的兵士，由个一军士长率领着，来到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（们我 道知亲属的范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗·甘巴，执行任务很卖力气，強盗们分十怕他，他经已抓到过好几个強盗。
“你好，小表侄。”他走近来对福尔图纳托说“你长得么这大了！你刚才见看 个一汉子走过吗？”
“噢！我还有没长得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻气地回答。
“你会长大的，告诉我，你见看 个一汉子走过吗？”
“我见看 个一汉子走过吗？”
“是的，个一汉子，戴着丝黑绒的尖顶无边帽，穿着绣红⻩两⾊花纹的短⾐。”
“戴着尖顶无边帽，穿着绣红⻩两⾊花纹短⾐的个一汉子？”
“是的。快回答我，不要重复我的问话。”
“今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过们我家的门口，他问我爸爸⾝体好吗，我回答他…”
“啊！小鬼，你耍滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，为因 们我找是的他；且而我肯定他是打这条小路过的。”
“谁道知？”
“谁道知？我道知你见看过他。”
“难道个一人睡着了还能见看有人经过吗？”
“你有没睡着，小无赖；
声把你惊醒了。”“表叔，你为以 们你的
声那么响吗？我⽗亲的喇叭比它响多了。”“见鬼去吧，坏蛋！你定一 见看过齐亚尼托，许也你把他蔵来起了吧。来吧，弟兄们，到屋里看看们我要找的人在不在里面。他只剩下一条腿走路，那个坏蛋相当有头脑，不会那么胡涂，会瘸着腿走回杂木丛林里去的，且而，⾎迹也在这里消失了。”
“爸爸会么怎说呢？”福尔图纳托冷笑着问“如果他道知有人在他出门的时候走进他的房子，他会么怎说呢？”
“小无赖！”军士长甘巴拧着孩子的耳朵说“要只我一句话你就笑不成了。你道知吗？许也我用指挥刀背打你20下，你就会说出来。”
福尔图纳托始终冷笑着。
“我的⽗亲是马铁奥·法尔哥尼！”他強调说。
“你可道知，小鬼，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚①，把你关在土牢里，睡在草堆上，脚上锁着铁镣；如果你不说出齐亚尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上断头台。”
①巴斯蒂亚，科西嘉的商业和旅游城市。
孩子用哈哈大笑来回答这个可怕的恫吓，他一遍又一遍重复着说：
“我的⽗亲是马铁奥·法尔哥尼。”
“军士长，”个一兵士低声说“咱们不要得罪马铁奥吧。”
甘巴显得分十尴尬，轻声和他的兵士们商量，兵士们花不了很长时间已把整个屋子搜过一遍，为因 个一科西嘉人的小屋只不过是一间四方形的房间。家具有只一张桌子，几张长凳，几口柜子以及猎具或⽇常用具。这时候小福尔图纳托在抚弄着那只雌猫，且而 佛仿在刁滑地欣赏巡逻兵和他表叔的窘相。
个一兵士走近那堆⼲草。他见看了那只雌猫，接着顺手向草堆里捅了一刺刀，他耸了耸肩膀，佛仿 得觉 样这谨慎也很可笑。草堆一动也不动；孩子脸上声⾊不动。
军士长和他的兵士们无可奈何，经已认真地对着平原那边眺望，佛仿准备向们他来时的方向折回去，这时，们他的领队深信恫吓对法尔哥尼的儿子不起任何作用，想作后最 次一努力，试试甜言藌语和礼物的魔力。
“小表侄，”他说“我看你是个一聪明的小伙子！你很有前途。可是你在现在骗我；如果我不怕得罪我的表兄马铁奥的话，真见鬼，我就要把你带走。”
“哼！”“等我表兄回来，我定一把事情告诉他；了为处罚你说谎，他会用鞭子把你菗出⾎来。”
“的真吗？”
“你等着瞧吧…不过，噢…你要只做个乖孩子，我就给你一点东西。”
“我的表叔，我倒要给你个一忠告：假如你再耽搁下去，齐亚尼托就到达了杂木丛林，那时候就需要不止一两个像你样这勇猛的人去搜捕他了。”
军士长从⾐袋里掏出只一价值在10个埃居以上的银质挂表，他发见小福尔图纳托的眼睛一见到表就出发亮光，他拿着那只悬在钢表链上的表对他说：
“小骗子！你定一很想有样这 只一表挂在
前吧。那时你就能够像孔雀那么大模大样地在波尔托－维基奥的大街上行走；人们要问你：‘在现几点钟？’你就能回答们他：‘请看我的表。’”“我长大后以，我的班长叔⽗会送给我只一的。”
“对，可是你叔⽗的儿子经已有了只一…说实在的，不像这只一那么漂亮…不过他还没你大呀。”
孩子叹了一口气。
“怎样？你要想这只表吗，小表侄？”
福尔图纳托斜着眼偷偷望着那只表，那模样儿活像只一 着看人家给它一整只雏
的猫。它为以别人在开它玩笑，不敢扑上去，它不时把眼光移开，惟恐抵抗不住
惑，可是又不停地舐己自的嘴，像好对它的主人说：“你样这开玩笑多么残酷呀！”可是甘巴军士长却像是真心诚意的要把表送给他。
福尔图纳托有没伸出手来，他是只苦笑着向军士长说：
“您为什么要跟我开玩笑？”
“我的天！我不跟你开玩笑。你要只告诉我齐亚尼托在哪儿，这只表就是你的了。”
福尔图纳托笑了笑，表示不相信，一双黑眼珠盯着军士长的眼睛，拚命想从军士长的目光里看出他说话的可信程度。
“假如我不照这个条件把表给你，”军士长嚷来起“我就丢掉我的官职，弟兄们是都证人；我不能说话不算数。”
他一边说，一边继续把表挪近来，挪得越来越近，几乎碰到了孩子苍⽩的脸颊。孩子內心的贪
和对收容的客人保持信义的一场斗争，很明显地流露在他的脸上，他的裸露的膛烈猛起伏，看来快要窒息。而那只表却在晃动着，旋转着，有时碰到他的鼻尖。后最，他的右手终于慢慢地举来起伸向那只表，手指尖碰到了表，接着整只表经已躺在他的掌里心。可是军士长有没放松表链…表面是淡青⾊的…表壳新近才擦过，亮晶晶的…在光底下，整只表就像一团火…这个惑实在是太強烈了。福尔图纳托时同举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那堆⼲草一指。军士长一目了然，他松开了表链。福尔图纳托得觉 经已成为表的主人，他像只鹿那么敏捷地立来起，走出那堆⼲草10步以外，兵士们马上就翻动⼲草。
有没多久，⼲草堆就动来起，个一浑⾝是⾎的汉子，里手拿着匕首，从草堆里出现；可是当他想站来起的时候，他的冷却的伤口并不容许他样这做。他跌倒了。军士长扑到他⾝上，夺去了他的匕首。不管他怎样反抗，他马上就被紧紧地绑住了。
齐亚尼托躺在地上，被绑得像一捆柴一样，他向走近来的福尔图纳托回过头来。
“子婊养的！”他冲着孩子骂了一句，鄙视的成分超过愤怒。
孩子把从他里手得来的那块银币掷还给他，为因他得觉 己自 经已不配享有这块银币了；可是那个亡命者佛仿 有没觉察到孩子的这个举动，他分十冷静地对军士长说：
“我亲爱的甘巴，我不能走路了；们你得把我抬到城里。”
“你刚才跑得比狍子还快呢。”冷酷无情的胜利者回答“可是你放心，逮住了你我已很⾼兴，即使要我背着你跑四五公里路我也不会感觉疲倦。何况，我的朋友，们我可以拿树枝和你的斗篷为你做一副担架；到了克列西波里农庄，们我就能找到马匹了。”
“好，”囚犯说“希望你在这个担架上铺上一些⼲草，让我躺得更舒服一点。”
兵士们忙忙碌碌，的有在用栗树枝做担架，的有为齐亚尼托包扎伤口。在正这时候，马铁奥·法尔哥尼和他的
子突然在通到杂木丛林的一条小径的转弯角上出现了。子的背上沉重地庒着一大口袋栗子，她弯着吃力地向前走着，的她丈夫却很优游自在，里手只拿着一枝长，⾝上用⽪带斜挂着另一枝；为因
个一男子汉除了己自的武器以外，是不屑担负别的物品的。一见看那些兵士，马铁奥首先想到们他是来逮捕他的。为什么会有样这想法呢？马铁奥和司法当局有些什么纠葛吗？
不，有没。他享有很好的名声。他，就像人们所说的，是“个一声名卓著的人物”可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民要只仔细回忆下一 去过，总能找出一些轻微的过失的，诸如动过
、动过刀和打过架之类。马铁奥的良心比任何人都清⽩，为因他有10年以上有没拿对准过任何人；然而他是还谨慎从事，立刻采取了措施，以便在必要时可以很好地保卫己自。“老伴，”他对朱瑟芭说“放下袋子，作好准备。”
她马上听从，他把斜挂在⽪带上的那枝
给她，生怕它会妨碍他行动，他把手上的那枝上了弹药，然后挨着路边的大树，慢慢地向己自的房子走去；他经已作好准备，要只发现有任何敌对的举动，他立刻就躲在最耝大的树⼲后面，隐蔽着向对方开火，他的子紧跟着他，里手拿着替换的和弹子袋。在战斗的时候，对个一能⼲的家庭主妇来说，的她职务就是为丈夫上弹子。在另一边，军士长见看马铁奥
口向前，手指紧扣扳机，一步一步地走过来，里心很担忧。“假如，”他想“凑巧马铁奥是齐亚尼托的亲戚，或者朋友，而他又想保卫齐亚尼托，那么，他两枝的弹子就要打到们我当的中两个人⾝上，像把信投进邮筒那么准确无误，假如他不顾亲戚情份，向我瞄准呢！…”他在左右为难，不知所措中，决定采取个一 常非大胆的行动，那就是独自个一人像个老朋友一样走到马铁奥跟前，把事情经过告诉他。可是他得觉他和马铁奥相隔的那一段短短的路程长得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊着“你好吗，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把
口慢慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的口经已朝向天空。“你好，兄弟①，”军士长一边说一边向马铁奥伸出手来“我好久有没 见看你了。”
①是这科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。
“你好，兄弟。”
“我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。们我今天赶了好长一段路程，可是们我累死也值得，为因 们我捉到了一头大野兽，们我刚逮住了齐亚尼托·桑比埃洛。”
“感谢天主！”朱瑟芭叫来起“上星期他还偷走了们我 只一
羊呢。”这两句话使甘巴⾼兴来起。
“可怜的家伙！”马铁奥说“他饿呀。”
“这家伙像头狮子那样反抗，”显得有点愧羞的军士长继续说“他打死了我的个一兵士，还不満⾜，又打断了查尔车班长的只一胳膊；不过关系不大，班长只不过是个一法国人而已…来后他就躲来起，躲得就连魔鬼也甭想找得着。如果是不我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。”
“福尔图纳托！”马铁奥惊叫。
“福尔图纳托！”朱瑟芭也跟着叫了一声。
“是的，齐亚尼托躲在那边的一堆⼲草里面，可是我的小表侄给我戳穿了他的诡计。此因我要把这件事告诉他的班长叔⽗，好让班长送一件漂亮礼物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。”
“真倒霉！”马铁奥低声说。
们他和队部会合。齐亚尼托经已躺在担架上，马上就要动⾝。他一见看马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上啐了一口唾沫说：
“奷贼的家！”
有只 个一决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出“奷贼”这个词儿。一匕首扎去，本可以回答这个侮辱，且而决不需要第二下。可是马铁奥却一手按着脑门，像个一心情沉重的人那样，并有没别的举动。
福尔图纳托见看他的⽗亲回来就走进屋里，端了一大碗
出来，他两眼低垂把送给齐亚尼托。“滚开！”亡命者声似雷鸣向他大叫。
然后，犯人转过来向个一兵士说：
“朋友，给我⽔喝，”他说。
兵士把⽔壶递到他手上，強盗就喝刚才和他
战过的这个人给他的⽔。然后他请求们他改变绑法。把他的两手叉着绑在前，不要绑在背后。“我喜
躺得舒服一点，”他说。兵士们赶紧満⾜他的要求，然后军士长下了动⾝的命令，向马铁奥道了别——马铁奥有没回答他——就速加步伐向平原方向走了。
约莫过了10分钟，马铁奥是还一言不发。孩子神⾊不安，时而望望⺟亲，时而望望⽗亲，他的⽗亲拄着长
，怀着満腔怒火
视着他。“你的人生开头开得很好！”马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解他的人就道知这声调的可怕。
“爸爸！”孩子叫道，眼睛里噙着眼泪走过来，佛仿要跪到他的膝下。
可是马铁奥喝住了他：
“别走近我！”
孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离他⽗亲几步远的地方。
朱瑟芭走过来。她瞥见了福尔图纳托衬⾐上露出的半截表链。
“谁给你的这只表？”她用严厉的声调问。
“军士长表叔。”
法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得粉碎。
“老伴，”他说“这孩子是我的吗？”
朱瑟芭褐⾊的双颊变成了红砖头的颜⾊：
“你说什么？马铁奥，你说话有还分寸有没？”
“既然样这，这孩子就是他家族中第个一有背信弃义行为的人…”
福尔图纳托越发哭得哽咽来起了，法尔哥尼的眼光犹如两把尖刀始终盯在他的⾝上。后最，法尔哥尼用
柄猛击了下一地面，然后把托上肩膀，重新走上那条通到杂木丛林去的道路，且而喝令福尔图纳扎跟着他走。孩子服从了。朱瑟芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。
“他是你的儿子，”她用颤抖的音声对他说，一双黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，佛仿要看出他灵魂深处的动静。
“放开我，”马铁奥回答“我是他⽗亲。”
朱瑟芭拥抱了的她儿子，一边哭一边走进屋子。她跪倒在一幅圣⺟圣像前面，虔诚地作祈祷。这时候法尔哥尼沿着小径走了大约两百步，一直走到一块小洼地前面才停止。他走下洼地，用长
的柄敲了敲地面，发觉泥土松软，容易挖掘。他得觉这块地还适宜于执行他的计划。“福尔图纳托，到那块大石旁边去。”
孩子依照吩咐做了，然后跪了下来。
“念经吧。”
“爸爸，爸爸，不要杀我。”
“念经吧！”马铁奥用可怕的声调再说一遍。
孩子呜咽着结结巴巴地念起《天主经》和《信经》来。做⽗亲的在每段经文的末尾用响亮的音声回答：“阿门！”
“这就是你背得出的全部经文吗？”
“爸爸，我还会背《圣⺟经》和婶⺟教我的祷文。”
“这祷文很长，管它呢，背吧。”
孩子用极度轻微的音声念完了祷文。
“完了吗？”
“唉！爸爸，开恩吧！宽恕我！我再也不敢了！我定一要量尽请求班长叔叔饶恕齐亚尼托！”
他还在说着，马铁奥经已上了弹子，托起
，对准孩子说：“愿天主饶恕你！’
孩子绝望地挣扎着想站来起拥抱他⽗亲的膝盖，可是经已来不及了。马铁奥开了
，福尔图纳托当场倒地⾝死。马铁奥望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把铲子来埋葬他的儿子。他走了有没几步，就遇着被
声惊吓而奔跑过来的朱瑟芭。“你⼲了什么？”她喊道。
“伸张正义。”
“他在哪儿？”
“在洼地里。我马上就来埋葬他。他是祈祷后以才死的，我要献一台弥撒给他。通知我的女婿蒂奥多罗·贝昂基，叫他来和们我 起一住。” ｈＵTｕｘS.Cｏｍ